妻子成就了我

◎ 李 安

妻子成就了我

◎ 李 安

1978 年，當(dāng)我準(zhǔn)備報(bào)考美國(guó)伊利諾伊大學(xué)的戲劇電影系時(shí)，父親十分反感，他給我舉了一個(gè)數(shù)字：在美國(guó)百老匯，每年只有200個(gè)角色，但卻有50000人一起爭(zhēng)奪這少得可憐的角色。當(dāng)時(shí)我一意孤行，決意登上了去美國(guó)的班機(jī)，父親和我之間的關(guān)系從此惡化。

幾年后，我從電影學(xué)院畢業(yè)，終于明白了父親的苦心所在。在美國(guó)電影界，一個(gè)沒(méi)有任何背景的華人要想混出名堂來(lái)，談何容易！從1983年起，我經(jīng)過(guò)了6年多的漫長(zhǎng)而無(wú)望的等待，大多數(shù)時(shí)候都是幫助劇組看看器材，做點(diǎn)剪輯助理、劇務(wù)之類的雜事。最痛苦的經(jīng)歷是：我曾經(jīng)拿著一個(gè)劇本，兩個(gè)星期跑了30多家公司，一次次面對(duì)別人的白眼和拒絕。

這樣的奔波畢竟還有希望，最怕的是拿著一個(gè)劇本，別人說(shuō)可以，然后這里改，那里改，改完了等投資人的意見(jiàn)，意見(jiàn)出來(lái)了再改，再等待，可最終還是石沉大海，沒(méi)了消息。

那時(shí)候，我已經(jīng)將近30歲了。古人說(shuō)：三十而立。而我連自己的生活都還沒(méi)法自立，怎么辦？繼續(xù)等待，還是就此放棄心中的電影夢(mèng)？幸好，我的妻子給了我最及時(shí)的鼓勵(lì)。

妻子是我的大學(xué)同學(xué)，她是學(xué)生物學(xué)的，畢業(yè)后就在當(dāng)?shù)匾患倚⊙芯渴易鏊幬镅芯繂T，薪水少得可憐。那時(shí)候我們已經(jīng)有了大兒子李涵，為了緩解內(nèi)心的愧疚，我每天除了在家里讀書(shū)、看電影、寫(xiě)劇本外，還包攬了所有家務(wù)：負(fù)責(zé)買(mǎi)菜、做飯、帶孩子，將家里收拾得干干凈凈。每天傍晚做完晚飯后，我就和兒子坐在門(mén)口，一邊講故事給他聽(tīng)，一邊等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家”。

這樣的生活對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)是很傷自尊心的。有段時(shí)間，岳父母讓妻子給我一筆錢(qián)，讓我拿去開(kāi)個(gè)中餐館，也好養(yǎng)家糊口。好強(qiáng)的妻子拒絕了，把錢(qián)還給了老人家。我知道這件事后，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想了好幾個(gè)晚上，終于下定了決心：也許這輩子，電影夢(mèng)離我太遠(yuǎn)了，還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧！

后來(lái)，我去了社區(qū)大學(xué)，看了半天，最后心酸地報(bào)了一門(mén)電腦課。在那個(gè)生活壓倒一切的年代里，似乎只有電腦可以在最短時(shí)間內(nèi)讓我有一技之長(zhǎng)了。那幾天我一直萎靡不振，妻子很快就發(fā)現(xiàn)了我的反?！?xì)心的她發(fā)現(xiàn)了我包里的課程表。那晚，她一宿沒(méi)和我說(shuō)話。

第二天，去上班之前，她快上車(chē)了，卻突然站在臺(tái)階下轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一字一句地告訴我：“安，要記得你心里的夢(mèng)想！”

那一刻，我心里像突然起了一陣風(fēng)，那些快要淹沒(méi)在庸碌生活里的夢(mèng)想，像那個(gè)早上的陽(yáng)光，一直射進(jìn)心底。妻子上車(chē)走了，我拿出包里的課程表，慢慢地撕成碎片，丟進(jìn)了門(mén)口的垃圾筒。

后來(lái)，我的劇本得到基金會(huì)的贊助，我開(kāi)始自己拿起了攝像機(jī)。再到后來(lái)，我的一些電影開(kāi)始在國(guó)際上獲獎(jiǎng)。這個(gè)時(shí)候，妻子重提舊事，她告訴我：“我一直就相信，人只要有一項(xiàng)長(zhǎng)處就足夠了，你的長(zhǎng)處就是拍電影。學(xué)電腦的人那么多，又不差你李安一個(gè)！要想拿到奧斯卡的小金人，就一定要保證心里有夢(mèng)?！?/p>

不管這個(gè)曾經(jīng)的夢(mèng)有多遙遠(yuǎn)，如今它畢竟部分地實(shí)現(xiàn)了。1991年4月，我的第一部正式電影《推手》在紐約庫(kù)德瑪西恩公司制片開(kāi)拍時(shí)，有人拿了一個(gè)木盒子給我，說(shuō)：“導(dǎo)演，你坐這兒。”沒(méi)有人注意到，當(dāng)時(shí)我快飄起來(lái)了，第一次有人正式稱我為“導(dǎo)演”。我覺(jué)得自己的忍耐，妻子的付出有了回報(bào)，同時(shí)也讓我更加堅(jiān)定，一定要在電影這條路上一直走下去。因?yàn)?，我心里永遠(yuǎn)有一個(gè)關(guān)于電影的夢(mèng)。

（摘自《成都商報(bào)》 圖/周光國(guó)）