鄉(xiāng)土生靈(二章)

楊澤文

螢火蟲

多年后的今天，每當(dāng)我回想起年幼時(shí)的鄉(xiāng)間夜晚，就免不了想起一只只閃閃發(fā)光的螢火蟲。而在還沒有電燈的鄉(xiāng)下，家喻戶曉、人人皆知的螢火蟲則有一個(gè)既形象又富有詩(shī)意的名字：點(diǎn)燈蟲。

記得母親講過(guò)，在我咿呀學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，她背著我走夜路，每當(dāng)見到游移不定、時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)的小亮點(diǎn)時(shí)，我就在母親的背上高興不已地叫道：燈……燈……燈燈……。于是母親就及時(shí)給我糾正說(shuō)：是“像燈燈”，但不是“真正的燈燈”，是“點(diǎn)燈蟲”，是一只小小的蟲子在黑暗中飛舞尋找伙伴……。在母子交流的過(guò)程中，也許母親還給我講過(guò)一些有關(guān)螢火蟲的動(dòng)人神話故事。比如說(shuō)它們是天空打雷時(shí)爆出的一朵小火花變的，比如說(shuō)它們是圓月上落下的一粒小火星變的等等。可惜的是我因?yàn)檫€小不能記住那些傳說(shuō)故事?？傻鹊侥苡洃洉r(shí)，我只對(duì)螢火蟲本身感興趣，而對(duì)有關(guān)螢火蟲的民間傳說(shuō)不感興趣了。這不能不說(shuō)是一種遺憾。畢竟我有一位善講民間故事的母親啊!

記得春夏時(shí)節(jié)，只要鄉(xiāng)間的夜晚黑得伸手不見五指的時(shí)候，也就是螢火蟲們最開心的時(shí)候。最明顯的表現(xiàn)就是它們紛紛“點(diǎn)亮”了各自的“小燈”，然后永不停歇地在低空中慢慢地飄游或是匆匆地流動(dòng)。于是膽大的孩子們常常在戶外的暗夜中追趕一群又一群的小亮點(diǎn)，并時(shí)不時(shí)發(fā)出開心的歡笑。那歡聲笑語(yǔ)最終常常以捕捉“點(diǎn)燈蟲”的孩子們碰跌成一堆而收?qǐng)?。于是回家時(shí)才發(fā)現(xiàn)全身沾滿了泥灰和青草，衣服或是褲子的某個(gè)地方甚至磨破了洞，自然是少不了要挨大人的責(zé)罵。但挨罵歸挨罵，孩子們玩捕捉螢火蟲的游戲在古老的鄉(xiāng)間并沒有因此而停止過(guò)。說(shuō)來(lái)也很難讓人相信，如果一心一意尾隨一個(gè)小亮點(diǎn)去捕捉一只螢火蟲的話，那永遠(yuǎn)是徒勞的。這也是鄉(xiāng)間孩子們常常捉不到一只小小螢火蟲的原因。從另一個(gè)角度說(shuō)，其實(shí)鄉(xiāng)間孩子們?cè)谕娌蹲轿灮鹣x的游戲時(shí)并不是想真正地捉拿，而是在此過(guò)程中求得一些歡樂罷了。而我有一次是真的干起了捕捉螢火蟲的勾當(dāng)?shù)摹Ｄ鞘沁M(jìn)了鄉(xiāng)間學(xué)堂識(shí)了幾個(gè)字之后，我迷上了看小人書，乃至到臨睡前都要看上一兩本才能坦然入睡。而煤油燈點(diǎn)長(zhǎng)了是不行的，一是散發(fā)的氣味難聞，二是父母也不容許浪費(fèi)煤油。于是我想了想，很快找了一個(gè)透明的玻璃瓶，自制了一個(gè)捕蟲的網(wǎng)兜，避開了常玩游戲的幾個(gè)小伙伴，獨(dú)自在戶外的暗夜里捕捉起了螢火蟲。可想不到辛辛苦苦干了大半夜才捉到了十幾只。更想不到的是一旦捕捉到螢火蟲時(shí)，它就不再“點(diǎn)燈”了。原本希望它們?cè)诓Ａ恐泄餐l(fā)光而好讓我看小人書，可結(jié)果卻讓我大失所望。它們仿佛一同約好捉弄我似的都不再發(fā)光。等到第二天早晨看那玻璃瓶，更讓我失望的是絕大部分螢火蟲都一命烏乎了，剩下的幾只則在同伴的尸體旁拼命掙扎。無(wú)奈之下，我揭開了玻璃瓶的紗布封口，放出了那些 可憐的幸存者，從此再也不干“捕蟲借光”的傻事了。

螢火蟲依舊在鄉(xiāng)間的暗夜中“點(diǎn)燈”。與夜空中遙不可及的星星相比，大地上的螢火蟲顯得愈加可近、可親與可愛。尤其是在春夏的夜晚獨(dú)自在鄉(xiāng)間走夜路時(shí)，只要有幾只忽閃忽閃的螢火蟲夢(mèng)幻般地在前面引路，那再寂寞的人也將不再寂寞，再凄涼的人也將不再凄涼。對(duì)于螢火蟲為什么一旦被捕就不再“點(diǎn)燈”的問題，直到上高中時(shí)教授生物的老師才給了我一個(gè)令人信服的解答。原來(lái)螢火蟲的腹部有數(shù)千個(gè)發(fā)光細(xì)胞，這些發(fā)光細(xì)胞里含有兩種化學(xué)物質(zhì)：螢光素和熒光素酶。當(dāng)氧氣進(jìn)入細(xì)胞時(shí)會(huì)促成這兩種物質(zhì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)而發(fā)光。當(dāng)一個(gè)雄性螢火蟲想和一個(gè)雌性螢火蟲交配的時(shí)候，它的腹部就開始像燈一樣閃爍起來(lái)，它期待著它的情人有所反應(yīng)，閃爍起一樣的燈光。如此說(shuō)來(lái)，我們一旦捕捉到螢火蟲時(shí)，受驚嚇的螢火蟲就關(guān)閉了氧氣進(jìn)入光細(xì)胞的通道，螢火蟲的“燈籠”就會(huì)隨即熄滅了。因此，只有在大地的暗夜中與一只只小小的螢火蟲實(shí)現(xiàn)和平共處，才可恒久地看到那些浮動(dòng)在黑暗中的美麗“燈盞”……

如今，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)獨(dú)自在異域謀生。不知為什么，每到都市燈火輝煌時(shí)自己反而感到有些迷茫與晦暗。這樣的時(shí)候就少不了想起遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間暗夜，少不了想起給暗夜帶來(lái)美妙與希望的一只只小小的螢火蟲。

鳴蟬

鳴蟬，在鄉(xiāng)間被稱作知了。多年后我才從小百科知識(shí)中知道，作為昆蟲類的鳴蟬其種類很多。雄的發(fā)出尖銳的聲音，雌的則不發(fā)聲，但在腹部有聽音器。幼蟲生活在土里，吸食植物的根；成蟲后吸食植物的汁。當(dāng)我從理論上知道這點(diǎn)蟬的知識(shí)時(shí)，我已經(jīng)離蟬鳴的鄉(xiāng)間很遠(yuǎn)了，但在幻化了的感覺中，我總能聽到不絕于耳的蟬鳴聲，并隨之在恍惚之中置身于鄉(xiāng)間，享受著獨(dú)有的溫馨與寧?kù)o……

對(duì)我來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)間的童年歲月其實(shí)就是聽蟬的歲月。我不知道靈敏的雙耳何時(shí)最先捕捉到蟬鳴并引發(fā)了我的聽蟬興趣。但我知道在這個(gè)世界，我辨明父母聲音之后的聲音就是從房屋四周傳入的鳥鳴聲和蟬鳴聲。尤其是那單調(diào)而反復(fù)不止的蟬鳴聲總是伴我入眠，又總是伴我蘇醒。在我朦朧的記憶中，母親常在我蘇醒后靜靜聆聽蟬鳴時(shí)含笑著對(duì)我說(shuō)：“聽見了嗎？?jī)鹤樱s在唱著‘快長(zhǎng)，快長(zhǎng)呢，媽媽也希望你快快長(zhǎng)大?！倍轿覍W(xué)會(huì)說(shuō)話時(shí)，我則常常否定母親的話說(shuō)：“才不是呢，蟬是在叫‘小呀，小呀呢，我不想長(zhǎng)大，我要永遠(yuǎn)做一個(gè)小孩子。”我每次這樣說(shuō)時(shí)，母親就輕輕的拎我的雙耳嗔怨到：“胡說(shuō)，是你聽錯(cuò)了。再說(shuō)世間哪有父母不盼孩子長(zhǎng)大的?！庇谑俏揖驼J(rèn)真地重新聽蟬，聽著聽著好像真的聽出“快長(zhǎng)快長(zhǎng)”的聲音來(lái)了，內(nèi)心深處也真的希望自己快快長(zhǎng)大，和父母一道下地盤田，一道上山采藥，一道去山外趕集……

我在鄉(xiāng)間長(zhǎng)到四歲光景就學(xué)會(huì)了放牧。夏秋時(shí)節(jié)，在草綠樹綠山綠的山地牧場(chǎng)，我孤獨(dú)地放牧著一群牛羊，寂靜地聽著山間單調(diào)而又有韻律的蟬鳴，艱難地打發(fā)著一個(gè)山區(qū)少年的童年歲月。我在蟬鳴聲聲中，學(xué)會(huì)了在山地牧場(chǎng)奔跑和攀山，我的牧技因此日益精進(jìn)，每天傍晚我會(huì)一頭不少地把一群牛羊趕回家。而對(duì)只聞其聲難見其影的鳴蟬的好奇心，又促使我學(xué)會(huì)了爬樹。我因此常常對(duì)某一只音色怪異的蟬產(chǎn)生興趣而上樹捕蟬。在蟬聲的引領(lǐng)下，我在樹上如猴子般跳躍攀爬，可許多時(shí)候因?qū)げ坏侥区Q蟬的身影而嗔怨著下樹。蟬就這樣把聲音隨意交給你的時(shí)候，卻把自身隱藏得很深很深。可以毫不夸張地說(shuō)，在童年的鄉(xiāng)間，幾乎每一棵樹上都靜棲或鳴棲著幾只蟬，它們歌唱季節(jié)歌唱綠樹歌唱生命之歌。每當(dāng)我們?yōu)樯钏瓒撤ヒ豢脴鋾r(shí)，樹上的蟬就開始無(wú)聲的抗議了，而這自然不會(huì)讓人們知道。等到一棵樹轟然倒下時(shí)，人們才會(huì)聽到一只蟬或幾只蟬發(fā)出“嗚嗚”的聲音后凌空飛逝，那聲音仿佛帶著哭泣的味道，我甚至認(rèn)為那是樹之魂在遠(yuǎn)去。后來(lái)在山中的日子，每當(dāng)面對(duì)一棵待砍伐的樹時(shí)，我常心生矛盾，甚至失去舉起刀斧的勇氣……

我是在不斷親近書本中逐漸告別聽蟬歲月的。如今在我生活著的城市，雖然有許許多多的綠化樹，但樹上沒有一只鳴蟬，只有樹下晝夜不息的車水馬龍。我因此時(shí)常感到一些遺憾。因?yàn)樵谖业母杏X中，沒有鳴蟬的樹是失神之樹，是孤獨(dú)之樹。我知道，在這個(gè)日益工業(yè)化的世界，我們正日漸迎來(lái)的是繁榮與喧囂，我們正日漸失去的是鳥歌和蟬曲。

在鄉(xiāng)間，每一只鳴蟬都是一個(gè)不知疲倦的歌手，它用一生的歌唱來(lái)再現(xiàn)卑微生命的偉大。

endprint