“福樂智慧”的現(xiàn)代隱喻

張春梅

在中國(guó)少數(shù)民族作家中，生長(zhǎng)于伊犁的阿拉提·阿斯木是有一席之地的。通過(guò)他詩(shī)一般的語(yǔ)言，讀者得以知曉伊犁的“恰克恰克”和一些典型民族習(xí)性，更重要的，如他所說(shuō)，是“幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了我和城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系，我為自己的這種發(fā)現(xiàn)感到驕傲，文學(xué)讓我窺視到了不同脾性的人們的隱私，我看到了他人的秘密，從而發(fā)現(xiàn)了自己的可愛和丑陋。我筆下的景象應(yīng)該是城鎮(zhèn)中的底層人群?！?013年，阿拉提·阿斯木的長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)間悄悄的嘴臉》發(fā)表在《當(dāng)代》第3期，這對(duì)新疆文壇，尤其是運(yùn)用漢語(yǔ)寫作的少數(shù)民族作家來(lái)說(shuō)，是一件大事。它標(biāo)志著一種極具地域特色、民族特色，同時(shí)又不失創(chuàng)新的文字表達(dá)得到了承認(rèn)。

統(tǒng)覽阿拉提·阿斯木的作品，里面蘊(yùn)含著的濃厚的勸世意味、懺悔精神、根的追溯和關(guān)于人生的思考是無(wú)處不在的。其精神濃度與詩(shī)性語(yǔ)言的融合，將一條連接11世紀(jì)《福樂智慧》充滿音樂性、意味雋永的語(yǔ)體風(fēng)格和阿拉提·阿斯木詩(shī)性敘述的歷史長(zhǎng)河呈現(xiàn)在讀者面前?！肮薄靶疫\(yùn)”“智慧”“知足”等是在《福樂智慧》中反復(fù)討論的主題，在他這里同樣倍受重視。這使阿拉提·阿斯木的創(chuàng)作帶有“福樂智慧”的隱喻性質(zhì)?？梢哉f(shuō)，阿拉提·阿斯木的作品就是立足于現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境對(duì)“福與樂”的思索。這時(shí)，對(duì)阿拉提·阿斯木多年來(lái)的創(chuàng)作進(jìn)行總結(jié)和審視，就顯得重要而且必要。本文作者正是基于這樣的考量，希望能從文本細(xì)讀當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)并解析屬于阿拉提·阿斯木的文本世界。

從蝴蝶時(shí)代到反思時(shí)間的嘴臉

寫作《福樂智慧》的時(shí)代，適逢喀喇汗王朝東西分裂、綱政不舉、民風(fēng)敗壞，穆斯林學(xué)者玉素甫·哈斯·哈吉甫意欲通過(guò)箴言諫語(yǔ)“把人們引向幸?！?。而翻開阿拉提·阿斯木的作品，幾乎都是關(guān)于人性和對(duì)人性的解剖。人性的展露，多通過(guò)形形色色的欲望在時(shí)間中的肆意舞蹈，進(jìn)而整體構(gòu)成富有意味的“蝴蝶時(shí)代”。“蝴蝶時(shí)代”，出自阿拉提·阿斯木同名小說(shuō)，這里的“蝴蝶”，在我看來(lái)，指向依靠美色在男人群落中飛來(lái)飛去并獲得利益的女性?！昂麜r(shí)代”則是男女共在的，是欲望的代名詞。這“蝴蝶時(shí)代”中有各種各樣的欲望，展示出兇惡、貪婪、狡詐、多情而又不失真實(shí)的人性底板。這是發(fā)生在中國(guó)最西北一隅的“艱難時(shí)世”，是身體與權(quán)力媾和后形成的脆弱的巨大網(wǎng)絡(luò)，卻直接折射出這個(gè)時(shí)代的許多共性。與《福樂智慧》相比，一個(gè)旨在廟堂重建，一個(gè)卻在拯救民眾精神。

要了解阿拉提·阿斯木筆下的“蝴蝶時(shí)代”和人性世界，還得從他珍愛的意象——時(shí)間開始?！皶r(shí)間”這個(gè)抽象的詞匯，被作者賦予了豐富的內(nèi)涵。它可以隨著物理時(shí)間的流動(dòng)打上物質(zhì)的烙印，同時(shí)又時(shí)刻牽連著心理時(shí)間和精神世界。后者是通過(guò)人物的反思和丑陋的社會(huì)性的匯聚內(nèi)爆獲得，因此是極富主觀性的。短篇小說(shuō)《時(shí)間》集中展示了“時(shí)間”的幾個(gè)層次，卻無(wú)一不是從社會(huì)性得來(lái)。一開始，作者就將時(shí)代感托出，“那是人們掙大錢的時(shí)代，時(shí)間在這個(gè)時(shí)代給了民眾一次機(jī)會(huì)”，“老大和從廣州回來(lái)的幾個(gè)哥們喝了幾場(chǎng)酒后，心飛到了財(cái)富橫流的廣州，但是娘不放他去那個(gè)城市”，顯然這是有具體指向的時(shí)間，而且與生存結(jié)合起來(lái)。文中強(qiáng)調(diào)，“娘”是獨(dú)身，父親隱秘的消失，將所有重?fù)?dān)都扔在了這個(gè)女人身上。所以，“時(shí)間”就變得艱難起來(lái)。隨著文本的推進(jìn)，“時(shí)間”被加上了各種各樣的描述，“在后來(lái)的那些日子里，那困難是不可想象的……當(dāng)丑陋的時(shí)間漸漸消失，她看到了希望，當(dāng)了娘給她的手鐲，自己開了一個(gè)面肺子館?！贝颂帟r(shí)間被描述為“丑陋”，而從前后文看，是與主人公這段時(shí)間生活的難易程度相關(guān)。時(shí)間還并未與精神狀況連在一起，與物質(zhì)的關(guān)系更大一些。隨著物理時(shí)間的推進(jìn)，時(shí)間與物質(zhì)的扭曲，心理因素也就越發(fā)突出，“但是，就遺產(chǎn)的事，太太沒有留下任何話，也沒有遺書。不要臉的時(shí)間流逝著，哥哥和姐姐們不高興了，嚴(yán)肅地向弟弟提出了這個(gè)問(wèn)題?！薄皶r(shí)間”怎么就不要臉了呢？顯然，這里的“時(shí)間”依然與物質(zhì)因素關(guān)系緊密。而之所以時(shí)間在不同狀況下被用以不同色彩的詞匯來(lái)描述，與人物心態(tài)是有因果關(guān)系的?？此瓶陀^的時(shí)間也就變成了“心理時(shí)間”和心理狀態(tài)。

“神的時(shí)間”，是對(duì)前面幾種不同層次時(shí)間的一種補(bǔ)充。在短篇小說(shuō)《好姑娘》中，隱形作者借敘事人之口深情訴說(shuō)，“你現(xiàn)在已經(jīng)是永生不老的神鳥了，要熱愛神賜你的時(shí)間，當(dāng)你真正地懂得了你的財(cái)富只能是時(shí)間的時(shí)候，你的歌聲就屬于天下的一切角落了，只是我們的希望，我們期盼的美好，應(yīng)該屬于一切弱小的人和力量充沛的人。”這樣的表述教喻意味甚是濃厚，但與世俗人心似乎還隔了一層。在《蝴蝶時(shí)代》的最后，海沙乳房的一段心理獨(dú)白倒是真實(shí)的，“那個(gè)時(shí)代，她非常羨慕自己的從前，認(rèn)為那些歌聲和鮮花是她永恒的護(hù)身符，而現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)最好的東西不是金山銀山，也不是新疆首富的目標(biāo)，而是最最珍貴的時(shí)間。她從來(lái)沒有把時(shí)間當(dāng)過(guò)一回事，也沒有思考過(guò)時(shí)間?！边@時(shí)，“時(shí)間”又變回人們熟知的寶貴如金錢的意思，并且揉入了許多“悔不當(dāng)初”的情緒。主人公海沙乳房在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中憑借一段一段的情史，準(zhǔn)確地說(shuō)，是“性史”和“性公關(guān)史”，認(rèn)識(shí)到時(shí)間可貴，其動(dòng)因并非年久色衰，而是非常具有時(shí)代性和社會(huì)性隱喻的“艾滋病”。把對(duì)“時(shí)間”的價(jià)值考量放在這么一個(gè)依靠“乳房”和美色行走江湖的女人身上，尤其用“艾滋病”來(lái)逼迫她去思考，就等于在海沙乳房的世界自身挖出一個(gè)巨大的漏洞，一種強(qiáng)烈的“自作孽”意味在生存的反諷中跳出來(lái)。這種情況下，主人公海沙乳房的心靈世界是最耐人尋味的。作者在這方面下足了功夫?！鞍獭?，看似在臺(tái)前，實(shí)則完全受主人公潛在的關(guān)于疾病的隱喻的主宰，回顧疾病的來(lái)源是敘述的重點(diǎn)。只是，這一疾病的“意義”“隱喻”就像海沙乳房的懺悔一樣，在重重枷鎖之下沒有得到解放，這可能與對(duì)性史描述過(guò)多是分不開的，卻忽視了正在發(fā)生的事情所具有的發(fā)展演變性質(zhì)和現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜性?；蛘?，這與敘述者對(duì)海沙乳房的喜愛有關(guān)。

以上從物理時(shí)間，到物質(zhì)時(shí)間，到從心理和情緒來(lái)揣度時(shí)間、描述時(shí)間，“時(shí)間”確實(shí)隨著不同介質(zhì)的變化而發(fā)生著變化，色彩也有不同。這些不同的時(shí)間均與故事發(fā)生的所謂“蝴蝶時(shí)代”分不開。在這樣的時(shí)代，金錢撕扯著人們的靈魂。在阿拉提·阿斯木的邏輯中，委實(shí)是物質(zhì)決定著精神，但他更看重的，是在這個(gè)決定過(guò)程中，伴隨著怎樣的欲望滿足以及物質(zhì)與權(quán)力如何幫助欲望不斷填充自己的深溝險(xiǎn)壑。從這個(gè)角度看，阿拉提·阿斯木關(guān)于“蝴蝶時(shí)代”的表述，就不光是展示一個(gè)一個(gè)男男女女的情史情事，不只是西域河邊捆綁起道德、倫理、責(zé)任、靈魂的肆意放縱。進(jìn)而言之，“蝴蝶時(shí)代”不僅是酒色人生，更重要的，它將我們帶到了權(quán)力的世界。權(quán)力既滿足欲望，同時(shí)又在滋生新的欲望?！逗麜r(shí)代》中的海沙乳房為了在世間享有無(wú)盡的便捷條件賣身于權(quán)力，而所謂的“大人物”不斷利用權(quán)力收購(gòu)一個(gè)接一個(gè)身體并獲得金錢。在《時(shí)間悄悄的嘴臉》里，艾莎麻利丟掉自己的嘴臉到重新尋回嘴臉的過(guò)程，恰恰就是從蝴蝶翻飛的時(shí)代返回自身的時(shí)代，而這一審視過(guò)程又何曾一時(shí)一刻脫離了金錢和權(quán)力。從這些角度看，這就是阿拉提·阿斯木力圖呈現(xiàn)的時(shí)代和世界。作者也并不隱藏自身的評(píng)價(jià)功能，甚至他就是要在不斷地評(píng)價(jià)中使敘述散化，而使穿越欲望和權(quán)力直至找到一種解決方式成為文本的精神重心。作者成為指引欲望之徒走出欲壑的領(lǐng)路人。

在描述和反思“蝴蝶時(shí)代”的過(guò)程中，作者還寫到不同的女性，主要體現(xiàn)在母親與女人的二元?jiǎng)澐稚?。母親是幫助人們發(fā)現(xiàn)自己嘴臉的光，而女人則被賦予了不少社會(huì)性征。阿拉提·阿斯木說(shuō)：“我寫女性，其實(shí)是想發(fā)現(xiàn)我靈魂里的丑陋?！迸嗽诒粩⑹龅拿\(yùn)中，的確常常成為隱喻的本體。很顯然，女人身上負(fù)載的“性”意味在男人眼中是無(wú)處不在的，如“手抓肉，像美女的舌頭，在客人們的嘴里舞蹈”，“在春天一樣好看的裙子們的陰影下，無(wú)恥地踐踏飄落在金貴土地上的乳房一樣漂亮的牡丹花”，這里的女人是被觀看的對(duì)象，充滿色情意味。在男人的視野中，女人是男人的反面，如“艾沙麻利又笑了，心里說(shuō)，恭維話過(guò)頭了，男人就女人了。”“女人嘴松，有的時(shí)候是溫暖的敵人，可以讓她們吃好穿好，不能把秘密全給她們?！边@就不奇怪，在不同地方，出現(xiàn)有類似的表述，“情婦能夠忘記，歷史是不能忘記的”。這種情況下，女人，尤其是蝴蝶一樣的女人，只是過(guò)客和人生路上不時(shí)出現(xiàn)的風(fēng)景。

endprint

母親則不同，她不僅無(wú)私地照著孩子們回家的路，還是這個(gè)蝴蝶時(shí)代最后的守護(hù)者。從阿拉提·阿斯木的文字中，讀者可以明確地感知，如此敘述母親的功能，其本身也表達(dá)著一種強(qiáng)烈的地域意識(shí)和對(duì)故鄉(xiāng)的深沉的愛。在《時(shí)間悄悄的嘴臉》里艾莎麻利心中，“生命是非常神奇的游戲，回到母親身邊以后，我們才能認(rèn)清自己的嘴臉。”而《時(shí)間》中的大兒子之所以放棄了去廣州發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)，是因?yàn)椤澳镎f(shuō)，你跑了，我就咒你。你是我的長(zhǎng)子，是我的保護(hù)傘，你走了，誰(shuí)護(hù)佑我的精神和意志呢？他老實(shí)了，這是底線，娘不高興的事是不會(huì)有結(jié)果的，是開不出花來(lái)的，這是經(jīng)文上說(shuō)過(guò)的道理。這便成了他永遠(yuǎn)的遺憾?！痹谶@些話語(yǔ)中，“娘”是歷史的起點(diǎn)，也是生命的終點(diǎn)，是引領(lǐng)游子歸家的線，是光，是根。這種時(shí)候，“娘”成了“故鄉(xiāng)”的換喻，有從哪里來(lái)，還將回到那里的意思。換言之，回向母親，即是尋根，必將春暖花開。母親所在，恍若神解。

兩相對(duì)比，我們仿佛看到《圣經(jīng)》背景下的希伯來(lái)——基督教文化傳統(tǒng)的復(fù)現(xiàn)。同樣的兩級(jí)，同樣的美化和丑化，不是妓女就是圣母，不是下地獄就是上天堂。只是在阿拉提·阿斯木這兒，被文字的放大鏡將靈魂暴露于外的不止女人，更多的是男性主體，是“站著尿尿的群體”。引號(hào)中的話語(yǔ)是反復(fù)出現(xiàn)的。當(dāng)女性被分化為女人和母親的時(shí)候，實(shí)則是對(duì)男性精神生態(tài)的一種暴露，也是一種提醒。有評(píng)論這樣講：統(tǒng)觀阿拉提·阿斯木的作品，陽(yáng)光和樂觀仍是留給我們的重要信息?？嚯y少于奮斗帶來(lái)的欣喜和歡樂，生活的陰暗面終將被陽(yáng)光普照。這是有道理的。只是，讀者卻難免會(huì)生出疑問(wèn)：作者將如此多的筆墨花在描寫男人的放縱和女人的放蕩上，難道僅憑“母親”之光就能滌蕩身體、欲望和權(quán)力之間蛛網(wǎng)般的關(guān)聯(lián)嗎？“生活的陰暗面終將被陽(yáng)光普照”的說(shuō)法，在“勸百而諷一”的敘事架構(gòu)下，是否顯得力不從心？在心生懷疑的時(shí)候，我們卻不能忽視作者從《蝴蝶時(shí)代》到《時(shí)間悄悄的嘴臉》所做出的努力。

《時(shí)間悄悄的嘴臉》完全打破了讀者固有的關(guān)于維吾爾族精神生態(tài)的想象。這里沒有弘揚(yáng)什么，也沒有刻意貶低什么，而把敘述的重點(diǎn)放在了生存的難度和對(duì)被遮蔽的靈魂的發(fā)現(xiàn)上。整個(gè)敘述就好像末日審判提前來(lái)到，撕開表面那一張張嘴臉，直逼靈魂，但那靈魂是否還能在層層遮掩和改造之下被發(fā)現(xiàn)呢？重新發(fā)現(xiàn)的那個(gè)“我”還是不是原來(lái)的“我”？“我”究竟在何處？所有問(wèn)題堆積下來(lái)，形成一種深刻的自省，并使全文自始至終帶有強(qiáng)烈的存在主義色彩。《時(shí)間悄悄的嘴臉》已經(jīng)不將重點(diǎn)放在陽(yáng)光下的陰影，而全力用思想、用行為剖析陽(yáng)光和陰影的關(guān)系。無(wú)處不在地自我剖解是為了更好地建構(gòu)。人性、靈魂，也只有從看似“混亂的游戲”中尋得?！盎靵y的游戲”一詞出自作者對(duì)一位詩(shī)人的描述，這位詩(shī)人“寫婚外戀，凄美、悲涼，沒有結(jié)果，是一種混亂的游戲?！边@種“游戲”與運(yùn)用十分頻繁的詞匯——“忽悠”——相得益彰?！昂鲇啤?，在新疆人這里，是欺騙、瞞哄的意思，卻又不失幽默。有限的時(shí)間常被當(dāng)做無(wú)限，不正是對(duì)人的一種忽悠嗎？在阿拉提·阿斯木這里，“忽悠”又多了幾分誘惑的意思，比如“秘密地把真主給老鼠的那份恩賜，換成親切的、忽悠人的、讓窮人思念的幣”。這樣那樣的誘惑，在人們心中生出各色遐想，由此更增加了時(shí)間的難度和厚度。到底是時(shí)間忽悠了人，還是人忽略了時(shí)間？“忽悠”一詞，卻在語(yǔ)義上一語(yǔ)破的，所有關(guān)于時(shí)間的嘴臉，無(wú)不是人自己在忽悠自己。所以，在不斷地解剖過(guò)程中，阿拉提·阿斯木借助人物之口這樣說(shuō)，“在這個(gè)人世，最高貴的發(fā)現(xiàn)是靈魂的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己靈魂的時(shí)候，你腳下的土地就開始開花結(jié)果了。其實(shí)，幸福不在遠(yuǎn)處，在你的腳下，所以，每走一步，都要踩對(duì)地方，這就需要智慧。智慧在哪里呢？智慧在你的眼睛里，看該看的東西，不看不該看的東西，那就是智慧。智慧很簡(jiǎn)單，復(fù)雜的是我們的欲望?！卑⒗帷ぐ⑺鼓静粩嗟赝ㄟ^(guò)各種方式解剖“時(shí)間”這一介質(zhì)，時(shí)間就像一個(gè)大容器，剖開之后，里面是人生，是歷史，是命運(yùn)，核心卻是欲望。在這“該”與“不該”之間，一種明晰的價(jià)值判斷豁然出現(xiàn)。只是哪些是“該”，哪些又是“不該”？對(duì)欲望又該做怎樣的讀解？答案似乎仍在尋覓之中。

表意與表象之間

如前所言，閱讀阿拉提·阿斯木的作品，一個(gè)最強(qiáng)烈的感覺，是他特別鐘情于人世間所經(jīng)受的各種誘惑和精神拷問(wèn)。這些誘惑，有金錢的、身體的，還有“他人就是地獄”般的爭(zhēng)斗。而“時(shí)間的嘴臉”正是他特別喜愛的表征。雖然這樣一種整體作品結(jié)構(gòu)之間慣用的敘述方式，難免給人“主題先行”之感。面對(duì)這種“有意”，反而更提示我們要通過(guò)對(duì)他作品的整體閱讀，來(lái)把握屬于阿拉提·阿斯木的文學(xué)視界。這也構(gòu)成了作品的獨(dú)特關(guān)注點(diǎn)，尤其在新疆多民族的創(chuàng)作中是另辟蹊徑的?？偟目磥?lái)，阿拉提·阿斯木的敘述表現(xiàn)出以下特點(diǎn)：破解時(shí)間的故事套故事敘事方式；暗含教誨的詩(shī)性敘事；“恰克恰克”式幽默；“外號(hào)”成為人物精神和社會(huì)性表征。與《福樂智慧》相比，同在思考“幸?！保笳叩闹匦脑谒茉烊宋镞M(jìn)而闡明何為國(guó)，何為家，阿拉提·阿斯木的文本卻始終糾纏在個(gè)體的世界里，更具有精神救贖性質(zhì)。

因此，在敘述方式上，阿拉提·阿斯木的敘述顯然有自己的追求。從文本不難看出，他特別喜歡打亂事件的正常順序，不以時(shí)序作為敘述的軌跡，而把事件切割開來(lái)，凸顯核心，然后讓飄忽的思緒帶領(lǐng)讀者往返于一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，以空間帶動(dòng)時(shí)間回歸。這樣一來(lái)，阿拉提·阿斯木作品的場(chǎng)景性就很強(qiáng)，同時(shí)這些場(chǎng)景又都具有一定的引力，或細(xì)節(jié)的，或語(yǔ)言的，或暗示性的，或是一個(gè)懸念?！逗麜r(shí)代》就是典型的例子。這部小說(shuō)以不同人物作為段落，同時(shí)以他們與海沙乳房的性交易為線，輔以海沙乳房對(duì)自己病灶來(lái)歷的猜想、對(duì)“母與父”的追索和對(duì)生活的反思。每個(gè)人物的出場(chǎng)均是在上一場(chǎng)的最后由海沙乳房的聯(lián)想推出。這種敘述方式與中國(guó)傳統(tǒng)的頂針手法十分相似，十分得力地推出和帶領(lǐng)讀者進(jìn)入下一個(gè)場(chǎng)景。

《時(shí)間悄悄的嘴臉》讓我感覺到古老的《福樂智慧》風(fēng)格的大規(guī)模返回，那種文學(xué)性強(qiáng)而暗含智慧的語(yǔ)言在阿拉提·阿斯木這里是一貫的，卻在這部小說(shuō)得到了最大限度的張揚(yáng)。進(jìn)而言之，這是阿拉提·阿斯木向本民族文學(xué)傳統(tǒng)的一種致敬。玉素甫·哈斯·哈吉甫的《福樂智慧》是維吾爾古代文學(xué)中一部鴻篇巨著。它以詩(shī)體的形式，以4個(gè)象征性的人物——“日出”“月圓”“賢明”“覺醒”為主體，從他們的相識(shí)、共事、辯論、亡故，道出了人及人生所承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)。在抽象的對(duì)白和論說(shuō)中，把人們關(guān)注的人生問(wèn)題、價(jià)值觀問(wèn)題，以及今生來(lái)世的處事問(wèn)題等，都推到了讀者面前。這些人物均是圍繞著“福樂之智慧”的探討而設(shè)定，以此警示后人。有意味的是，《時(shí)間悄悄的嘴臉》中，在“老大”艾莎麻利身邊也有四個(gè)朋友：艾海提老鼠、雅庫(kù)夫走狗、居來(lái)提公雞、琴手斯迪克。這四個(gè)人共同的特點(diǎn)是真誠(chéng)，是“老大”的心肝朋友、腎臟朋友。在艾莎麻利回歸“簡(jiǎn)單”的過(guò)程中，這四個(gè)人不同程度地?fù)?dān)當(dāng)了路標(biāo)的功能，用自己的人生體會(huì)和艾莎麻利一起尋找“回家”的路。這是與《福樂智慧》在人物結(jié)構(gòu)上的相似。只是，這整部小說(shuō)，人物并不重要，重要的是他帶給周圍人們和讀者的反思之途，這是一個(gè)脫胎換骨的“圣徒”誕生之路。每一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的段落，每個(gè)人物，都是為了帶出關(guān)于靈魂得救的懺悔和體悟。

同時(shí)，《時(shí)間悄悄的嘴臉》又有類似《福樂智慧》的詩(shī)的語(yǔ)言，每個(gè)語(yǔ)義群內(nèi)，漂浮著連綿不盡的修飾和鋪排式描寫，充滿了隱喻，比如“鴿子們飛走了，飛到屋頂上，在太陽(yáng)的照耀下，目送主人走好腳下的路。鴿子們的期盼，把他們帶到了有很多腳們驕傲或痛苦前行的人行道上，不同尺碼的鞋們，緩慢地，匆忙地，猶豫地前行。沒有方向的破鞋們和高貴的金銀鞋們，懶惰頹廢地移動(dòng)?！痹偃?，當(dāng)艾莎麻利找回自己來(lái)自母體的嘴臉之后，重返故鄉(xiāng)面對(duì)過(guò)往的一切，他與情人她詩(shī)古麗的河邊對(duì)話，簡(jiǎn)直就是一篇詩(shī)意的演講，誰(shuí)說(shuō)的，已不重要，重要的是說(shuō)了什么。艾莎麻利這樣說(shuō)，“人是時(shí)間和世界的游戲，游戲有結(jié)束的時(shí)候，而時(shí)間和世界是永恒的。我們到西域河里去凈一次身吧。我發(fā)現(xiàn)了另一種秘密，我們?cè)讷F性的野地里自我陶醉的時(shí)候，時(shí)間和那個(gè)所謂的美好世界，在考驗(yàn)我們的人格人性。”這完全是富含哲理的詩(shī)的語(yǔ)言，與日常生活話語(yǔ)無(wú)關(guān)。很顯然，作者的意圖就是展示思想的深度，重視文字的啟迪功能，與《福樂智慧》是可互為比擬的。

endprint

在智慧的輝照之下，似乎每個(gè)出現(xiàn)在眼前的物體都有了生命。作者正是將萬(wàn)事萬(wàn)物作為生命體來(lái)書寫的。敘事者在這種情形下，就不只是對(duì)敘事對(duì)象的行為與思想全知全能，更將自身的所有隱秘的感覺和敘事的欲望盡情揮灑。如“垂在門環(huán)上的大銅鎖笑了，它看見主人的手里親切的鑰匙，每當(dāng)它看見這個(gè)鑰匙的時(shí)候，就激動(dòng)，就溫暖，就閉眼回憶往昔那把親密的鑰匙無(wú)數(shù)次插進(jìn)它心海里的快感。主人擰鑰匙的時(shí)候，銅鎖里的零件興奮地閉上眼睛，感謝恩賜他們寬松愉快的這個(gè)機(jī)會(huì)”，“剛剛解放了的大銅鎖，吊著臉，開始在漂亮的大門上舞蹈。”這種描述是屢見不鮮的。

在阿拉提·阿斯木的作品中，我們看到，所有關(guān)于人生的智慧都堆砌在了人物腳步所及之處，有點(diǎn)像語(yǔ)錄，有些像諺語(yǔ)，總之，各種樣式放在一起，拼貼之勢(shì)自然就很強(qiáng)烈。如“人生的底線是錢。今天的雜碎比明天的肉好。諾言永遠(yuǎn)不在鍋里。今天的勝利就是今天的天國(guó)。”這幾句話完全風(fēng)馬牛不相及，去掉哪個(gè)都不影響后文的敘述，但卻成功攔阻了前文和后文的鏈接。時(shí)間，或者人生是不是也經(jīng)常有這樣那樣的誘惑和意外呢？只是，用這種鋪排語(yǔ)勢(shì)進(jìn)行的敘事，從對(duì)一個(gè)事物的描述，在毫無(wú)預(yù)兆的情況下，跳到對(duì)另一事物的描述，這對(duì)于當(dāng)今的讀者來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是一大挑戰(zhàn)。讀者的耐心是個(gè)問(wèn)題，更重要的，讀者的參與感被降到了最低點(diǎn)。因?yàn)椋坪跛械囊磺?，都被敘述者無(wú)盡地描述消耗殆盡。而原本讀者就是被文本中并不熟悉的具有明顯地域和民族特色的敘述引領(lǐng)著走的，這種一波接一波的敘述的狂轟濫炸只能加劇被引導(dǎo)、被思考的效果。

除了類似《福樂智慧》的風(fēng)格，我們不能不提及在阿拉提·阿斯木作品中成為標(biāo)志性的一個(gè)特征：外號(hào)和恰克恰克。這些標(biāo)志極具地域特點(diǎn)，因而表現(xiàn)出鮮明的民族性和時(shí)代性。阿拉提·阿斯木將“恰克恰克”稱為民間“活態(tài)語(yǔ)言的源泉”，是“民族特色的絕響”。我們都知道，伊犁維吾爾族有說(shuō)“恰克恰克”的民間傳統(tǒng)，有典型的伊犁地域特色。所謂“恰克恰克”，也就是所謂的“段子”，即編笑話，在聚會(huì)上常常見到。在《時(shí)間悄悄的嘴臉》中，作者借用對(duì)人物的描述道出了“恰克恰克”的精髓：“鄰居伊拉洪幽默講笑話有自己的特點(diǎn)，黃段子多，開頭的幾個(gè)笑話都是作踐自己，這是他的藝術(shù)，而后具體地瞄準(zhǔn)某一客人或是朋友，諷刺、挖苦、激怒、拔高，又一棍子打死對(duì)方，抓住他人的弱點(diǎn)和長(zhǎng)處即興編笑話，在多變的語(yǔ)言游戲中創(chuàng)造絕妙的段子，創(chuàng)造絕佳的歡笑氣氛。新疆許多經(jīng)典的幽默笑話，都是他的作品，是個(gè)大師級(jí)的人物?！边@種“段子”大多與身體有關(guān)，有已經(jīng)成型的段子，更多的卻是即興笑話。即興笑話，隨著場(chǎng)面熱鬧程度的不斷升溫，可以連續(xù)不斷地現(xiàn)編現(xiàn)講，在座的每個(gè)人都有可能成為笑話的主角。在伊犁，善講“恰克恰克”的人，已經(jīng)因?yàn)檫@個(gè)獲得了一種職業(yè)，主要任務(wù)是給在座的客人“開心”。這種“開心”與物質(zhì)有關(guān)，卻又無(wú)關(guān)，講得好，得到的獎(jiǎng)賞是物質(zhì)，更重要的，卻是“恰克恰克”的快樂方式早已融入地域，融入這里人的骨髓當(dāng)中。所以，我們可以在阿拉提·阿斯木的作品中讀到很多“恰克恰克”是不足為奇的。關(guān)鍵是，阿拉提·阿斯木不僅僅是展示這一民族特性，而且將其作為精神救贖過(guò)程的一種反諷形式，是對(duì)生活的一種藝術(shù)表達(dá)。這對(duì)于理解人與人之間欲望關(guān)系是有啟發(fā)作用的。

此外，在阿拉提·阿斯木的作品中，幾乎沒有一部作品中的人物沒有“外號(hào)”，并且直接成為人物的代名詞。一旦這種標(biāo)志性的符號(hào)跟上了這個(gè)人，那就是一輩子的事了，想要改變十分困難。正是社交行為將這一印記打在個(gè)人身上，從而說(shuō)明這一“外號(hào)”最初的來(lái)歷一定是帶有鮮明的社會(huì)性的。從阿拉提·阿斯木文本中的人物來(lái)看，莫不如此。如“艾海提老鼠”，其名得自在困難年代靠著挖老鼠洞發(fā)家致富的經(jīng)歷。一來(lái)，“老鼠”一詞，見出該人之精明，二來(lái)，說(shuō)明這是個(gè)具有秘密性質(zhì)的行為，帶有典型的時(shí)代性。因此，雖然以后艾海提成了一個(gè)“玩玉的”，并大宴賓客三天三夜，但結(jié)束之后，“那天開始，老鼠這個(gè)外號(hào)又變成了我的影子?！庇捎谶@些“外號(hào)”的社會(huì)性和圈子效應(yīng)，《蝴蝶時(shí)代》中的馬力克麻利想要人們徹底忘記自己“麻利”的綽號(hào)——因?yàn)榕c性有關(guān)，但朋友牙力的回答卻是這樣的：這外號(hào)不是我起的，那是神的意志，神通過(guò)我的嘴把他的意思說(shuō)出來(lái)了。你應(yīng)當(dāng)知道，這天下人所有的外號(hào)，都是神賜的，凡人能做什么呢？大家喜歡你這個(gè)外號(hào)，這就是神的意志了。這一回答巧妙地將民間喜好與神的意志做了結(jié)合，是對(duì)神旨意味深刻的民間讀解。反過(guò)來(lái)看，無(wú)處不見的外號(hào)，足見阿拉提·阿斯木對(duì)帶有民族性特征的表述之重視程度。

回到阿拉提·阿斯木的作品，不難看到，無(wú)論長(zhǎng)、短篇，每一篇都有笑話，每個(gè)人物頭上都頂著一個(gè)一輩子影子般的標(biāo)記。作者對(duì)出現(xiàn)的每個(gè)人物的外號(hào)的來(lái)源都會(huì)做或詳或略地?cái)⑹?，甚至不惜這種大幅插敘的方式打破正常的敘述時(shí)間。這在以往的作家作品中，還未曾得到如此充分的展開和重視，自然成為阿拉提·阿斯木作品的典型特征。

總體看來(lái)，在阿拉提·阿斯木文本的表意和表象之間，所有的敘述方式都是融入的膠體，從而將意與象膠合成為整體。他的敘述于鋪排之中不失冷靜，卻又是詩(shī)情畫意的，來(lái)自第三人稱敘事者的各種嘴臉、各色欲望通過(guò)詩(shī)一般的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，卻更顯出人性的丑陋，使人不得不思索欲望的邊界問(wèn)題。只是不知，這樣的“城市與社會(huì)的隱私”，我們對(duì)自身的可愛和丑陋之處又有怎樣的發(fā)現(xiàn)？不管怎樣，閱讀阿拉提·阿斯木，能夠帶動(dòng)讀者穿越欲望、地域、民族，去思考“關(guān)于幸福”的答案。而作者阿拉提·阿斯木，卻讓我們看到一名公共知識(shí)分子敢于解剖浮世、直面自身精神的可貴。

endprint