遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)土 (二)

王保忠+

五黃家洼的老甘

時(shí)間：2012年1月16日

地點(diǎn)：大同縣黃家洼村

今天是臘月二十三，農(nóng)歷的小年。

我決定再去一趟黃家洼，去看看老甘和安江，畢竟再過(guò)幾天就是春節(jié)了。去糧店買了幾袋米面，塞進(jìn)后備箱，出縣城，過(guò)昊天寺，很快就上了那條通往火山的水泥路。

幾天前落過(guò)一場(chǎng)雪，很大，白了城北所有的山，村莊，白茫茫的一片，原以為不知多久才能融化，露出原野的本來(lái)面目。誰(shuí)料，天氣說(shuō)變就變，忽然間就溫暖如春。昨天，水泥路上覆蓋的冰雪被陽(yáng)光砸開了，幾噸重的陽(yáng)光。現(xiàn)在，路上還殘留著一點(diǎn)冰雪，更多的卻是雪融后的水痕。這是下午三點(diǎn)來(lái)鐘的光景，二十分鐘后我便進(jìn)了村。

不知為什么，每次走進(jìn)村街，望著那空洞的窯院、破敗的街巷，我心里就說(shuō)不出的疼痛，茫然。今天也一樣，村子比我前陣子和朋友們一起來(lái)時(shí)感覺(jué)都荒涼，只是風(fēng)不似那天硬了，很柔軟，暖洋洋的，好像春天真的已經(jīng)來(lái)了。但我知道，大同火山群的春天總是姍姍來(lái)遲，不會(huì)來(lái)得這么急，說(shuō)不準(zhǔn)再過(guò)幾天又是一場(chǎng)雪，而這里呢，瞬間又是一個(gè)白茫茫的世界。村子里不多的幾個(gè)人，幾條狗，又將在那雪地里走來(lái)走去。當(dāng)然，還有安江那些有點(diǎn)野的雞，它們是這個(gè)世界的主角——是的，若是沒(méi)有這些雞的活動(dòng)，鳴叫，這個(gè)村莊更不知有多寂寞呢。

先去老甘家。

村頭那幾間土坯房就是。

沒(méi)有院墻，屋門前仍堆放著那些我早見(jiàn)過(guò)的準(zhǔn)備蓋新房的木料，都快被雨雪淋銹了，也不知何時(shí)才能開工。門沒(méi)鎖，卻也沒(méi)動(dòng)靜，我“老甘、老甘”地喊了幾聲，并沒(méi)聽見(jiàn)他在里面應(yīng)承。從一側(cè)的玻璃窗看進(jìn)去，他正縮在炕角睡大覺(jué)呢。一推門，呼嚕聲迎面撲來(lái)，我就笑，這家伙大概中午又沒(méi)少喝吧。走到炕沿前，探手捅他，他揉了揉發(fā)紅的眼睛，慢慢坐起來(lái)，說(shuō)，王老師你咋來(lái)了？

我看他一眼，我咋不能來(lái)呢？

他說(shuō)，快過(guò)年了，你不好好在城里呆著，跑到村里干啥？

我笑笑，來(lái)看看你，不能嗎？

他這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊跳下地，蹲在爐前捅火。不大一間屋子，炕占去了一多半，鍋臺(tái)正對(duì)著門，一口大鍋穩(wěn)在上面，大半鍋水蒸騰著熱氣。爐筒肯定有些時(shí)日沒(méi)倒了，積了不知多少煙垢，煙氣絲絲縷縷地從縫隙里往出冒。

唉，用黃家洼的土話說(shuō)，老甘還過(guò)得那么“爛興”。

想想，我們認(rèn)識(shí)已有三年了。

三年前的那個(gè)秋天，因文聯(lián)辦的雜志需一組圖片，我去火山群拍片子。開車從昊天寺北面的路一直走，翻過(guò)一面緩坡，路東側(cè)，狼窩山腳下一片油畫似的葵花吸引了我的視線。正好有條新修的水泥路通向那邊，走不了十分鐘，葵花地已在眼前?？戳丝矗迷谝粋€(gè)村子的村頭。我剎了車，提著相機(jī)靠向葵花地抓拍，忽然，鏡頭里跳出一個(gè)人，一瘸一拐地朝我這邊走過(guò)來(lái)。身后還跟著一條大黑狗，一撲一撲地咬。他一邊呵斥狗一邊站住了。我放下相機(jī)看他，大眼，八字眉，黑瘦的臉，右臉的顴骨陷下去一點(diǎn)。他很能說(shuō)話，沒(méi)幾分鐘，我就知道面前的村子叫黃家洼，而他正是這村的村長(zhǎng)。他有兩個(gè)娃娃，一家人本來(lái)過(guò)得好好的，可七八年前，女人卻跟上一個(gè)開砂廠的人跑了。他滿世界找也沒(méi)找到。后來(lái)村里的學(xué)校撤了，爹娘怕兩個(gè)孩娃受委屈，陪著進(jìn)縣城上學(xué)去了，家里現(xiàn)在就剩下他一個(gè)人。他說(shuō)這幾天快收秋了，一有空就到村口看看，巴望跟回來(lái)的人說(shuō)說(shuō)話，不想看到了我們。聽說(shuō)我在縣里工作，他的話就更多了，反復(fù)說(shuō)得多“宣傳宣傳”，讓更多人知道火山，知道火山下這個(gè)村子，“大力開發(fā)一下”，把外出打工的人都吸引回來(lái)。我和他一直聊到天黑才離開。這以后，我就常來(lái)這個(gè)村走走。

雖是常客，我也不大去找老甘，一來(lái)他也有自己的事，我不想打擾他，二來(lái)我有點(diǎn)受不了他的嘮叨。后來(lái)，我的學(xué)生安江在城里混不下去回了村，我一來(lái)就奔他那里去了。老甘的事，我也多是從他那里聽來(lái)的。有幾次，老甘碰上在村中轉(zhuǎn)悠的我，顯得很不高興，說(shuō)，你學(xué)生一回來(lái)，你就不認(rèn)我了？說(shuō)著說(shuō)著，就要拉我去他家喝酒，也不管是不是吃飯的時(shí)候。我當(dāng)然不肯，我想他自己的飯都有一頓沒(méi)一頓的，我怎么能給他添麻煩呢？每一次，我都找借口推辭了。他一看留不住我，就說(shuō)，那以后進(jìn)了城請(qǐng)你吧。后來(lái)他到縣城辦事，還真打過(guò)幾次電話，約我出去喝點(diǎn)酒。我知道他喜歡喝幾口，且一喝就醉，所以我還是推托，說(shuō)下回的吧，下回咱喝他個(gè)底朝天。老甘是個(gè)聰明人，總是說(shuō)，那你忙，下回就下回吧。

直到現(xiàn)在，我和他也沒(méi)喝過(guò)一回，但這不等于我們之間就生分。相反，我覺(jué)得我們很親密。那兩年，我在寫一本有關(guān)空村的小說(shuō)，我小說(shuō)里的那個(gè)村長(zhǎng)就有他的影子。寫故事時(shí)，我常常想起他，想著他的父輩，他的女人，他的子女。想著他這些年都干過(guò)些什么事。有時(shí)我甚至覺(jué)得，我比他本人都更了解他。但他本人并不覺(jué)得我有多了解他，有一次他喝醉了，瞪著眼批評(píng)我，你怎么把我寫成那個(gè)樣了？我有你寫得那樣壞嗎？我喝醉了到戲臺(tái)上給人開過(guò)會(huì)嗎？我追過(guò)人家賣東西的女人嗎？我人家送過(guò)大花籃嗎？我沒(méi)法跟他解釋，他就是不醉我也跟他說(shuō)不清楚。他不知道我寫的老甘，還有別人的影子，好多個(gè)他這樣的老甘綜合成了一個(gè)小說(shuō)的老甘。

現(xiàn)在，老甘就站在我面前，歪歪斜斜的樣子。

我忽然想笑，這就是我小說(shuō)里的老甘嗎？或者，我這是一不小心走到了小說(shuō)里嗎？但是，不，這是真實(shí)的老甘?，F(xiàn)實(shí)生活中的老甘。

我聞不慣他屋里的氣味。我說(shuō)，老甘你咋球搞的，你兩個(gè)孩子放假不是要回來(lái)嗎？就不怕他們中了煤氣？

老甘撓撓頭笑，這幾天有點(diǎn)忙，很快就收拾好了。

沒(méi)個(gè)女人，家里就亂，亂成了一團(tuán)麻一鍋粥。近一年，老甘不再跟我提他的女人了，可能他也覺(jué)得話說(shuō)三遍淡如水，怕我嫌他煩。而以前，他常嘮嘮叨叨地說(shuō)起他的女人，罵自己沒(méi)出息，罵自己沒(méi)能耐，連個(gè)女人都哄不住，就在他眼皮底下跟人跑了。墻上的相框里有他女人的照片，不丑也不俊，很一般的那種吧，走在大街上不會(huì)給人留下任何印象。就這樣一個(gè)女人，好像也看不出有任何紅杏出墻的跡象，但是跟上人跑了?，F(xiàn)在要過(guò)年了，一個(gè)人時(shí)他或許會(huì)記起她，可那個(gè)女人會(huì)想起他嗎？會(huì)在一個(gè)不知是什么地方的地方，朝著黃家洼的方向看一眼嗎？會(huì)想想她的孩子嗎？不知道。我只知道一個(gè)沒(méi)有女人的世界，是無(wú)法形容的亂，不光亂，還有一種說(shuō)不清的味道。煙氣的味道，劣質(zhì)香煙的味道，衣服發(fā)臭的味道，讓人想起小時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)房。

因?yàn)殚_了電風(fēng)箱，鍋里的水很快就開了，水貓背似的聳著腰。老甘找了只大碗，可能是要給我從鍋里盛水吧，走到灶前時(shí)，驀地記起了什么，停下，又走到旁邊的大紅洋箱前，一探手從電視機(jī)后取出一個(gè)保溫杯，我一看，這不是我的杯子嗎？啥時(shí)候落在村里的呢？據(jù)老甘講，這杯子在村外瓜棚前的一段矮墻上站了一個(gè)晚上，又一個(gè)早晨，那天上午他出去轉(zhuǎn)悠時(shí)一眼看到了，想想可能是我的，就帶回了家。

老甘說(shuō)，用你的杯子喝吧，干凈些。

然后他像個(gè)家庭主婦似的，往我杯里添了水。再然后，他把杯子放在大炕上，讓我邊說(shuō)邊喝。

我跨在炕沿上跟他閑聊起來(lái)。

他把煙拿出來(lái)，我也拿出煙來(lái)。他是五塊錢一包的“鉆石”，我是十塊錢一包的“云煙”。他說(shuō)你的煙牌子好，就抽你的吧。在鄉(xiāng)下，有句話叫煙酒不分家，誰(shuí)的煙都可以拿過(guò)來(lái)抽。他夸過(guò)我的煙，又夸我的文章，你寫得真好啊，你咋那么會(huì)寫？真是文曲星下凡啊。我笑了笑，說(shuō)你不是說(shuō)我把你寫壞了嗎？他一怔，我說(shuō)過(guò)嗎？要說(shuō)也是喝醉了說(shuō)的，你多擔(dān)待，甭跟我一般見(jiàn)識(shí)。

我知道他看，但不一定讀得懂我的小說(shuō)。聽安江說(shuō)，老甘上初中時(shí)學(xué)習(xí)很好，還考過(guò)全鄉(xiāng)第一呢，如果不是腿有毛病被打下來(lái)，可能早當(dāng)上國(guó)家干部了。但他過(guò)去學(xué)的那點(diǎn)文化，用他自己的話說(shuō)，早還給老師了。安江說(shuō)我每有關(guān)于“甘家洼”的小說(shuō)在刊物上發(fā)出來(lái)，他就念給老甘聽，老甘說(shuō)他不太懂。有一次安江對(duì)他說(shuō)，老甘，你活了半輩子還沒(méi)上過(guò)書，這下上書了就該請(qǐng)客。老甘說(shuō)請(qǐng)就請(qǐng)，還真的把安江請(qǐng)了一回，兩個(gè)人喝了個(gè)大醉。我聽了就笑，知道老甘根本不關(guān)心他是不是上了書，對(duì)他來(lái)說(shuō)，上了書怎樣，上不了書又怎樣？他關(guān)心的是我能不能給村子引進(jìn)點(diǎn)資金來(lái)，也好讓黃家洼變個(gè)樣。可我哪有那個(gè)能耐呢。

endprint

王老師，你說(shuō)我們村咋開發(fā)？你可得給擱記著啊。老甘又說(shuō)起了開發(fā)的事，他也叫我“王老師”。

我說(shuō)，給你擱記著呢，還跟縣長(zhǎng)說(shuō)起過(guò)你們村。

縣長(zhǎng)知道我們村？老甘吃驚地看著我。

當(dāng)然知道了，他還來(lái)你們村拍過(guò)片子。

那我咋不知道？

老甘這邊傻愣愣地問(wèn)著，安江一推門進(jìn)來(lái)了，可能他是看到老甘門前的車了，跑過(guò)來(lái)看看誰(shuí)來(lái)了。也可能他是來(lái)老甘家串門子的。黃家洼沒(méi)幾個(gè)人了，能串門的地方又能有幾處？有幾次，我在安江家看到大炕上坐著來(lái)串門的老甘，一邊喝茶一邊吹牛。常來(lái)安江家串門子的，還有他表弟兩口子，叔伯姐姐兩口子。表弟兩口子年輕也勤快，總是幫著安江煺雞，拔雞毛。

安江肯定是聽到了我們的話，他沖我笑笑，說(shuō)了句“王老師來(lái)了”，然后接過(guò)老甘的話說(shuō)，縣長(zhǎng)來(lái)了你咋不知道？肯定是人家來(lái)時(shí)，你又喝球高了，狗也咬不醒。

老甘看著我笑，瞧這家伙，你當(dāng)老師的來(lái)了，他還不學(xué)乖點(diǎn)，還這么損人，真不知你當(dāng)時(shí)咋教育他的。

安江又笑，我們這一片不是劃進(jìn)了火山地質(zhì)公園嗎？開發(fā)是遲早的事，你好好守著，說(shuō)不準(zhǔn)啥時(shí)就會(huì)肥得屁股流油。

老甘搖搖頭，流油不敢想，能像個(gè)樣子就好了。

安江說(shuō)，老三，早點(diǎn)戒酒吧，別等到人家開發(fā)了，你狗的也喝球死啦。安江一直稱老甘叫“老三”，他兩個(gè)是酒友，常在一起喝。

老甘瞪了安江一眼，又把臉轉(zhuǎn)向我，王老師你可得給咱好好宣傳宣傳啊。

我想老甘到底是個(gè)村長(zhǎng)，他懂得宣傳。我就也跟著他們吹牛，說(shuō)常給這一片火山宣傳呢，最近就在一個(gè)地理雜志上發(fā)了篇文章，至少有十幾萬(wàn)的發(fā)行量，一人看一眼，就是十幾萬(wàn)眼了。安江說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，老甘你以后真得少喝點(diǎn)了，這樣喝下去，身體遲早會(huì)出問(wèn)題的。

老甘看了我一眼，笑了，大概他也知道不能老這么喝。我知道他心里有憂愁，可酒真就能澆了愁嗎？男人啊，有個(gè)女人可能會(huì)嫌棄，喝醉了打她罵她，沒(méi)了女人，又覺(jué)得有個(gè)女人管著還真不賴。孩子放假一回來(lái)，他不會(huì)給他們做飯，不會(huì)給他們洗衣服，內(nèi)心一定更是愧疚了。

我們說(shuō)話時(shí)，屋里的煤煙味一直那么重，嗆得人咳嗽。我真有點(diǎn)受不了了，看了老甘一眼，說(shuō)，要不我們出去走走？

老甘遲疑了一下，說(shuō)也好，走走去。

就領(lǐng)著我們向村中心去。

邊走，老甘邊向我嘮叨著他這些年為村里辦過(guò)的事?？赡埽蚜?xí)慣了向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，并把我當(dāng)成了領(lǐng)導(dǎo)。在他的心目中，凡是在縣政府大院工作的人都是領(lǐng)導(dǎo)。我倒也想聽聽他都做了些什么事，他對(duì)村子未來(lái)的看法。他說(shuō)，進(jìn)村的水泥路是他跟領(lǐng)導(dǎo)打招呼鋪的。北邊的水塔是他找水利局修的。村里的那口井也是他找人打的。說(shuō)著說(shuō)著，他就有些困惑了。

他看著我，眉頭一皺一皺地說(shuō)，王老師你說(shuō)我就不明白了，按說(shuō)水泥路也通進(jìn)了村，井也打成了，可村子里人為啥反倒都走了？

我說(shuō)，還不是因?yàn)闆](méi)錢唄，想進(jìn)城掙幾個(gè)錢去。

他搖搖頭說(shuō)，掙錢我不反對(duì)，可非得就拋下房子拋下地嗎？掙錢就那么當(dāng)緊？

我給他問(wèn)住了，不知怎么回答他。他又說(shuō)，只要我還當(dāng)這個(gè)村長(zhǎng)，就得讓村子紅火起來(lái)。他腦子里好像裝著好多個(gè)想法，每個(gè)想法都能讓這個(gè)村莊變得美好起來(lái)，他甚至勸我也來(lái)投資開發(fā)。說(shuō)這話時(shí)，他兩只眼睛固執(zhí)地盯著遠(yuǎn)處的火山，好像已經(jīng)看到了村子開發(fā)后的美好前景。

他帶著我和安江在村街上四處游蕩。

天忽又陰沉下來(lái)。

沒(méi)了陽(yáng)光，這村莊就更像一個(gè)夢(mèng)了，像我做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)。我不知道是走在老甘的村莊，還是走在我自己的小說(shuō)里。忽然有幾個(gè)孩子跑過(guò)來(lái)，他們的身影，嬉鬧聲，是這村子久違了的。離過(guò)年沒(méi)幾天了，已經(jīng)有外出的人帶著家人回來(lái)了。老甘轉(zhuǎn)過(guò)身直直地望著那幾個(gè)孩子，忽然扭過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，好好的學(xué)校你說(shuō)咋就撤了？村子小，學(xué)校就得撤嗎？真得反映反映了，有了學(xué)校，就能留住一部分人啊。后來(lái)，老甘忽然又記起了什么，對(duì)我說(shuō)，領(lǐng)你去看個(gè)景點(diǎn)吧，你們文化人肯定感興趣。

我一怔，還有景點(diǎn)？

老甘神秘兮兮地說(shuō)，看了你就知道了。

說(shuō)著，領(lǐng)我朝村子的東南頭走去。

拐了幾個(gè)彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)破窯洞那邊有兩處新建筑，與整個(gè)村子的布局顯得極不協(xié)調(diào)。一塊十幾米見(jiàn)方的水泥墻，白色主打，上面畫有一條龍。老甘說(shuō)，這是村人祈雨的地方。天旱的年景，村里人就過(guò)來(lái)祭拜，了個(gè)心愿。水泥墻東面有一塊高地，不知什么時(shí)候蓋了處小廟，廟前有一堆新運(yùn)回的沙土，一摞一摞的紅磚，看樣子還要擴(kuò)建。老甘說(shuō)，這是村里那些在外面發(fā)了財(cái)?shù)娜司璧?。廟門上掛著把大鐵鎖，老甘摘了鎖，推開門請(qǐng)我進(jìn)去看。廟顯然修起沒(méi)多久，還能聞到油漆的味道，菩薩的金臉上也還沒(méi)沾染多少香火。里面打掃得一塵不染，一看就知道經(jīng)常有人來(lái)收拾。我搖了搖頭，出來(lái)了。

老甘見(jiàn)我提不起神來(lái)，也跟著出來(lái)了，順手掛上了門鎖。

來(lái)這里上香的人多嗎？我問(wèn)。

老甘說(shuō)，知道的人不多，來(lái)的多是附近村子的人。

我心說(shuō)越窮越信這個(gè)，越富可能也越信這個(gè)。看得出來(lái)，老甘對(duì)這廟很滿意，可能他真把它看作一處景點(diǎn)了。因?yàn)槲也](méi)把它放在眼里，他就有些情緒低落。他肯定想不明白，這個(gè)文化人怎么對(duì)他介紹的景點(diǎn)一點(diǎn)都不感興趣，反倒圍著那些浮石墻轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去？

天比剛才更陰沉了，好像就要下雪似的。

我看了看，決定返城。

到了老甘家門前，我打開后備箱，讓安江把那些米面給他搬進(jìn)屋去。老甘搓著手說(shuō)，來(lái)就來(lái)吧，帶這個(gè)干啥？

我說(shuō)，也不值幾個(gè)錢，你腿不方便，省得進(jìn)城去買了。

他又搖搖頭，你既拿來(lái)了，就留下吧。

他跟在安江后面回了屋，不一會(huì)兒，提了幾個(gè)粉砣，一小袋葵花籽出來(lái)了。在鄉(xiāng)村，粉砣依然是過(guò)節(jié)贈(zèng)人的食物，他讓我?guī)ё?。他說(shuō)我也沒(méi)啥好東西，粉砣是前幾天找人壓的，你帶回去嘗嘗。我不肯要，他就有些生氣了，變了臉指使安江往我車上擱。我怕傷了他的面子，只好帶上了。

走出老遠(yuǎn)了，后視鏡里的老甘還立在村頭，兩只刨食的黑手操在袖筒里。

六舞臺(tái)上的宴席

時(shí)間：2012年7月12日

地點(diǎn)：渾源縣東信莊村

來(lái)這個(gè)村莊，緣于參加一個(gè)死者的葬禮。

這是岳父的村莊，18歲上他從這里出發(fā)去山外求學(xué)，此后一直在外面從教。如今，他退休也有十多年了，或許是人老了，他對(duì)自己的生身之地越發(fā)眷戀了，村里每每有什么活動(dòng)，他只要得了消息，無(wú)論如何也是要趕回來(lái)的。因?yàn)閻?ài)管點(diǎn)小事，也樂(lè)于助人，在他們那個(gè)家族，甚至整個(gè)村莊，岳父是比較有威望的。我們要去送的人，是岳父的一個(gè)侄女，我妻子的叔伯姐姐，五十多歲，幾天前突發(fā)腦溢血，沒(méi)來(lái)得及搶救便一撒腿走了。我本來(lái)還有別的事要辦，想想很久沒(méi)有下村，這正好是個(gè)機(jī)會(huì)，便隨了岳父岳母和妻子一起來(lái)了。

我“百度”了一下，2010年該村戶籍人口的官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字是156戶、563人。這個(gè)數(shù)字若是與實(shí)際在村人口數(shù)相吻合，那么應(yīng)該還是比較繁榮的，因?yàn)樗恢本蜎](méi)有多大。但事實(shí)上，和我走過(guò)的別的村子一樣，該村近年外流人口也在逐年增加，不少人戶籍雖在，但也只是農(nóng)忙或逢年過(guò)節(jié)時(shí)回來(lái)看一眼，其他時(shí)間都是在城市里或工地上刨鬧生活。

東信莊有新舊村之分。1983年以前，屬舊村時(shí)期，當(dāng)時(shí)該村還沒(méi)有整體搬遷，坐落在距現(xiàn)在村子西北四五里地的地方，東西兩側(cè)各有一條河溝。1983年夏天，這一帶突降冰雹，河道被阻，山洪直撲村子，村中大部分房屋不同程度受損。岳父新蓋起還不到十個(gè)月的三間房子，也難逃一劫，幸運(yùn)的是當(dāng)時(shí)房子后墻下停了一輛大卡車，緩減了水流的沖擊，墻體沒(méi)有受到大的破壞，但洪水還是漫進(jìn)了院子，屋中。村子里的舊房子，洪水過(guò)后，相當(dāng)一部分垮塌。那一年妻子在幾里外的鎮(zhèn)中上學(xué)，當(dāng)她趕回村子時(shí)，看到墻根下還積著厚厚的冰雹，整個(gè)村莊一片死寂，她都有點(diǎn)不敢回自家的院子了。

endprint

次年，村子經(jīng)批準(zhǔn)開始整體搬遷，村民們陸續(xù)在新村建房。岳父的房子受損不大，不想搬，但后來(lái)幾年，村子幾乎搬空了，他也就動(dòng)了心思。正當(dāng)他準(zhǔn)備在新村蓋房時(shí)，遇上了教師家屬農(nóng)轉(zhuǎn)非的政策，緊接著，轉(zhuǎn)成非農(nóng)戶的妻弟被安排到縣城工作。岳父想想，將來(lái)肯定得在城里給兒子鬧房子，就不再考慮在新村動(dòng)工，一家人先在縣城租房住，幾年后又在西關(guān)的一個(gè)大雜院里買下三間小屋，從此，就在那里定居了。

搬遷后的東信莊，近年雖也日漸呈現(xiàn)出空心化的趨勢(shì)，但由于國(guó)家各種惠農(nóng)政策的扶持，再加上現(xiàn)任村支書很能干，比如對(duì)街巷全部進(jìn)行了硬化，村中街道房道規(guī)劃有序，整個(gè)村莊看起來(lái)很整潔，不像我看到的一些村子破敗。兩三年前，我曾來(lái)過(guò)這個(gè)村莊一次，它的干凈整潔給我留下了較深的印象，但我知道，這只是一種表象，你想，最有生機(jī)的青壯年勞力已紛紛涌向城市，那些留守老人又能給村莊帶來(lái)什么呢？村子里的小學(xué)校也于幾年前撤并，適齡學(xué)童想上學(xué)只能去鎮(zhèn)上的中心小學(xué)，所以有不少人索性就把家搬到了鎮(zhèn)上或縣城，以便為子女創(chuàng)造好一點(diǎn)的就學(xué)環(huán)境。

我把車開進(jìn)村中唯一的一條主街道時(shí)，有人正在當(dāng)街忙著搭臺(tái)，一看就是請(qǐng)來(lái)的戲班子到了。如今農(nóng)村辦喪事，家境稍為寬裕的人家都要請(qǐng)兩班戲，一班是鼓匠，不用搭臺(tái)子，再一班是戲，就得搭臺(tái)了。所謂的“臺(tái)子”，是以戲班子開來(lái)的農(nóng)用140汽車的車斗為主體，再用木板和鋼管構(gòu)架延展出一部分，就足夠演員活動(dòng)了。活躍在農(nóng)村的戲班子都這樣，車開到哪里，戲就唱到哪里。車就是移動(dòng)的舞臺(tái)。幾個(gè)本村人在車邊觀看，有一個(gè)蓬頭垢面、衣衫襤褸的人從一邊歪歪斜斜地走過(guò)來(lái)，身子單薄得像一張紙，似乎一陣風(fēng)就能吹得無(wú)影無(wú)蹤。妻子望著在臺(tái)前停下的這個(gè)人，對(duì)岳父說(shuō)，這個(gè)“六五”沒(méi)咋變啊。據(jù)說(shuō)他患過(guò)小兒麻痹，小時(shí)候就這么歪歪斜斜地走，多少年過(guò)去了還這個(gè)樣子。因?yàn)椤皯蚺_(tái)”擋了路，我只得把車開進(jìn)左側(cè)一條巷子里，拐個(gè)彎，再?gòu)那懊嬉粭l巷子繞出來(lái)，這才又歸到了主街上。

我們先去岳父的三哥家落腳。

妻叫他三老爹。

岳父在兄弟中排行最小，上有一個(gè)姐姐，三個(gè)哥哥。這十年中，大哥二哥相繼離世，五個(gè)剩三個(gè)了，姐姐在很遠(yuǎn)的呼市。三老爹今年73歲，臉色紅潤(rùn)，身體看著很結(jié)實(shí)，走起來(lái)卻一瘸一拐的。一年前，他在過(guò)村南的公路時(shí)，被一輛飛駛而來(lái)的摩托車撞倒，右腿骨折，不得已進(jìn)了醫(yī)院，一住就是兩個(gè)月。出院后狀況漸好，卻留下了殘疾，不能像原先那么行走了。五年前，他在村西澆自家的玉米地，相鄰村莊的井上人搶水，他忘了自己早不年輕了，跟兩個(gè)年輕后生發(fā)生沖突，結(jié)果被打了一通。一開始沒(méi)覺(jué)得什么，一個(gè)月后的一天，吃飯時(shí)忽然昏厥在飯桌前，家人呼救“120”將他送至縣醫(yī)院，醫(yī)生診斷說(shuō)是大腦瘀血，整整住了一個(gè)月，又休養(yǎng)了多半年才得以痊愈。

三老爹屬于那種比較能干的莊戶人，一處院子收拾得井井有條，街門寬大，可以進(jìn)得一輛農(nóng)用車。我把車開到門前時(shí)，他怕村中的小孩子猴害車，讓我開進(jìn)院子里，我笑笑說(shuō)不用了。我知道這車已傷痕累累，只要不砸碎擋風(fēng)玻璃，猴害就猴害吧。一進(jìn)院門看到的幾間房子，是幾年前蓋的，將院子隔成了前后兩院。這房子相當(dāng)于別的人家的南房，窗玻璃寬大明亮，坐在窗前可以看到東面山坡下的溝谷，草甸子，以及南面的一大片玉米地，再往南就是連綿的恒山山脈了。天分外地藍(lán)，分外地高遠(yuǎn)，沒(méi)有一點(diǎn)污染。我心想，這倒是個(gè)清靜的地方，要能住幾天寫點(diǎn)東西就好了。從這幾間房子?xùn)|側(cè)的走道穿進(jìn)去，便是后院，當(dāng)院是兩棵枝繁葉茂的杏樹，樹下辟了一畦菜，綠油油長(zhǎng)得正好。這時(shí)節(jié)杏兒已經(jīng)黃熟，繁星似的掛了一樹，三老爹探著身子從樹上摘了半盆，放在一個(gè)凳子上，讓我們嘗鮮。吃一顆，又酸又甜，果然是村子里出產(chǎn)的正宗貨。院子里有一對(duì)雙胞胎女孩在玩，是三老爹女兒海云的兩個(gè)孩子，她是幾天前從石家莊回來(lái)的。海云很早就去石家莊做工，后來(lái)和丈夫一起開了個(gè)化妝品店，生意據(jù)說(shuō)還不錯(cuò)。后院幾間房子其實(shí)是正房，因?yàn)樯w起有些年頭了，看起來(lái)就有些陳舊，平時(shí)不燒炕，只有兒女們回來(lái)時(shí)才收拾一下。

三老爹有三兒一女，除老大在村務(wù)農(nóng)之外，別的都在外面做工。老大叫連柱，今年49歲，自己有一處院子，一輛農(nóng)用三輪車，人倒是吃得了苦，有時(shí)卻管不住自己，喜歡出去賭點(diǎn)小錢。那幾天，村里正落實(shí)國(guó)家政策，給每戶農(nóng)民發(fā)放一筆危房改造資金，有一萬(wàn)多元。連柱想借機(jī)把房子好好翻修一下，這點(diǎn)錢自然不夠，于是幾次出入父親家，希望能得到一些接濟(jì)?？衫细赣H也沒(méi)錢，他便想跟妹妹借，海云想借給他，可又怕他拿了錢去賭，心里有些糾結(jié)，不知該不該借給。這幾年，海云沒(méi)少幫她哥，連柱的女兒艷艷，沒(méi)念成書，海云就把她接到石家莊，在自己的店里幫著賣東西。幾年過(guò)去，艷艷已出落成個(gè)大姑娘，在石家莊找了對(duì)象，聽說(shuō)年后便要完婚。海云跟我們說(shuō)話時(shí)，連柱進(jìn)院看了一下，打了個(gè)招呼，一轉(zhuǎn)眼又沒(méi)了蹤影。老二47歲，初中一畢業(yè)即去呼市做工，在那里娶了媳婦，聽說(shuō)媳婦很能干，是個(gè)做生意的料。這十多年，夫妻倆先是收購(gòu)玉米綠豆，小賺了一筆，后又收購(gòu)葵花籽并簡(jiǎn)單加工，往一些零售點(diǎn)發(fā)貨，漸漸有了些積蓄，在呼市買了樓，新近又坐上了“大奔”。老三叫三小，也是初中一畢業(yè)便出去闖蕩，先在北京賣服裝，后來(lái)可能覺(jué)著京城不好混，便也去了呼市。他人比較勤快，腦子也靈活，這行不掙錢做那行，到呼市后改做鉆工，搞裝潢的人請(qǐng)他的還真不少。他兒子也二十出頭了，在呼市開網(wǎng)店賣服裝。

我們?cè)谠鹤永锪牧艘粫?huì)兒，岳父沒(méi)忘了正事，對(duì)他女兒說(shuō)，去給你二姐燒點(diǎn)紙吧，順便把禮上了。我和妻就往二姐家走，當(dāng)街的戲臺(tái)已搭好，一個(gè)女演員在上面扭來(lái)扭去地唱，也沒(méi)幾個(gè)觀眾，她卻還是握著話筒粗聲大嗓地吼：“我們亞洲，山是高昂的頭；我們亞洲，河像熱血流；我們亞洲，樹都根連根；我們亞洲，云也手握手！莽原纏玉帶，田野織彩綢，亞洲風(fēng)乍起，亞洲雄風(fēng)震天吼……”

從戲臺(tái)東側(cè)一條巷子進(jìn)去，有一門前圍了好多花圈，門楣、門框也纏了白布，一看就是我們要去的人家了。妻剛走到門口，一個(gè)七八歲的男孩，便用一個(gè)托盤接了她帶來(lái)的紙錢，領(lǐng)著她進(jìn)去了。從門道望進(jìn)去，院子里一派忙碌，有嗩吶聲從里面?zhèn)鞒?，顯然是鼓匠班子已經(jīng)安鼓了。明天出殯，今天是吊喪的正日，該來(lái)的親朋都來(lái)了。我沒(méi)進(jìn)去，跟妻的幾個(gè)叔伯哥哥閑聊。這幾個(gè)過(guò)去見(jiàn)過(guò)面，都五十上下的人了，有一個(gè)年紀(jì)輕的在城里當(dāng)司機(jī)。

等妻燒過(guò)紙出來(lái)，我們又回去站了一會(huì)兒，街上的大喇叭忽然響了：誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的親戚朋友，馬上開飯了，聽到廣播后到舞臺(tái)上吃飯。我看了妻一眼，問(wèn)，在舞臺(tái)上吃？三老爹笑笑，是，是在舞臺(tái)上吃。我還是有點(diǎn)不肯信，舞臺(tái)上吃？三老爹點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，舞臺(tái)大呀，坐得人多。大喇叭還在吆喝：誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的親戚朋友，馬上開飯了，聽到廣播后到舞臺(tái)上吃飯。連著喊了五六遍。在我的記憶里，大喇叭一直伴隨著農(nóng)村生活，隊(duì)里分肉分糧分瓜果了，誰(shuí)家有信件了，誰(shuí)家丟雞了，等等，都可以通過(guò)大喇叭吆喝，但喊吃飯我卻是第一回聽到。

沒(méi)錯(cuò)，宴席就設(shè)在村中的舞臺(tái)上。

舞臺(tái)的前臉雕了幾個(gè)斗大的字：“長(zhǎng)安劇場(chǎng)”。舞臺(tái)正對(duì)著村中那條南北主街道，蓋起四五年了，聽說(shuō)每年都要唱一場(chǎng)大戲。唱戲的錢，主要是跟村中在外工作的人員籌的，愿出多少出多少。去年請(qǐng)的是省城的劇團(tuán)，唱的是也確實(shí)是大戲，從下午兩點(diǎn)一直唱到六點(diǎn)，晚上再接著唱。晚上唱罷，第二天再唱，一直唱了十天。為什么要演傳統(tǒng)劇目？大約是因?yàn)榱粼诖逯械亩嗍抢弦惠吶说木壒拾?，唱新戲歌舞沒(méi)人喜歡。當(dāng)然，唱戲那幾天，各家各戶會(huì)給在外的子女或親戚打個(gè)電話，但回來(lái)的也沒(méi)多少。去年妻的姑夫回來(lái)探親時(shí)，正趕上村里唱戲籌錢，這個(gè)在呼市生活了多年的老人，平時(shí)生活很節(jié)儉，但有人進(jìn)門來(lái)籌錢時(shí)，卻一出手就是一千塊，一點(diǎn)都不心疼。聽說(shuō)岳父也是這項(xiàng)集體活動(dòng)的積極支持者，每年都會(huì)掏個(gè)三五百的。三老爹的女兒海云，在村人的心目中是個(gè)小老板，去年她也掏了五百。

endprint

我們就往舞臺(tái)上走。

我覺(jué)得很有趣，這陣勢(shì)我可是第一次碰上。

一般村的舞臺(tái)，前臺(tái)都那么大敞著，這村的卻有點(diǎn)特別，前臺(tái)做了兩面擋板，相當(dāng)于兩扇門板，不唱戲的時(shí)候合上，唱的時(shí)候擋板就推到一邊去了。現(xiàn)在臨時(shí)做了餐廳，擋板就只留下了西邊的一面，東邊的打開了，戲臺(tái)的東半部分光線就充足，亮，而西半部分就有些暗了，當(dāng)然也不至于影響吃飯。臺(tái)上還裝了幾臺(tái)電風(fēng)扇，團(tuán)團(tuán)地轉(zhuǎn)著，但依然熱得很。擺了將近二十桌，人頭攢動(dòng)，人聲鼎沸。村子太小，親連親親套親的，一村人幾乎都來(lái)了。都來(lái)了，其實(shí)也沒(méi)多少，這中間包括很多外村的，城里的親朋。

從一個(gè)小階梯上了臺(tái)，我一看，里面的桌子差不多都坐滿了，有個(gè)人笑著過(guò)來(lái)招呼，跟我握手，又問(wèn)我啥時(shí)回來(lái)的，看起來(lái)熱情得很。他讓我們坐在靠門口的一張桌子，說(shuō)吹點(diǎn)涼風(fēng)，里面太熱了。這人走后，妻介紹說(shuō)，他是村里的書記，跟咱二姐夫是叔伯兄弟，幫著辦事呢。這人的事我過(guò)去聽說(shuō)過(guò)一些，年輕時(shí)窮得叮當(dāng)響，后來(lái)給煤礦做一些井下用的東西，沒(méi)幾年就有了點(diǎn)錢。再開養(yǎng)殖場(chǎng)，養(yǎng)牛，偌大一個(gè)院子，都是肉牛。當(dāng)了書記后，把村里的街道收拾得干干凈凈，全部硬化了。這戲臺(tái)也是在他手上建起的。村里的人辦紅白事宴，想在戲臺(tái)上辦宴席，當(dāng)然先得過(guò)了他這關(guān)，他說(shuō)行就行，他說(shuō)不行就不行。好像他也會(huì)做事，一般不肯得罪人的，辦就辦吧，辦完后你把劇場(chǎng)收拾好就行了。人緣因而就好，人氣也旺，再怎么也給你省了不少錢吧。鎮(zhèn)上倒是有專門辦事的場(chǎng)所，但那得花租賃費(fèi)，即便自己請(qǐng)師傅，自己備酒肉，租賃費(fèi)也總是一筆錢，能在村里辦誰(shuí)想到外面啊。

開席了。

我們這一桌坐的是，岳父，岳母，妻子，三老爹，三老媽，海云，海云的兩個(gè)娃娃，還有另外兩個(gè)親戚。和城市的宴席一樣，每一桌也是十冷十熱，酒有白酒，啤酒，飲料是大筒的可樂(lè)。很熱的天，我只陪著喝了幾小杯白酒，三老爹不停地勸我吃，說(shuō)村里的飯菜不好，你多吃點(diǎn)。他不怎么喝酒，只喝了幾小杯，畢竟上了年紀(jì)了。和我們相鄰的一桌是連柱他們，幾個(gè)叔伯兄弟很能喝，嗓門也高。后來(lái)連柱過(guò)來(lái)跟我碰杯時(shí)，我看到他已有些醉意，舌頭根都有點(diǎn)硬了。他說(shuō)妹夫你多喝點(diǎn)，醉了也不怕，不就睡一覺(jué)嗎？我應(yīng)付了他一下，他又去敬岳父酒，說(shuō)了一大堆的話。后來(lái)他回到那桌時(shí)，那桌的人還沒(méi)完，聲音還那么高。他走了沒(méi)多久，村書記來(lái)了，敬了我一杯，希望我以后?；貋?lái)看看。我也客套了一下。吃過(guò)后走到臺(tái)下，看到西墻根下也擺了兩桌，坐的是幫忙辦事的人，有幾個(gè)光著膀子，大杯大杯地往肚子里灌啤酒。

雖是喝了一點(diǎn)酒，回了三老爹家，卻睡了半個(gè)下午，可能是因?yàn)樘鞖馓珶崃税?。醒?lái)后，我去村中轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒，將近六點(diǎn)時(shí)，街上的大喇叭又響了，還是中午那個(gè)老頭在吆喝：誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的親戚朋友，很快開飯了，聽到廣播后馬上到大舞臺(tái)上吃飯。舞臺(tái)已不像中午那么擁擠了，卻還是擺了十幾桌，連柱他們幾個(gè)叔伯兄弟還湊在一桌，慢慢慢慢地聲音又高了起來(lái)。我怕他們過(guò)來(lái)敬酒，匆匆吃了幾口，便回了院子。天黑下后，連柱醉醺醺地跑來(lái)了，拐個(gè)彎又說(shuō)起了修房子的事，嘮嘮叨叨，啰里啰嗦的，說(shuō)了大半夜。后來(lái)三老爹生氣了，下了逐客令，他才一晃一晃地走了。

第二天早晨，飯開得很早，宴席還設(shè)在舞臺(tái)上。我也沒(méi)去吃飯，在院子里簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)，妻參加完送殯儀式一回來(lái)，我們便去村北轉(zhuǎn)悠。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了那條高速路，在村北的山坡上架著，長(zhǎng)長(zhǎng)的一列，鐵龍似的。這路已修了兩年，差不多快完工了，路兩側(cè)已拉上鐵絲網(wǎng)，聽說(shuō)還有一些細(xì)小的地方需要完善，再用不了多久就能通車了。高速路東南，是一大片杏林，樹下到處是黃熟的杏兒，看了覺(jué)得可惜。妻家的祖墳在高速路南側(cè)，被切去了一部分，原來(lái)是讓遷墳的，后來(lái)也不知怎么協(xié)商的，沒(méi)遷，但鐵絲網(wǎng)卻將她爺爺?shù)膲灨舻搅死锩妗Ｔ栏负苌鷼?，卻也無(wú)奈。

我們正在一棵杏樹下站著，過(guò)來(lái)一個(gè)人，一手推自行車，一手扛鐵鍬，一看，認(rèn)識(shí)，昨天他就在連柱他們那桌喝酒，也是妻的一個(gè)本家哥哥。妻上前打招呼，問(wèn)他去干啥？他笑笑說(shuō)，去高速路“受（苦）”。這些天，村子里不少人都去高速路上做工，每天能掙好幾十塊錢。他看了我一眼，指著前邊的幾棵杏樹說(shuō)，妹夫你們到我地里摘杏去吧，都熟了，落了一地。又說(shuō)了幾句，便匆匆去了，慢慢地推著車上了高速路。我一下明白了，為啥滿地都是黃熟的杏兒了。

在林中走了一會(huì)兒，再回到村里時(shí)，已是上午十點(diǎn)來(lái)鐘。再看舞臺(tái)那邊，早變得空蕩蕩，有幾個(gè)人正在上面收拾東西。隔著老遠(yuǎn)，好像還能聞到酒肉的味道。臺(tái)下有幾條狗在游走，不時(shí)朝臺(tái)上看一眼，可能是想上去找點(diǎn)吃的，卻被臺(tái)上的人喝斥著，不敢靠前，只在臺(tái)下怯怯地走。

街上的臺(tái)子也撤了，街道一下空闊起來(lái)。

我們也該走了。

是的，沒(méi)有不散的宴席。

七穿褲子的毛驢

時(shí)間：2012年7月20日

地點(diǎn)：大同縣峰峪村

我這次回老家峰峪村，是給母親拉糧的。

因我們兄弟都不在村，母親也上了年歲，我家那一畝八分自留地便租給村人耕種了。最早伴種給一個(gè)姓溫的人。村人都叫他“大羊倌”，他兄弟三個(gè)是從六棱山上的大王窯村搬下的，原先在山上都會(huì)放羊，落戶到我們村后，大隊(duì)還讓他們當(dāng)羊倌，后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)解散，隊(duì)里的羊宰的宰分的分，他們就丟了飯碗，也像別人一樣開始種地。三個(gè)人都分了自留地，又跟村里承包了一些，還是覺(jué)得不夠種——在我的記憶里，這幾家拉扯的孩子都多，負(fù)擔(dān)也重。正好我母親年事漸高，我們不敢再讓她操那個(gè)心了，就把地伴種給了大羊倌。最初一畝地給四百斤糧，二百斤谷子，二百斤黍子。大羊倌覺(jué)得谷黍產(chǎn)量不高，種這個(gè)不如種玉米劃算，于是把那一畝八分地都種了玉米，給我們的糧是另外調(diào)換的。這樣種了五六年，大羊倌身體不行了，就對(duì)我母親說(shuō)，我受不行了，你再找別人吧。后來(lái)又過(guò)了幾年，他也不知得了一種什么病，花了不少錢都沒(méi)治好，撇下家人走了。

第二個(gè)種我家地的叫王玉成。我們叫他玉成哥。此人從前在村集體的糧食加工廠磨面，后來(lái)加工廠不辦了，他也開始種地。大羊倌不種我家的地后，玉成就攬過(guò)去了，仍是一畝地給四百斤糧。后來(lái)農(nóng)資價(jià)格一漲再漲，玉米的市場(chǎng)價(jià)卻穩(wěn)住不動(dòng)，玉成嫌賠本，就讓我母親另找人吧。那幾年，村子里的人已有了外流的苗頭，能出去掙錢的青壯年勞力都走了。母親又問(wèn)了幾家有牛犋的人，沒(méi)人搭茬，心里很是焦急。實(shí)在沒(méi)辦法，她不得不放出話來(lái)，一畝地只要三百斤糧，還是沒(méi)人搭茬。一直降到二百斤，才有人找上門來(lái)。

這幾年種我家地的人叫劉禪，我們叫他大叔叔，是我二奶嫁過(guò)來(lái)時(shí)的“帶犢子”，那時(shí)已經(jīng)是二十幾的大小伙了，所以就沒(méi)再改姓。大叔叔性情溫和，為人誠(chéng)實(shí)，今年大概也有六十多歲了，兒女們都在外面，家里只剩他老倆口了。這次把地問(wèn)出去后，母親就被我們接到了縣城。每年秋天新糧下來(lái)那幾天，母親就會(huì)說(shuō)，啥時(shí)回村去取那點(diǎn)糧呢。她這么念叨時(shí)，我因?yàn)橄勇闊?，只是胡亂應(yīng)承一下并不行動(dòng)，我寧愿從糧店給她買，也不愿拉回來(lái)再去加工房剝米磨面。結(jié)果是，往往到第二年春天才回村去取糧。那二百斤糧，大叔叔自然給留著，有時(shí)還電話里催一下。我們回去了，他就幫著把糧搬上車，然后笑瞇瞇地看著我們離開。這兩年，國(guó)家有了新政策，每畝地補(bǔ)貼近百元的農(nóng)資，大叔叔覺(jué)得種地有賺頭，就一直種著我家的地，看那意思還怕我們突然把地收回去。母親曉得他的擔(dān)心，打電話寬慰說(shuō)，只要你種，嫂子絕不會(huì)給別人。

這次取糧倒不是因?yàn)槲彝?，是母親過(guò)了年就生病，到現(xiàn)在身體也不大好。但她還惦記那點(diǎn)糧，常常嘮叨一兩句，問(wèn)我啥時(shí)回去取糧。往年，她是無(wú)論如何也要跟著我回去的，順便回去看看我家那幾間窯洞。今年她身體不好，走不動(dòng)了，看那意思是讓我一個(gè)人回去。正好是個(gè)休息天，我想讓老人高興點(diǎn)，就答應(yīng)下午就回村去。

endprint

出了縣城，一路向南，過(guò)陳莊，藤家溝，吳家洼，十幾分鐘后，我便站在桑干河橋上。過(guò)了橋，再往南就是我們村了。

每次路過(guò)這條河，只要沒(méi)什么急迫的事，我都會(huì)停下車看一看。因?yàn)檫@是我真正的母親河。我懷念它的每一個(gè)打動(dòng)人心的季節(jié)。

春天，大雁嘎嘎鳴叫著從遠(yuǎn)方飛來(lái)，掠過(guò)河灘時(shí)，時(shí)而飛得很高很高，如游弋于云海的小蝌蚪，時(shí)而又飛得很低很低，幾乎一探手就夠得著它們的腿。我們?cè)诤訛┥咸粜旅俺龅哪劭嗖搜?，在河岸上折柳笛吹。夏日，河灘上是一望無(wú)際的葵花，熱情似火。灘地肥沃，只要不發(fā)洪，撒下種子，就會(huì)長(zhǎng)出金黃金黃的葵花。那時(shí)水面寬闊，放了學(xué)我們便去河邊摸魚兒，逮泥鰍，在蘆葦叢里掏鴨蛋，甚至跳下河游泳。有一天中午，我在河邊淺水處學(xué)“狗刨”，后來(lái)陷進(jìn)了河心，灌了一肚子水，若不是一個(gè)叔叔搭救，怕就去向龍王爺報(bào)到了。有時(shí)星期天我們一整天都泡在河灣里，渴了，從牛蹄蹄坑捧一掬清涼的水喝，餓了，逮了青蛙烤熟吃。秋天，大河灣更是誘人，我們?nèi)フ?，燒山藥蛋，打野雞，捕獾子，套兔子。冬天，那里又是一種情景，冰面光滑如鏡，從南鋪到北，銀花花一片。放了假，我們?nèi)ズ訛硠澅颉扳g?！?。北岸的崖根下，可見(jiàn)一種能刷墻的白土，臘月天，我們受大人的指派去刨白土，幾十只冰船在河面上一字排開，陣勢(shì)蔚為壯觀。

那時(shí)候，村北的桑干河上還沒(méi)有橋，只在十幾里外的上游有座古定橋，還是木橋。聽母親講，1967年夏，桑干河發(fā)了一場(chǎng)大水，古定橋被沖垮。那陣子，河水幾乎與岸齊平，水從河道里漫上來(lái)，在田野里東奔西突。下游的冊(cè)田水庫(kù)受到?jīng)_擊，魚炸了群似的向上游沖去。那正是饑餓的年月，我們村的人一年也吃不上幾頓肉，看到魚來(lái)了，都急紅了眼，拿著篩子，拎著棍棒奔向大河灣。我母親說(shuō)，你爹也去河灣撈魚了，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的魚，一些大魚被沖到了岸邊的淺水處，照著魚頭一棍子砸下去，就能下手抱了。最大的魚足有十五六斤，簡(jiǎn)直趕得上一只羊了。你大哥他們那年還小，也跑出去了，拿著篩子撈小魚，篩子一露出水面，小魚小蝦在篩底活蹦亂跳。到了黃昏，大人們扛著的麻袋里，孩子們挎著的籃子里，都是新鮮的魚蝦。那幾天，我們這一帶的人，稍為勤快點(diǎn)的，家里都堆著吃不了的魚。吃不了就攤到外面，院子里或房頂上晾曬的是魚，鍋里煮的也是，滿院滿街的魚腥氣。有人還騎著自行車帶到外村和縣城賣，一斤二三毛錢，多少也能打鬧幾個(gè)。

母親還說(shuō)，更早以前，因河上沒(méi)有橋，河水也大，在吉家莊、楊莊、古定橋等村的河畔，活動(dòng)著一些背河人。他們光著黝黑的脊背，把過(guò)河的人送到對(duì)岸。這無(wú)疑是一種風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)，可有過(guò)河的就少不了背河的，當(dāng)年一些人在沒(méi)有別的生計(jì)的情況下，也只能鋌而走險(xiǎn)了。其時(shí)，河水湍急兇猛，逢了雨季，河水更是暴戾異常。每到河開河凍的時(shí)節(jié)，懸浮在水面上的冰塊，相互碰撞，觸目驚心。背河人穿牛皮褲，拄一根木棒，把行人背在背上，小心地下到河里，慢慢移動(dòng)。遇到大冰塊，用木棒撐開，否則一旦被撞倒，就永遠(yuǎn)也爬不起來(lái)了。在河水暴漲的時(shí)節(jié)，河底翻滾著巨大的流石，一不小心就會(huì)被擊倒。后來(lái)河上相繼架起一座座橋，背河這種職業(yè)才從我們的生活中消逝了。

現(xiàn)在，我站在桑干河橋上，再看不到小時(shí)候那清且漣漪的河了。河水只有淺淺的一道，牛尿一般軟弱，離著老遠(yuǎn)就能聞到一股嗆人的味道，不由得想捂鼻子。聽說(shuō)，上游河岸上一些新建的制藥廠偷偷往河里排污，而附近一些村子的澆地用水也來(lái)自桑干河，為此一些農(nóng)民坐著三輪車去市政府集體上訪，倒是告贏了，但這條河也給糟蹋得不成個(gè)樣子了。我們村村北的這一段河道也一樣，河里受了污染，連一尾魚都看不到了，河邊也聽不到從前那如鼓的蛙聲。干裂的河床上布滿一種叫不出名來(lái)的草，草叢下生出密密麻麻、嗡嗡亂叫的蚊蠅。河灘上再?zèng)]了金黃的葵花，沒(méi)有了疾走的野雞，奔跑的兔子，肉滾滾的獾子。岸上過(guò)去是一棵棵枝條輕擺的柳樹，如今樹也沒(méi)了，更聽不到鳥鳴了。

怎么了，我的母親河這是怎么了？

那乳汁一樣滋養(yǎng)我們的桑干河哪里去了？

在我的左側(cè)，是鐵龍一樣伸向遠(yuǎn)處的高速路橋，這條路“五一”節(jié)剛剛建成通車。與我腳下簡(jiǎn)陋的小橋相比，那高高在上的高速路橋，簡(jiǎn)直是一個(gè)龐然大物，粗大的圓柱式水泥橋墩，如神的腿腳，結(jié)實(shí)地踩在河灘上。堅(jiān)硬的水泥護(hù)欄，在陽(yáng)光下放射著刺人的光芒。從下邊根本看不到橋上有什么，只聽到車輛駛過(guò)時(shí)發(fā)出的刺耳的嘯叫聲。我走過(guò)那條高速路，有一次把車停在一邊，匆匆地向橋下看了幾眼，看過(guò)后我就覺(jué)得以后再也不要看了，這段桑干河再?zèng)]一點(diǎn)河的樣子了，叫草原或許更合適，但是有這樣的散著臭氣的草原嗎？

在橋上看了一會(huì)兒，密集的蚊蠅已撲向我，臉上起了幾個(gè)疙瘩。我伸手撲打著，趕緊逃向車。一開車門，一群蚊子便跟了進(jìn)來(lái)，在擋風(fēng)玻璃上亂撲，都是那種黑頭蚊子，個(gè)頭也大，腿黑森森的，一看就有極強(qiáng)的吸血力?？粗悬c(diǎn)惡心，也不敢打，怕臟了手。打開車窗，走了好一段，蚊子才被流進(jìn)的風(fēng)帶了出去。趕緊關(guān)嚴(yán)車窗，怕那東西再卷土重來(lái)。

駛過(guò)桑干河橋，十分鐘后便進(jìn)了村。

我們峰峪村是鄉(xiāng)里的大村，過(guò)去有個(gè)說(shuō)法叫“南有兼（兼場(chǎng)）、峰（峰峪）、堡（西堡），北有落（落陣營(yíng)）、里（里仁皂）、周（周家堡）”，是晉北有名的糧倉(cāng)。最近幾年，有人在村里投資建了個(gè)菊花加工廠，是公司加農(nóng)戶型的龍頭企業(yè)。加工后，據(jù)說(shuō)可以提取一種色素，用來(lái)制化妝品或藥品。因?yàn)橛袕S子的宣傳，一些農(nóng)民取消了種糧計(jì)劃，改種萬(wàn)壽菊，村東的水澆地原來(lái)只種玉米，現(xiàn)在則是大片大片的萬(wàn)壽菊。因花葉有一股臭味，這種花也叫臭芙蓉，村人叫它臭瓣菊。正是采摘收購(gòu)時(shí)節(jié)，村街上可見(jiàn)推著小平車去廠里賣萬(wàn)壽菊的農(nóng)民。據(jù)說(shuō)，采摘萬(wàn)壽菊很辛苦，夏天露水大，穿著防水褲才進(jìn)得了地，因?yàn)榕禄ㄩ_過(guò)頭廠子不收，有人天沒(méi)亮就打著手電下地了。

我先往大叔叔家趕。

大叔叔住在村子的南頭，這時(shí)節(jié)因?yàn)檩^忙，街頭沒(méi)幾個(gè)閑人。到了門口，卻見(jiàn)門上掛著鎖，以為他是下地去了。想起六叔就在前一條巷子，便進(jìn)了他家，打算邊聊天邊等。六叔剛從地里回來(lái)，已經(jīng)六十的人了，還種著十幾畝地，差不多都是玉米。他是那種老式莊戶人，不肯把好好的玉米地改種萬(wàn)壽菊。六叔一男一女兩個(gè)孩子，都已成家，兒子在朔州一個(gè)飯店當(dāng)廚師，女兒嫁到了城北的黨留莊村，女婿好像是個(gè)焊工。六娘去年得了子宮癌，在醫(yī)院住了一段，因?yàn)橹委熂皶r(shí)，應(yīng)該是沒(méi)大問(wèn)題了。因?yàn)閰⒓恿宿r(nóng)村合作醫(yī)療，出院后她沒(méi)少讓六叔往縣城跑，讓我領(lǐng)著去合醫(yī)辦報(bào)過(guò)一部分醫(yī)藥費(fèi)。但她還有一種老病，腰椎疼痛，走起來(lái)背就駝著，不過(guò)看上去臉色還不錯(cuò)。六叔告訴我，我們家的地前一陣子讓村里修路占了一分，給了六百塊錢補(bǔ)貼。他說(shuō)那錢他領(lǐng)上有急用先花了，賣了玉米就給我母親送去。說(shuō)這話時(shí)，他搓著手，顯得很不好意思。

家里有些悶熱，可門窗卻還是關(guān)得嚴(yán)實(shí)，只開了一面紗窗。我問(wèn)這么熱的天，怎么不開窗？

不敢開的，今年的蚊子越發(fā)厲害了，放進(jìn)來(lái)黑夜就睡不成了。六叔說(shuō)。

我想起了河灣里的蚊子。我說(shuō)，村子里也這么嚴(yán)重？

這還是南頭，北頭更厲害，能把人吃了哩。六叔搖搖頭說(shuō)。

就沒(méi)個(gè)辦法治治？我說(shuō)。

咋治？除非你不出街。人倒是好說(shuō)，總能對(duì)付過(guò)去，牲畜們就沒(méi)辦法了，咬得不知咋弄了。

那還咋使喚？

咋使喚？給它們穿衣服唄。

我不禁笑了起來(lái)，您開玩笑吧？

這可不是開玩笑，我就用化肥袋給騾子縫了一件，出地時(shí)就給它穿上，要不然甭想把它拉出圈子。

我不知該說(shuō)什么了。

看著時(shí)候不早了，我跟六叔六娘打了個(gè)招呼出門。

又去大叔叔家，門上還掛著鎖，問(wèn)鄰居一個(gè)嫂子，回答說(shuō)這兩天他兩口子好像是進(jìn)市里看閨女去了，不知啥時(shí)回來(lái)。我后悔出門太急，沒(méi)早聯(lián)系一下，白跑了一趟。忽又記起母親囑我的事，去舊院看一下。我家舊院在村北頭，巷子里從前有十七八戶人家，很熱鬧的，如今只剩三戶了。進(jìn)了巷子，我就好像掉進(jìn)了蚊子的包圍圈，一團(tuán)團(tuán)蚊子打沖鋒似的劈頭蓋臉地?fù)鋪?lái)，像遭遇了一場(chǎng)猛烈的炮火，我給打得暈頭轉(zhuǎn)向。我小跑著開了院門，院子里的蚊子更兇，呼呼呼地?fù)鋪?lái)，像是刮來(lái)了一場(chǎng)蚊子風(fēng)。我也沒(méi)去開家門，在玻璃上看了一眼，東窯的窯廂塌了一大塊，都能看得到外面的天了。

出了院子，天快黑了。

巷子里沒(méi)一個(gè)人。過(guò)去，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，巷子里總聚著好多聊天的人，現(xiàn)在沒(méi)了，只有成群結(jié)隊(duì)的蚊子在集會(huì)。

上車時(shí)，我看到有個(gè)人趕著一掛驢車從那頭過(guò)來(lái)了，是住在我們這條巷子北邊的一位姓馬的村人。

我看了一眼，一下驚呆了。他不僅給驢子穿了用化肥袋改做的衣服，還給毛驢套了褲子，四條腿都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我想笑，又笑不出來(lái)，跟他打了招呼，便逃也似的將車開出了巷子。

endprint