陽(yáng)光下的蜀葵(外三篇)

蔣殊

多年以后，我才知道這種花的名字叫蜀葵。

那一天，只一朵，絢爛地開在一個(gè)朋友的微博里。引起我注意的還有她在旁邊特意標(biāo)注的四個(gè)字“蜀葵，蜀葵”。我不知道朋友為什么要重復(fù)強(qiáng)調(diào)這個(gè)名字，但我也是從那一刻起才知道這種花的名字竟然叫蜀葵。

這種花，是我家鄉(xiāng)的花，是我小院的花，是我童年的花。然而，我忘記它太久了。若不是這條微博，我或許再不會(huì)想起這種花，永遠(yuǎn)不會(huì)知道它的名字，叫蜀葵。

或許從我有記憶開始，蜀葵花就爛漫地開滿我的院落。我沒有理會(huì)過(guò)它什么時(shí)候花開，什么時(shí)候花謝，只記得整個(gè)夏日直到進(jìn)入秋它都存在。在我家鄉(xiāng)那片土壤上，蜀葵似乎很容易生長(zhǎng)，從來(lái)不需打理，永遠(yuǎn)無(wú)人理會(huì)，它卻總是一年更比一年茂盛地漫滿小院，甚至延伸至小院上下的田野邊。要說(shuō)我的小院讓蜀葵花包圍，一點(diǎn)不為過(guò)。

繁密地生長(zhǎng)在我家小院周圍的這些花，為什么叫蜀葵？查，蜀葵是多年生草本，莖直立而高，葉為心臟形，花有紫、粉、紅、白等色，花期為6月至8月，喜陽(yáng)光充足，耐半陰，忌澇，種子扁圓為腎臟形，原產(chǎn)地為中國(guó)四川。

也因此，它叫蜀葵。那么它是怎樣跋山涉水來(lái)到我的家鄉(xiāng)，又是怎樣適應(yīng)了家鄉(xiāng)這片與四川截然不同的土地呢？是我的先人，遠(yuǎn)赴四川把花籽帶了回來(lái)？還是我的哪一位長(zhǎng)輩，在已經(jīng)從川地取回籽生長(zhǎng)為花的別的村莊別的院落隨意抓了一把花籽回來(lái)？總之從那一天起，蜀葵就成了我家鄉(xiāng)的花，成了我家小院的花。我的記憶是，蜀葵自然生自然長(zhǎng)，蜀葵花自然開自然謝，無(wú)人過(guò)問，無(wú)人關(guān)注。家鄉(xiāng)的人不叫它蜀葵，按照音譯下來(lái)，似乎是“崛起花”，這與百度里搜到的蜀葵的別名一丈紅、熟季花、戎葵、吳葵、衛(wèi)足葵、胡葵、斗蓬花、秫秸花、大麥?zhǔn)?、咣咣花、端午錦、波波頭、步步高都靠不上邊，那么是家鄉(xiāng)人自己命的名嗎？是取它從華北這片鄉(xiāng)村的土地上決然崛起之意嗎？

確實(shí)，這決意在我家鄉(xiāng)扎了根的蜀葵，高的超過(guò)一人，低的也像五六歲孩童。然而不管高矮，每一根都順莖直直地驕傲地伸向天空。蜀葵花的每一個(gè)部位從來(lái)不會(huì)彎曲，低頭，從來(lái)不管太陽(yáng)身處何方，總是直射蒼穹。

崛起，多么形象的名字！

它的花開，也毫不吝嗇，一根莖干上，密密麻麻擠滿十幾朵，每一朵花瓣都層層疊疊多達(dá)五六層，有的舒展自然向外張開，有的像雞冠樣濃密地卷曲。蜀葵花的顏色也有多種，紅的似血，粉的像霞，白的如雪。想想，那樣一個(gè)黃土地上的小山村，那樣一個(gè)布滿原始窯洞的院落，有一群蜀葵花多姿多彩地?fù)u曳在每一個(gè)夏日的輕風(fēng)里，是多么富有詩(shī)意又是多么美妙的一幅鄉(xiāng)村田園圖?。?/p>

可是當(dāng)初，我院子里的所有人，從來(lái)都不覺得它美。

或許是大人們從不贊揚(yáng)，我也就只是把它們看成院邊隨意生長(zhǎng)的一叢雜草。多年以后想起，才知道美這種概念也是需要相互灌輸?shù)?。如果?dāng)初有一個(gè)人，或者我的奶奶，或者我的母親，或者我的鄰人，指著這種花兒說(shuō)：瞧，它多美！我或許一定會(huì)覺得它美妙無(wú)比。然而當(dāng)初，院子里連好好去看它一眼的人都沒有。

只有一次，一位外村的親戚來(lái)看望嬸嬸，一進(jìn)院便大叫：真好看呀，這些花！

嬸嬸不屑：可能長(zhǎng)呢，你看哪兒都是！

或許，這便是蜀葵不受關(guān)注不被重視的理由？

七八歲的時(shí)候，院子里突然多出一株花，母親說(shuō)它的名字叫月季。對(duì)于這一株月季，母親呵護(hù)得好精心，按時(shí)澆水，按時(shí)施肥。每天早晨開門后的第一件事，便是查看它是不是鮮活如昨。最多的時(shí)候，月季上開了五朵粉色花，母親更是嚴(yán)格要求并嚴(yán)厲禁止我們動(dòng)它們，包括我那些淘氣的表弟表妹。這樣一來(lái)，我們這些孩子對(duì)這株月季更多了幾分敬畏。月季，當(dāng)時(shí)聽來(lái)，是多么動(dòng)聽的一個(gè)名字。記得，我遠(yuǎn)方一個(gè)表舅家的院落里，就長(zhǎng)著不少月季。月季，也是那一年第一次從他家院子里聽到這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)，他的兩個(gè)女兒每人從上面摘下一朵遞到我手上，令我邊歡喜邊心疼。這么漂亮的花，怎么就輕易摘了下來(lái)？而表舅，竟不勸阻，更不訓(xùn)斥，并且還鼓勵(lì)我：你自己也去摘一朵吧。母親聽到后立刻阻止了我。其實(shí)即便母親不阻止，我也不舍得把手伸向月季，讓那么美麗的花朵硬生生斷送了生命。

也因此，當(dāng)我家院子里終于有了一株月季時(shí)，誰(shuí)都會(huì)百般呵護(hù)。那一株月季花在我家院子里的地位，也就越來(lái)越高貴。上面盛開的月季花，在全院所有月光的注視和呵護(hù)下也便不自覺高傲無(wú)比。外面有人來(lái)了，母親也必然要帶她們觀賞這株月季，包括嬸嬸們也是，有事無(wú)事就過(guò)來(lái)認(rèn)真瞅瞅或正綻放或已經(jīng)凋零的月季。

那幾年的夏天，那株月季成了院子里唯一令人賞心悅目的花卉。然而如果哪一次母親忘了澆水，月季便蔫蔫的收了它的美麗，向所有人示威。

而那些漫在小院周邊的蜀葵花，卻無(wú)論旱澇，依然保持它的生機(jī)。突然想到，家里人不覺得蜀葵珍貴，是不是因?yàn)轲B(yǎng)護(hù)它不需要成本，或者根本就不需養(yǎng)護(hù)？

花與人一樣，都若此。

不欣賞蜀葵，卻不能遺忘蜀葵。蜀葵花瓣，被我們這些孩子一瓣瓣揪下來(lái)，再?gòu)谋容^厚的根部耐心揭開指甲長(zhǎng)的口子，剝成兩片互相嬉鬧著貼在臉上和額頭。常常是，滿臉貼滿蜀葵花瓣的孩子們歡叫著撒滿院落。院子里，也扔滿一瓣一瓣的花瓣。大人們出來(lái)看到了，更加膩：難看死了！

蜀葵花還有一樣讓孩子們癡迷拿來(lái)玩耍的，是它沒成熟的籽。我們?cè)缭绨阉鼊冮_，取出里面像車輪一樣白白的花籽，男孩子們?cè)趦蓚€(gè)中間穿一根木棍或鐵絲，做成“汽車”。女孩子們用木簽穿成“糖葫蘆”狀，沿村叫賣打鬧。

蜀葵花是摘不完的。我們頻繁地摘，殘害；它們執(zhí)著地生長(zhǎng)，盛開。

童年的夏天，我的眼里從未缺少過(guò)花，但大多是蜀葵花。

百度里說(shuō)，蜀葵的花語(yǔ)是溫和。我信。它溫和地開，溫和地謝，溫和地忍受我們對(duì)它的蹂躪。只是至今才知道，蜀葵花曾經(jīng)帶給我們那么多快樂。蜀葵花，與我們今天嬌貴地養(yǎng)在家里的各類花卉一樣，也是花。

那么是不是只有等到不見蜀葵花，才會(huì)重新想念它？

不見蜀葵花，是我們搬離老家那個(gè)小院之后。

次年夏天，眼里突然沒了蜀葵花，按理說(shuō)視覺上也是一個(gè)大的落空，而且我的新院子里并無(wú)什么花，然而也竟一點(diǎn)沒覺得失去什么。那個(gè)夏天，我們開始適應(yīng)新環(huán)境，齊刷刷忘記了貼滿我們臉龐的蜀葵花，直到它若干年后遙遠(yuǎn)地出現(xiàn)在一個(gè)朋友的微博里。

微博里那一株蜀葵，強(qiáng)烈地觸動(dòng)了我的內(nèi)心，讓我兇猛地開始懷念蜀葵，開始回老家尋找蜀葵花。曾經(jīng)長(zhǎng)滿蜀葵花的小院，房屋坍塌得一敗涂地，雜草叢生得無(wú)所顧忌。在這個(gè)七零八落的院子里，我尋到躲藏在角落里的那棵唯一的小蘋果樹，尋到嬸嬸家那棵大桃子樹，尋到奶奶從不讓我們動(dòng)一下的那棵梨樹，甚至尋到叔叔從別處刨回來(lái)艱難地扭扭歪歪生長(zhǎng)的那株桑樹。然而我尋遍院子里每一個(gè)角落，尋遍院子周邊的所有溝溝坎坎，卻尋不到一株蜀葵。

這艷陽(yáng)高照的夏日，曾經(jīng)開滿小院的蜀葵哪里去了？

我真的很無(wú)力了。我知道這無(wú)力里帶著傷悲。我百思不得甚解，那些極易生極易長(zhǎng)的蜀葵花，怎么能夠沒了一絲蹤影？

我不死心，回頭問一直在本村居住的表妹。她愕然地看著我：那誰(shuí)知道？尋它們干嗎？

我知道，她離那個(gè)小院太近。她依舊與曾經(jīng)的我一樣，眼里根本沒有蜀葵，甚至早已經(jīng)忘記了蜀葵。一路走來(lái)，我拍胡麻，拍放牛郎，拍破敗的院落，已經(jīng)讓她覺出我的怪異。如今，我又那么執(zhí)著地追問蜀葵，更讓她覺得不可思議。

表妹，怎么會(huì)連一株蜀葵也尋不到？

我執(zhí)著得想哭，她只好不作聲，默默陪著我。

于是我退到奶奶家那片總是長(zhǎng)滿黃花菜的地里坐了整整半個(gè)下午，還是等不到蜀葵花出現(xiàn)。

我無(wú)比失落，為了尋不到的蜀葵花，更為了對(duì)一些事物曾經(jīng)的不珍惜。

endprint

表妹怯怯地安慰我：姐，我院子里好多月季，你帶幾株回去吧？

又是月季。城市的公園里，滿池滿池開也開不敗的月季，比母親那一株漂亮無(wú)數(shù)倍的月季，表妹你見過(guò)嗎？

我只想看到蜀葵。

我也知道，家鄉(xiāng)再不可能有蜀葵了。

從來(lái)沒有一種花讓我如此懷念。我無(wú)數(shù)次想，卻怎么也想不通為什么會(huì)再也尋不到蜀葵。蜀葵是一種花，它曾經(jīng)茂盛地生長(zhǎng)的那片土地還在?？墒牵瑸槭裁丛僖膊灰娛窨?？

突然間，我被一個(gè)解釋嚇了一跳，那就是蜀葵當(dāng)年生長(zhǎng)在我家小院，初衷便是為取悅?cè)说摹６袢巳ピ嚎?，蜀葵，也就再?zèng)]了生長(zhǎng)的興趣和力量。

離開人的蜀葵，竟然會(huì)不再生長(zhǎng)。這個(gè)道理，令我感動(dòng)萬(wàn)分感慨萬(wàn)千又極度難以接受。竟然，是我們的離開掐滅了蜀葵的繁殖？

那么燦爛地一年年開滿院的蜀葵花，竟然因我們的離去而終結(jié)了絢麗的生命？

我不敢也不想相信，可事實(shí)就活生生放在那里。

誰(shuí)都不可能再回到那個(gè)小院。因此，也就再不可能在我的小院看到蜀葵。陽(yáng)光下一叢一叢的那些蜀葵，永遠(yuǎn)從這片土地上消失了。

那車輪一般的花籽，是沉睡了，還是隨著曾經(jīng)的那些男孩子們瘋狂到了遠(yuǎn)方？

我只承諾，若是將來(lái)有幸得一座小院，我養(yǎng)的第一種花，必定是蜀葵。而且我發(fā)誓，即便它依然發(fā)展到自然生自然長(zhǎng)，我也必定會(huì)用對(duì)待花的態(tài)度，對(duì)待蜀葵。

丟失的伙伴

近日在一個(gè)少兒美術(shù)頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，看到一位媽媽舉著手機(jī)叫她正在畫畫的的兒子：“抬起頭來(lái)，媽媽給拍一張照片?！蔽辶鶜q大的小男孩在抬頭的同時(shí)，順勢(shì)把身邊與他一般大的一位男孩摟過(guò)來(lái)。那個(gè)男孩看到鏡頭以及鏡頭前的若干人，似乎有些羞澀，卻也從背后伸手摟過(guò)這個(gè)男孩。兩個(gè)男孩就這么并不好好看鏡頭，而是左一下右一下?lián)еχ鴵u著擺著，讓面前的大人把這些親密而有趣味的鏡頭一張張定格在手機(jī)里。

之后的間隙，我一直注意兩個(gè)男孩，他們總會(huì)沖破現(xiàn)場(chǎng)混亂的場(chǎng)面，始終在一起，始終那么打打鬧鬧，親密無(wú)間地?fù)ППА?/p>

伙伴!我的腦海里立刻蹦出這個(gè)詞。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)詞在眼下陌生得有些讓人熱淚盈眶。我們，有多久沒有伙伴了？我們?cè)?jīng)的小伙伴們，如今都到哪里去了？

一次回鄉(xiāng)，突然想起一個(gè)人，也突然知道他就在我的村莊附近擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，于是突然就去找他。可當(dāng)時(shí)他不在。之后，我把找他的事告訴了他最好的伙伴，我想他最好的伙伴一定也把我的話轉(zhuǎn)達(dá)給了他，然而他并無(wú)音訊。曾經(jīng)，我們也算是比較要好的伙伴，畢業(yè)之際，我們站在馬路上有那么多說(shuō)不完的話語(yǔ)?？墒侨缃瘢麉s不再回應(yīng)我。他的心情，竟與我的心情千差萬(wàn)別。

找他的念頭，就此打消。

第一次嘗到失去伙伴的滋味，是我參加工作一年之后。當(dāng)時(shí)，我還在失去校園的痛苦中掙扎。一個(gè)無(wú)事的下午，我把一些信件拿出來(lái)，挑出幾封細(xì)細(xì)品味。這是一個(gè)在當(dāng)時(shí)很摯友的同學(xué)寫來(lái)的，每封信的落款處，她必寫“摯友”二字。如果我沒有理解錯(cuò)，“摯友”一定就是很摯愛、很無(wú)間、很不容易被打散的朋友。讀完她的所有來(lái)信，我情不自禁鋪開信紙，一字一句，深情寫下我對(duì)她長(zhǎng)長(zhǎng)久久的思念。按照往日的經(jīng)驗(yàn)，回信很快會(huì)來(lái)。然而左等右等，等不到她的消息。我絲毫沒有埋怨她沒有及時(shí)給我回信，倒是非常擔(dān)心她是不是有什么重要的事情給耽擱了？我在內(nèi)心一遍遍地想，她會(huì)有什么事呢？是地址變動(dòng)了，還是心情不好？

于是我在別的同學(xué)那里努力打聽，也一遍遍讓有可能見到她的人給她傳話。就在打聽的過(guò)程中，她的信來(lái)了。

懷著比往常更加驚喜更加迫切的心情打開，卻看到她通篇懶洋洋和輕描淡寫的文字。信的內(nèi)容是從未有過(guò)地短。她并沒有解釋為什么這么晚才回信，也并沒有提到有別的同學(xué)告訴過(guò)她我一直在打聽她的消息，更看不出其間有像往常那樣親密得讓人感動(dòng)的情愫。信的結(jié)尾，她不僅不再落“摯友”二字，甚至沒有像往常每一封一樣寫一句“盼來(lái)信”。

通篇讀下來(lái)，我找不到一絲曾經(jīng)的舊情。捧著這封信，我還是不相信地反反復(fù)復(fù)讀了一遍又一遍，企圖從中尋到哪怕一絲甜蜜的牽掛，然而沒有。

這是怎么了？

坐在床上，我哭了，第一次為一位漸行漸遠(yuǎn)的“摯友”落淚。后來(lái)聽說(shuō)，她諸事不順，過(guò)得并不好。與她青春期高傲的心相比，她受到了嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)打擊。那么，這便是她不再與我親近的理由嗎？她認(rèn)為，我過(guò)得“很好”，好到都不想與我親近了。

多年建立的伙伴關(guān)系，竟然如此脆弱，如此不堪一擊？

之后我一直想走近她，告訴她我的好只是相對(duì)而言的好，她的不好也是短暫的不好。我的好與她的不好，并不影響我們繼續(xù)做伙伴，繼續(xù)通過(guò)一封又一封的信件傾訴衷腸。甚至，我們可以互相幫助，盡快讓她走出不好。因?yàn)槲蚁嘈呕锇榈牧α??？墒?，連這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，她都不給。就那么淡漠地，斷了我們多年的伙伴關(guān)系。

因了她，我之后對(duì)伙伴的感覺變得謹(jǐn)慎起來(lái)。然而，人的一生中，能有多少伙伴呢？

還有一個(gè)人，是我人生中的第一個(gè)伙伴。從小，我們生活在同一個(gè)村莊，在同一所學(xué)校上學(xué)，同一個(gè)教室上課。有事無(wú)事，我們都形影不離。然而小學(xué)四年級(jí)那年，她突然要離開村莊，舉家遷到遙遠(yuǎn)的城里去。分別時(shí)，我們哭成淚人。此后，她再?zèng)]回過(guò)村莊。幸運(yùn)的是，七年之后，我也來(lái)到她生活的城市。穩(wěn)定下來(lái)之后，我的第一件事情便是找她。幾經(jīng)周折，我通過(guò)母親和村里人的曲里拐彎的一些關(guān)系找到她的母親，想不到當(dāng)時(shí)她已經(jīng)結(jié)婚了。她的母親答應(yīng)我要盡快告訴她，讓我們見面。于是又過(guò)了幾個(gè)月，我終于在這個(gè)城市見到了她。

見面，自然是與之前想象的一樣欣喜。她依然美麗，一雙大眼睛更加靈動(dòng)。我知道，那時(shí)候她竟然已經(jīng)有了小寶寶，她嫁的人家，竟然還是這個(gè)省會(huì)城市最大報(bào)社的高層領(lǐng)導(dǎo)。

她開心地領(lǐng)著我去到她家，看她的小嬰兒，又跟著我回到我的宿舍，我們像小時(shí)候一樣親密，聊天，逛街，說(shuō)各種事。她拿出她的裙子送我，說(shuō)好了以后常來(lái)常往。

由于她有寶寶，也由于那時(shí)候的交通并不便利，我們此后的見面并不多，只是時(shí)斷時(shí)續(xù)，然而內(nèi)心的那種碰撞一直在。

與她見面的兩年后，我要結(jié)婚。我異常興奮地跑到她家，告訴她讓她到時(shí)候提前陪我回老家，當(dāng)我的伴娘。當(dāng)時(shí)她也是興奮地一口應(yīng)下來(lái)，還主動(dòng)提出給我化妝。然而想不到的是，婚期臨近，她卻捎來(lái)消息：因孩子太小，不能陪我回去這一趟了。

我當(dāng)時(shí)便生氣了，不能去，當(dāng)初為什么要答應(yīng)我？作為兒時(shí)的親密玩伴，在我結(jié)婚這樣的大喜日子里，不應(yīng)該犧牲一下孩子嗎？我的一切的一切都按她說(shuō)的準(zhǔn)備好了，她卻以一句“孩子太小”而輕描淡寫地打發(fā)了我。

可以嗎？自然，我極度不能理解，沒回她的話，賭氣獨(dú)自回了老家?；楹?，我自然也沒有再上她的門，對(duì)她捎去的“禮錢”，我也沒有回應(yīng)。而她，也因了沒能兌現(xiàn)承諾，不好意思再來(lái)找我。

之后聽她的母親對(duì)別人說(shuō)起這事，說(shuō)到她為此很是自責(zé)，說(shuō)她猜想我一定不會(huì)再理她了，說(shuō)她當(dāng)時(shí)的婆家人不讓她陪我回去，說(shuō)她自己當(dāng)時(shí)做不了婆家人的主?？傊?，之后我算是聽到了她關(guān)于這件事的一些回應(yīng)。然而一切已經(jīng)過(guò)去。我盡管早已沒了當(dāng)初的氣惱，一想起來(lái)也還是說(shuō)不出的遺憾。

她不重視，她不在乎，我又何苦與她再續(xù)舊緣？抱著這么一股子倔勁，事情一拖便是幾年。后來(lái)，或許是漸漸成熟了些，或許是覺得當(dāng)初自己也有些太過(guò)執(zhí)拗，于是在一個(gè)春節(jié)主動(dòng)去看她母親。然而她并沒有在她母親家。回來(lái)，我又搬了家；再后來(lái)，她母親的住地已被拆遷。我們，就這樣一直身處同一個(gè)城市，一直無(wú)緣再次謀面。

現(xiàn)在，我因常常寫一些文字，與她公公當(dāng)初所在報(bào)社的許多人熟悉起來(lái)。然而因?yàn)闀r(shí)間過(guò)得太久了，她的公公早已退下來(lái)，而我，也并不知道她公公的名字，也說(shuō)不出她老公的名字，甚至連姓什么都不知道。直到今天，我還常常問起那個(gè)報(bào)社一切能問到的人，然而我只能說(shuō)出她的名字?？墒?，她與今天這個(gè)報(bào)社的人，確實(shí)沒有什么關(guān)系。

endprint

如果可以再次找到她，我愿意翻過(guò)之前所有的頁(yè)碼，重續(xù)伙伴緣。

然而人海茫茫，我與她，或許緣分已盡。

人生的每一個(gè)時(shí)段，都會(huì)結(jié)識(shí)一些新的朋友，也會(huì)延續(xù)一些傳奇友誼。我相信友誼會(huì)時(shí)時(shí)更新，也相信友情一直會(huì)在我們前行的道路出現(xiàn)。然而我執(zhí)著地認(rèn)為，伙伴一定是兒時(shí)的，一定是那些純真年代結(jié)下的。

可是隨著歲月的流逝，隨著生活的變遷，那些曾經(jīng)的伙伴，也被現(xiàn)實(shí)一對(duì)一對(duì)生生打斷了，拆散了。有些是尋不到，有些是不愿再續(xù)。

有時(shí)候，你千山萬(wàn)水獲得一個(gè)兒時(shí)伙伴的電話，激動(dòng)地打給他，激動(dòng)地報(bào)出你的名字，電話那頭卻是：“呵呵，這么長(zhǎng)時(shí)間，有些記不清了?！被蛘咭槐楸槟粏柲悖骸皼]聽清啊，你到底是誰(shuí)？”直把你打得熱情全失，尷尬十足。

兒時(shí)的心，不同于長(zhǎng)大的心?；锇?，必得兩兩相記。

一天，老家的高中同學(xué)輾轉(zhuǎn)打來(lái)電話，語(yǔ)氣里透露出很想聚聚的愿望，然而他也忍不住慨嘆：“聚不起來(lái)了！許多人都不愿意聚了！”

不愿意聚的，大多是覺得自己“過(guò)得不好”的人。他們不知道，“過(guò)得好”的這撥人，也時(shí)時(shí)被一些身邊“過(guò)得好”的人折磨著，奮進(jìn)著。

曾經(jīng)的伙伴和同學(xué)，有多少如今還可以像當(dāng)初在一個(gè)教室那樣“門當(dāng)戶對(duì)”？

如此，再續(xù)前緣，必是不能夠了。

失去曾經(jīng)的伙伴，今生便再不會(huì)有機(jī)會(huì)重新獲得伙伴，而想保存兒時(shí)的伙伴，好難。

寫這篇文字的間隙，我翻看微博，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一組圖片，全部是兩兩相攜的小伙伴，他們或搭背向前，或面面相對(duì)，或相互依偎，或靜坐窗前。這一組經(jīng)典的黑白圖片，看得我淚眼朦朧。我知道，若干年后，他們中間一定會(huì)有人回頭，苦苦找尋當(dāng)初與她依偎的那個(gè)伙伴。我不能告訴他們，將這種伙伴關(guān)系延續(xù)一生一世，只能說(shuō)一句：珍惜眼下。

然而我知道，當(dāng)初的伙伴關(guān)系有多濃，失去之后的找尋便有多痛。

曾經(jīng)的伙伴，誰(shuí)還記得誰(shuí)？

早晨的味道

記不清雞鳴了幾次之后，女人的手推過(guò)來(lái)，先是輕輕的，再后來(lái)就成了狠狠的，還夾雜著幾聲責(zé)怪。賴床的孩子們，一個(gè)個(gè)帶著熱乎乎的身子被從被窩里揪出來(lái)，坐在炕頭依舊哈欠連天。及至坐上很長(zhǎng)一陣完全醒過(guò)來(lái)，才慌得快速找被壓在被子下卷在炕角的衣褲，穿著系錯(cuò)扣子的衣服下地，草草到早已為他們準(zhǔn)備好的臉盆里應(yīng)付一把，水珠都不擦便拎起書包跑出家門。

院子里，雞們剛剛被放出來(lái)，正在用力抖動(dòng)被擠壓得有些不成形的羽毛。有一只估計(jì)也是在夜里被擠狠了，竟跑過(guò)來(lái)用力啄了一下另一只的腦門。這只一下便怒了，反身回?fù)?。兩只雞就這樣毫無(wú)征兆地在清晨的院子里打起架來(lái)。一些雞躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一副見怪不怪事不關(guān)己的姿態(tài)；一些雞卻忍不住駐足觀看，嗓子里還咯咯著似乎在助威更在進(jìn)一步點(diǎn)燃雙方的氣勢(shì)。正激烈時(shí)，女主人將幾把玉米嘩地撒在院子里，事不關(guān)己的雞們?cè)缫芽吹剑瑖W啦一下沖過(guò)來(lái)；駐足觀看的雞們也迅速扭身，加入搶玉米的行列；打架的兩只雞立時(shí)有了些尷尬，只是它們挺直的脖子、張開的雞毛和發(fā)怒的雞冠一時(shí)難以恢復(fù)原狀，依舊直愣愣對(duì)峙著。很快，其中一只忍受不了玉米的誘惑，搶先解除了武裝，迫不及待地沖進(jìn)那一堆雞群里。另一只，終于也無(wú)法堅(jiān)持，不情愿地松下來(lái)。很快，它便忘記剛才打架的事，竟然擠在與它對(duì)峙了許久的那只雞旁邊，溫暖地吃起來(lái)。

狗早就睡醒了，或者整個(gè)晚上它都沒有好好睡，然而它總是最清醒的?？吹诫u們吃得津津有味，它扁扁的肚子也有些受不了了。然而它的早飯還要等至少一個(gè)時(shí)辰，要等到孩子們?cè)缱粤?xí)回來(lái)，等到男主人從地頭回來(lái)，等到女主人忙完早晨的雜事做好早飯，還要等到主人一家吃完飯，剩下的飯才能到了它的盆里。也因此，這個(gè)早晨，它極度清閑也極度無(wú)聊。于是忍不住要去挑逗一下那些吃得津津有味的雞。它搖擺著踱到雞們中間，把雞們呱呱呱驚得四散開來(lái)。及至看清了是與它們朝夕相處的狗時(shí)，雞們便不再害怕，繼續(xù)把頭伸向地上的玉米。可狗似乎對(duì)雞們的不在意感到生氣，竟猛地跳了一下，讓雞們大大后退一步。多年來(lái)它們雖然和睦相處，然而雞們還是有些摸不清狗脾氣，腦子里也會(huì)不由得浮現(xiàn)出狗與狗之間兇狠的打斗，更會(huì)想到曾經(jīng)狗與一條狼之間血淋淋的你死我活。雞們真的不敢再去啄地上的玉米，只呆呆地警惕地看著狗。這個(gè)時(shí)候，狗卻突然感到自己的無(wú)趣，或許它已經(jīng)意識(shí)到了，嚇唬一群弱小的雞，算什么本事？于是它害羞地一低頭，夾著尾巴跑下坡，去找下院的狗玩去了。

院子下面的小路上，幾個(gè)孩子飛快地跑著，到了一個(gè)路段，齊刷刷隔過(guò)一地玉米朝著對(duì)面喊：

“小兵，快走！”

“香香，要遲到了！”

“來(lái)了——”被喊到的孩子，往往也是披頭散發(fā)，邊系扣子邊提鞋從玉米地邊緣的小道上飛奔向喊他們的孩子。剛才喊過(guò)了的孩子們并不徹底停下來(lái)等，一直在用較慢的速度前行，后面的孩子便越發(fā)快速。期間有人發(fā)現(xiàn)鞋帶還沒系，有人也會(huì)把本就沒拿穩(wěn)的書包掉地上，然而他們總是低頭迅速拾掇好這一切，很快追上前面的，于是一群更多的孩子便甩開雙腿快速跑起來(lái)，嘻嘻哈哈地跑向?qū)W校。

雞們也吃飽了，三三兩兩相跟著散向院子外面的莊稼地，山坡上。沒了孩子們和雞狗的院子里，也沒了那么多生氣，卻多了難得的清靜。男主人天一明便已經(jīng)在地頭勞作，整個(gè)院子里只剩下女主人。她將一鍋涼水放在火上，將不必淘洗的黃燦燦的小米，以及前一日剛剛挑回家的南瓜紅薯洗干凈，切成塊放在鍋邊，又把二升不亞于小米顏色的新鮮玉米面倒在盆里，只等水開。

這個(gè)間隙，她拿出一把大掃帚，嘩嘩掃起院子。經(jīng)過(guò)一夜的秋風(fēng)，院子里的落葉又多了一層，有些已經(jīng)枯死，有些還殘留著些許生氣。女人不會(huì)想到那么多，更不會(huì)憐惜哪一片葉子，她的手頭還有大把的事情要做。僅僅眼下，她最要緊的是在孩子們放學(xué)前，在男人帶著一身被露水和泥土打濕的衣褲歸家前，把熱騰騰的飯菜端上桌，把熱乎乎的水在臉盆里準(zhǔn)備好。早晨走得急，孩子們根本沒有好好洗臉。吃完早飯，她要逼著孩子們一個(gè)個(gè)把臉洗干凈，包括脖子。她想不通，孩子們?yōu)槭裁纯偸遣粣巯茨槪粣巯床弊?？這件事情，她已經(jīng)做了一年又一年。她沒有別的辦法，她有充分的思想準(zhǔn)備繼續(xù)一年又一年再做下去，直到孩子們徹底長(zhǎng)大，直到孩子們也有了自己的孩子。

女主人想了這樣想那樣，手下的速度卻絲毫沒有慢下來(lái)。院子里那些樹葉、雞糞和雜物已經(jīng)被她掃出院子，掃至院子外邊的坡下面。她的雞們有一些正散在半坡，認(rèn)真地刨揀著什么東西。抬頭，下院的煙囪正裊裊升著輕煙，與她家的遙遙響應(yīng)。下院的女人正在磨臺(tái)旁的鐵絲上晾曬著被哪個(gè)孩子在夜里尿濕的床單，邊曬邊罵。

她笑著叫一聲：“早晨吃啥？”

對(duì)方扭頭回：“撈飯吧！”又說(shuō)，“新米，你下來(lái)盛點(diǎn)先嘗嘗，就那個(gè)新品種！”

“昨天還說(shuō)去磨坊呢，谷子都裝起放好幾天了?！贝鹪捴校牭藉伬锼_的聲音。于是一溜跑回灶臺(tái)，將暖瓶灌滿，又舀出一瓢滾燙的開水，然后把小米、南瓜、紅薯統(tǒng)統(tǒng)煮進(jìn)鍋里。

開水很燙，她還是不敢太多耽擱，開始和玉米面。一股水倒進(jìn)去，她的一只手也緊接著進(jìn)去，幾次被燙得甩來(lái)甩去。然而玉米面的香味，也讓這滾燙的開水徹底澆出它獨(dú)有的濃香。女人邊和面，邊深呼吸。

一陣風(fēng)吹進(jìn)院子，順帶吹回幾只雞來(lái)。透過(guò)窗玻璃她看到，那只花雞正在它自己的蛋窩下徘徊。算算，今天是它生蛋的日子，與它一起生蛋的還該有一只黃雞和一只黑雞。

鍋里的問題解決了，不必看管，小火慢慢熬著。

女人出得門來(lái)，深吸一口外面的空氣，這是與屋里灶臺(tái)上截然不同的滋味?？諝庖廊皇乔謇涞模彩羌儍舻?，帶著山里的氣息，帶著地頭的氣息，帶著露水的氣息，更帶著自家村莊的氣息，一圈一圈散發(fā)在整個(gè)院子里，散發(fā)在屋檐下墻角邊。

endprint

對(duì)面山頭上的地里，一位農(nóng)者正往牛車上裝掰了一早晨的玉米。牛仰了頭“哞哞——”兩聲，不知道是嘆一大早的辛苦人生，還是替主人慶賀豐收的喜悅。

女人走進(jìn)院子里的菜畦，西紅柿樹的氣味撲鼻而來(lái)，揀幾個(gè)紅透的摘下來(lái)，待中午放兩顆新鮮雞蛋進(jìn)去，炸了醬拌面條吃。清晨的菜，她也不假思索便想好了，摘幾根黃瓜，拍兩瓣大蒜拌個(gè)涼菜；再摘兩個(gè)小辣椒，采一根蔥，把院子里裹著泥的土豆洗兩個(gè)切絲，一小盆尖椒土豆絲瞬間便現(xiàn)成了。

菜畦里一些豆角、茄子、青椒都該摘了，不過(guò)她早晨的時(shí)間已經(jīng)沒有了，留給上午吧。

土豆絲的香味出來(lái)的時(shí)候，她聽到男人踩在屋頂?shù)哪_步聲。這是自家男人特有的腳步聲，穩(wěn)中帶了一絲急切，為她？為肚子？為家？她一直說(shuō)不清，也猜不透。

暖水瓶、毛巾、香皂、臉盆統(tǒng)統(tǒng)擺在院子里，等待晨歸的男人，為他洗塵。

站在院子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到通往村里那條小路上，一些孩子的身影忽隱忽現(xiàn)。

回屋，起鍋，按人頭一碗碗盛滿上桌。

不一陣，院子里便熱鬧起來(lái)。歸家的孩子還帶回了狗。有孩子已經(jīng)等不急，像早晨起床后一樣應(yīng)付著洗個(gè)手便沖進(jìn)屋里，沖到餐桌邊。男人也不生氣，笑嘻嘻坐下來(lái)先吸一支煙，邊吸邊看孩子在眼前跑動(dòng)邊與女人聊聊地頭的事。孩子們大多在桌前坐不住，他們甚至提起碗把稀飯和南瓜紅薯倒回鍋里只剩下“煮疙瘩”，再把一些拌黃瓜及土豆絲放進(jìn)碗里。

“一會(huì)兒再喝湯！”邊往院子里跑，邊不忘向母親解釋一句。

狗早在院子里等不急了，見小主人們出來(lái)，搖著尾巴等在腳邊。小主人也毫不吝嗇，一揚(yáng)手便丟出一個(gè)“煮疙瘩”，末了還偷偷回望一眼屋里。大多時(shí)候，女人和男人都看到了，并不吭氣。

一些雞們也聞著味道再次回到院子，圍在小主人身邊，為了與狗爭(zhēng)得一星半點(diǎn)吃食，常常是滿院雞飛狗跳。

頭頂，一架飛機(jī)隆隆著緩緩飄過(guò)。

孩子們抬頭，猜：“是飛到國(guó)外的吧？”

另一個(gè)便嘲笑：“誰(shuí)告你非得飛國(guó)外？飛海南島也要飛機(jī)啊！”

前面的回答：“倒像你很懂似的！”

另一個(gè)說(shuō)：“我長(zhǎng)大肯定能坐飛機(jī)，你信不？”

前面的便哈哈大笑：“晚上夢(mèng)還差不多！”

于是，你一言我一語(yǔ)吵得面紅耳赤，直到女人再也忍不住出來(lái)吼停。

至此，這個(gè)清晨才徹底鮮活起來(lái)，這個(gè)院子也才迎來(lái)一天中最為生動(dòng)最為精彩的開篇。

早晨的味道，決定了一天的味道。早晨的味道不散，一天的味道便濃得化不開。

一直以為，這才是真正的早晨的味道，是走到哪里也忘不掉的早晨味道。

肉滋味

與堂妹通話時(shí)，她身邊的舅媽大聲喊我的小名：“小小，回來(lái)過(guò)年吧，想你了！”

內(nèi)心有些潮濕。她只是我童年時(shí)下院的一位鄰居?jì)饗?，偶爾回去，也是匆匆不見她。沒想到時(shí)隔二十多年，竟還如此親切，一句話牽起我思鄉(xiāng)的心緒：回老家，過(guò)年！

零星幾聲鞭炮，炸醒星光依舊的鄉(xiāng)村天空，夢(mèng)中人由不得喃喃幾句：哪個(gè)搗蛋的這么早！

我知道，這是淘氣的孩子按捺不住新衣服里的幾掛鞭炮，偷偷出門了。村里的每個(gè)年，早起的往往是平時(shí)極度愛賴床的男孩子。鞭炮是大多數(shù)女孩子和女人們討厭且害怕的東西，然而對(duì)于男孩子卻是無(wú)以言說(shuō)的寶。那驚雷一聲，怎么就讓他們?nèi)绱擞鋹?？其中滋味，或許是女孩子窮盡一生也想不透的。

嬸嬸也急忙從熱哄哄的被窩里爬起來(lái)，悄悄穿衣。隨后，叔叔起來(lái)，出門準(zhǔn)備柴火。隨著火光，星星退去，一天就這樣被點(diǎn)亮。

“早上吃什么？”窗外，叔叔和嬸嬸小聲商量。

“先把肉拿出來(lái)，還有豆腐，豆芽，饃饃，早上簡(jiǎn)單些。記得再把餃子餡和魚拿出來(lái)化上，不敢開雞窩啊，一會(huì)兒把那只黃雞殺了，中午咱好好吃。”嬸嬸有條不紊地安排著。

“黃雞呀，那可肥了。最后一顆蛋是3號(hào)下的。”叔叔的語(yǔ)氣幽幽的，帶著明顯的不舍。

我趕忙起身出門，告訴叔叔嬸嬸千萬(wàn)別殺雞，他們卻異口同聲：“大過(guò)年的哪能沒有雞，再說(shuō)咱這土雞城里哪有！”

我只好說(shuō)更喜歡吃土雞蛋，以后把黃雞下的蛋攢起來(lái)，等我回來(lái)拿。

叔叔嬸嬸終于不再堅(jiān)持，一窩雞隨之抖動(dòng)著羽毛散開在大年的院子里。它們不知道，日子又整整過(guò)去一年；它們也不抬頭看天，自然沒發(fā)現(xiàn)這天的天空與往日有了很大不同。叔叔幾乎是一路小跑著給它們?nèi)?lái)吃食，放進(jìn)潔凈如新的雞盆里。

順著叔叔的眼睛，我看到那只黃雞，確實(shí)最肥。叔叔又回身抓出一把玉米，專門撒在黃雞腳下。叔叔是感慨黃雞不死嗎？我不禁想笑。黃雞如果是人，一定會(huì)感謝叔叔的不殺之恩，而不是漠然接受叔叔如此優(yōu)待。它不是人，自然不懂叔叔此刻的用心。叔叔這一把玉米，撒出的可是一個(gè)“年”的好心境啊。

看到玉米，一只白雞和一只黑雞扭身嘩地沖過(guò)來(lái)，黃雞只好擠在中間用最快的速度爭(zhēng)搶，不想被噎得仰天一縮一梗。它只顧痛苦，斷斷想不到差點(diǎn)看不到這片天空。

雞盆那里，兩只雞打起來(lái)了，不知道是因?yàn)槭裁措u毛蒜皮的瑣事。嬸嬸一個(gè)石塊飛過(guò)去：“吃飽了撐的！”兩只雞被打散了，眾多的雞都跟著散了，包括正噎著的黃雞。

只剩下又被雞食污得沒了眉目的光光的雞盆。

院子里又恢復(fù)了平靜。

嬸嬸一刻也沒有停下來(lái)，將屋里屋外擺滿各種吃食。這些東西，大多是嬸嬸的手工制作，在春節(jié)的陽(yáng)光里晾曬著她的好心情。

村里的鞭炮也相繼噼噼啪啪起來(lái)。年的味道，濃郁撲鼻。

“奶奶過(guò)年好！爺爺過(guò)年好！”

“姑姑過(guò)年好！”

早飯剛開始，本家小輩已迫不急待地登門，屋子里立時(shí)鮮艷起來(lái)。孩子們也不看誰(shuí)，一股腦兒擠過(guò)來(lái)慣性般地說(shuō)完拜年詞，換回一個(gè)個(gè)紅包，笑靨如花地跑開?？粗麄兊谋秤?，我竟有些澀澀的。因?yàn)槲蚁袼麄冞@樣大的時(shí)候，是沒有紅包的，總是奶奶嬸嬸們直接從衣袋里把錢掏出來(lái)，大多是一毛，兩毛，偶有五毛，還是皺巴巴的。沒有紅包，就沒有打開紅包那刻的驚喜和喜悅，也就少了對(duì)紅包的期待和猜測(cè)。而這些，我確認(rèn)都是美麗的。

叔叔端起酒，淚眼汪汪看著我：“孩子，以后過(guò)年，還是回來(lái)?！?/p>

叔叔一飲而盡，我也一飲而盡。而嬸嬸，只管把菜堆在我面前的碗里，任它們滿滿溢出來(lái)，由著一大塊紅燒肉滾落在桌上。

我毫不猶豫，撿起來(lái)放進(jìn)嘴里。

這分明是小時(shí)候的年。小時(shí)候的年，記憶里就是這般滾潤(rùn)香嫩的肉滋味。那時(shí)候，母親一忙便是整個(gè)臘月，可忙來(lái)忙去，我的記憶卻只有一種肉滋味。

一個(gè)肉滋味，需要忙碌一個(gè)臘月，一個(gè)冬天，甚至一整年。然而我堅(jiān)信，那時(shí)候的母親，以及所有的大人們遠(yuǎn)比如今快樂。她們快樂，是因?yàn)槿胰擞幸粋€(gè)共同的目標(biāo)；她們快樂，是因?yàn)樗齻冊(cè)谔嫒胰擞绕涫呛⒆觽兺瓿梢粋€(gè)心愿，那就是肉滋味。

用一個(gè)冬天醞釀出的肉滋味，你知道有多香？

可如今，我們?cè)缫巡辉傧肼勀呐乱稽c(diǎn)點(diǎn)肉滋味。

好在，家鄉(xiāng)還有。

說(shuō)話間，又一撥奶奶大娘堂弟堂妹推門而入，屋子立時(shí)亂起來(lái)，完全聽不清誰(shuí)給誰(shuí)拜年。不過(guò)孩子們一散開，屋里就清晰了。我這個(gè)歸家之人，自然成了中心，所有的親人都圍在我身邊，問長(zhǎng)問短。

長(zhǎng)長(zhǎng)短短，多年不見的故事如何能說(shuō)得清？尤其是在這樣一個(gè)年里。

于是，支離破碎，我們一點(diǎn)點(diǎn)扯。

越扯，越暖。

直到，叔叔把案板放在炕沿上；直到，餃子餡香高調(diào)入圍。

“什么餡？”

“豬肉韭菜！”

好久了，沒吃這種餡的餃子。原來(lái)，竟也是老家專有的味道。

奶奶大娘們立即咽下芝麻，挽袖子洗手。嬸嬸推也推不開，憑她們炕上炕下圍著案板擠成一堆。一串一串的故事，也就順勢(shì)包進(jìn)了餃子里。

這樣的場(chǎng)景，總與母親有關(guān)，與溫暖有關(guān)。小時(shí)候回家一看到偎著一屋子女人或針線，或家常，總是異常地暖。也因此，每每回家，總希望除了母親，還有奶奶嬸嬸或者別的大娘阿姨在座。反正，屋里只要坐滿女人，就感覺是家，是溫度。

如今，我就擠在這熱騰騰的中心，享受溫暖的年。

叔叔插不上手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們，抽煙，笑。

餃子，就在歡聲笑語(yǔ)里排滿一箅子，又一箅子。

“奶奶，琴琴到家拜年了！”門口，一個(gè)男孩伸進(jìn)一只頭喊。細(xì)看，便是剛才用小鞭搗蛋的小淘氣。大奶奶邊應(yīng)聲邊放下手里的餃子往外小跑，一邊跑又一邊叮囑我：“小小，吃了飯到奶奶家啊！”

時(shí)間已近中午，大娘堂妹們也就勢(shì)起身，要回家做飯。走時(shí)，自然留下與大奶奶一樣的叮嚀。

那當(dāng)然。所有的親人，我都想見；曾經(jīng)的溫暖，我都想重溫。尤其，是那個(gè)二十年不見面，卻依然可以親切地喊我小名的下院嬸嬸。

餃子下鍋，肉下鍋。不同的肉滋味，飄滿屋，飄滿院，飄滿村。

更溢滿我的心。

endprint