《史記》所載孔子體貌考

胡 寧

(北京大學(xué) 歷史學(xué)系，北京 100871)

【司馬遷與《史記》研究】

《史記》所載孔子體貌考

胡 寧

(北京大學(xué) 歷史學(xué)系，北京 100871)

《史記·孔子世家》中所載“孔子適鄭”一段，有“鄭人”對(duì)孔子“形狀”的描述，用堯、皋陶、子產(chǎn)、禹作類(lèi)比。在典籍對(duì)于孔子體貌的種種說(shuō)法中是較早的一種，描述方式也很奇特。對(duì)于這則材料，至今尚無(wú)專門(mén)、詳細(xì)的研究。依據(jù)傳世文獻(xiàn)和古文字材料，對(duì)這四句話詳加考辨，可知這些描述都是附會(huì)自某些與孔子有關(guān)的信息，而將這些信息與傳說(shuō)中堯、禹等人的體貌特征聯(lián)系在一起，是對(duì)孔子形象的神秘化。這樣做的目的是對(duì)孔子的圣而不遇給出一個(gè)神秘主義的解釋。

《史記》；孔子體貌；堯；皋陶；子產(chǎn)；禹

《史記·孔子世家》：“孔子適鄭，與弟子相失?？鬃营?dú)立郭東門(mén)。鄭人或謂子貢曰：‘東門(mén)有人，其顙似堯，其項(xiàng)類(lèi)皋陶，其肩類(lèi)子產(chǎn)。然自要以下不及禹三寸。累累若喪家之狗。’子貢以實(shí)告孔子，孔子欣然笑曰：‘形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！’”

此段所言孔子“形狀”，列舉“顙”“項(xiàng)”“肩”“自要(腰)以下”四部分，分別與堯、皋陶、子產(chǎn)、禹相類(lèi)比?！栋谆⑼ā勖放c《論衡·骨相》也有類(lèi)似說(shuō)法，應(yīng)是本自《史記》此文。與典籍中其他對(duì)孔子相貌體態(tài)的描述相較，這一種說(shuō)法并沒(méi)有直接描述，而是用了四位古人作類(lèi)比，那么，如果將類(lèi)比轉(zhuǎn)換為白描，應(yīng)該是什么樣子呢？這樣的表達(dá)方式本身又表現(xiàn)出怎樣的意圖呢？這是本文感興趣并力求闡明的問(wèn)題。下面依次探討這四句話。

一、顙似堯

堯是古帝，其顙何狀豈不是比孔子之顙更難揣度？不然，正因?yàn)閳蚴莻髡f(shuō)中的人物，傳說(shuō)里必然會(huì)有對(duì)其特異體貌的描述。中國(guó)的上古神話傳說(shuō)亡佚者甚多，現(xiàn)存者不過(guò)是吉光片羽，好在漢字是象形文字，名稱往往就是樣子，因此古字形能夠給我們提供一些寶貴的信息。

《史記·孔子世家》里面說(shuō)孔子“生而首上圩頂，故因名曰丘云”，《索隱》云：“圩頂，言頂上窳也。故孔子頂如反宇，反宇者，如屋宇之反，中低而四旁高也?！睘{川資言《會(huì)注考證》：

梁玉繩曰：“反宇二字，見(jiàn)《白虎通·圣人》篇，《姓名》篇亦云孔子首類(lèi)尼丘山，蓋中低而四旁高，如屋宇之反。”中井積德曰：“圩是汙下之義，非取宇義?！贝奘鲈唬骸按苏f(shuō)因孔子之名字而附會(huì)者，不足信?！盵3]2852

這里還有兩個(gè)問(wèn)題需要說(shuō)明，其一，“顙”與“頂”二字，一指額頭，一指頭頂?！墩f(shuō)文》：“顙，頟也。”段玉裁注：“《方言》：‘中夏謂之頟，東齊謂之顙?！虐葜兄D首必重用其顙。故凡言稽顙者，皆謂頓首，非稽首也?！豆騻鳌吩弧侔蓊嫛?，即拜而后稽顙也?！盵5]416下顙就是額頭，頓首時(shí)以額頭觸地?！绊敗?，《說(shuō)文》：“顛也?！倍斡癫米ⅲ?/p>

頂、顛異部疊韻字。故“顛倒”樂(lè)府或作“丁倒”。引伸為凡在最上之稱。故《廣雅》云：“頂，上也?！卑础绊敗敝俳枳肿鳌岸ā??！对?shī)·周南》“麟之定”，《釋言》、《毛傳》皆曰：“定，題也?！薄睹珎鳌罚骸耙槐咀黝嵰?。”亦與《爾雅》無(wú)不合。蓋禽獸橫生，以頟為頂。故《秦風(fēng)·白顛》傳曰“旳顙”，亦以顙釋顛。[5]416上

段注指出文獻(xiàn)中有“以顙釋顛”的現(xiàn)象，并認(rèn)為這是因?yàn)椤扒莴F橫生，以頟爲(wèi)頂”，也就是說(shuō)禽獸之首的最高處就是額。既然“顙”“顛”有混用的情況，那么描述人的時(shí)候也將頭頂說(shuō)成顙，就不奇怪了。而且，典籍中關(guān)于孔子體態(tài)的描述中包括項(xiàng)背彎曲(詳下文)，這樣頭部就會(huì)低俯前傾，額頭偏向下，而頭頂偏向前，亦可以說(shuō)以頂為顙。

由此可見(jiàn)，說(shuō)孔子“顙似堯”，應(yīng)是將“生而首上圩頂”與傳說(shuō)中堯的形象相比附，而“首上圩頂”又是附會(huì)自孔子之名——“丘”。

二、項(xiàng)類(lèi)皋陶

鼖鼓中圍大于兩端，呈穹窿之狀；皋鼓則作磬折之狀，因此作為“鼓木”的“皋陶”也就是這種曲折的形狀。典籍中言皋陶職司刑獄，而《管子·桓公問(wèn)》：“禹立諫鼓于朝，而備訊也?！薄吨芏Y·夏官·太仆》：“建路鼓于大寢之門(mén)外，而掌其政。以待達(dá)窮者與遽令，聞鼓聲，則速逆御仆與御庶子?！编嵭ⅲ?/p>

鄭司農(nóng)云：“窮謂窮冤失職，則來(lái)?yè)舸斯?，以達(dá)于王，若今時(shí)上變事?lián)艄囊?。遽，傳也。若今時(shí)驛馬軍書(shū)當(dāng)急聞?wù)?，亦擊此鼓，令聞此鼓聲，則速逆御仆與御庶子也。大仆主令此二官，使速逆窮遽者?！毙^達(dá)窮者，謂司寇之屬朝士，掌以肺石達(dá)窮民，聽(tīng)其辭以告于王。遽令，郵驛上下程品。御仆、御庶子，直事鼓所者。大仆聞鼓聲，則速逆此二官，當(dāng)受其事以聞。

圖1 《考工記圖》所載鼖鼓與皋鼓之形[6]86

如此，則鼓為訴訟諫議之事所必設(shè)，后世衙門(mén)亦有“登聞鼓”。前文所言鼖鼓與皋鼓，一鼓軍事，一鼓役事，古兵刑本不分。以鼓木之名名司法之官且名傳說(shuō)中刑獄之祖，原因就在于此。

鼓木曲折，所以“項(xiàng)類(lèi)皋陶”猶言其項(xiàng)曲折。《莊子·外物》描摹孔子相貌體態(tài)，有一句是“末僂而后耳”，郭象《注》以“上”訓(xùn)“末”，陸德明《經(jīng)典釋文》引晉李頤語(yǔ)曰：“末，上，謂頭前也，又謂背膂也?！盵7]929這就有兩種說(shuō)法，楊樹(shù)達(dá)《淮南子證聞》云：“后說(shuō)訓(xùn)末為背膂……是也。至李前說(shuō)以末為頭，說(shuō)固有征?！┤耸撞坏醚詢E，李釋為頭前，說(shuō)殊牽強(qiáng)。”[8]136按《逸周書(shū)·武順》：“元首曰末?！薄秴R校集注》引盧文弨曰：“惠半農(nóng)云：‘《左傳》風(fēng)淫末疾，謂首疾也?！膹€案《易·大過(guò)·象》曰‘本末弱’，本謂初，末謂上。又木上曰末。則以元首為末，理固然也。”[9]330首可稱末，信然有征。以“末”稱首，是總括肩部以上的，也就是把脖子也包括在內(nèi)。楊樹(shù)達(dá)錯(cuò)誤理解了李頤的語(yǔ)意，李氏所言“頭前”，并不是指頭的前部，而是“頭前傾”的意思，脖子下曲，頭部自然會(huì)前傾，所謂“末僂”實(shí)即曲頸，《左傳·昭公四年》：“黑而上僂?！倍蓬A(yù)注：“上僂，肩傴。”正是上曲所以肩傴，不可以肩訓(xùn)上?！痘茨献印さ匦斡?xùn)》記西方之人曰：“其人面末僂?！备哒T注：“末，猶脊也?！盵10]469此“脊”正是指頸椎而言。當(dāng)然，頸曲則背亦隨之而彎，故后世言孔子所謂“四十九表”，有“龜背”一條。甚至有人據(jù)此認(rèn)為孔子駝背。

其實(shí)，說(shuō)“項(xiàng)類(lèi)皋陶”“末僂”“龜背”，雖然被作為一種體貌特征，究其源頭，應(yīng)該是一種姿態(tài)而已?！蹲髠鳌ふ压吣辍份d孟僖子將死，說(shuō)：

禮，人之干也。無(wú)禮，無(wú)以立。吾聞將有達(dá)者曰孔丘，圣人之后也，而滅于宋。其祖弗父何，以有宋而授厲公。及正考父佐戴、武、宣，三命茲益共。故其鼎銘曰：“一命而僂，再命而傴，三命而俯。循墻而走，亦莫余敢侮。饘于是，鬻于是，以糊余口。”其共也如是。臧孫紇有言曰：“圣人有明德者，若不當(dāng)世，其后必有達(dá)人。”今其將在孔丘乎？我若獲沒(méi)，比屬說(shuō)與何忌于夫子，使事之，而學(xué)禮焉，以定其位。

孟僖子說(shuō)孔子知禮，追溯到他的祖先正考父，而且特別強(qiáng)調(diào)正考父的“共(恭)”，所謂“一命而僂，再命而傴，三命而俯”，正是謙恭之德在姿態(tài)上的表現(xiàn)，類(lèi)似于《禮記·曲禮下》所云“立則磬折垂佩”?！绊嗾邸闭歉薰墓哪局巍Ｒ虼?，說(shuō)孔子“項(xiàng)類(lèi)皋陶”，無(wú)異于說(shuō)他繼承了正考父謙恭的德行。

三、肩類(lèi)子產(chǎn)

典籍中并未言及子產(chǎn)之肩，但古人本有以形體特征為名的習(xí)慣，晉成公名“黑臀”，魯成公名“黑肱”，周桓公名“黑肩”，魯公子友“生而有文在手曰友”故名“友”，都見(jiàn)于《左傳》。反過(guò)來(lái)看，從名字出發(fā)也可以產(chǎn)生形體特征上的聯(lián)想，盡管這樣的聯(lián)想未必符合實(shí)際。也就是說(shuō)，后人完全有可能根據(jù)一個(gè)“產(chǎn)”(嵼)字猜想子產(chǎn)的雙肩。

子產(chǎn)在春秋晚期長(zhǎng)期擔(dān)任鄭國(guó)的執(zhí)政，對(duì)內(nèi)撥亂反正、銳意革新，對(duì)外折沖樽俎、周旋于大國(guó)之間，《左傳》中記述其言行所用的篇幅，春秋時(shí)期的其他人物罕能與之比肩。而且，《左傳》和《論語(yǔ)》中還記載了孔子對(duì)子產(chǎn)的兩段評(píng)論：《左傳》昭公二十年，子產(chǎn)病死，去世前給他的繼任者子大叔留下了“唯有德者能以寬服民，其次莫如猛”的遺言，孔子稱贊道：“善哉！政寬則民慢，慢則糾之以猛。猛則民殘，殘則施之以寬。寬以濟(jì)猛，猛以濟(jì)寬，政是以和……”子產(chǎn)去世，“仲尼聞之，出涕”，并飽含深情地說(shuō)：“古之遺愛(ài)也！”《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》也載有孔子對(duì)子產(chǎn)的評(píng)價(jià)：“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其養(yǎng)民也惠，其使民也義。”足見(jiàn)推重。描述孔子的體貌，與子產(chǎn)相比附，應(yīng)該與孔子對(duì)子產(chǎn)的贊許推重有關(guān)。

四、要以下不及禹三寸

《莊子·外物篇》言孔子“修上而趨下”，郭象釋為：“長(zhǎng)上而促下?！背尚⑹瑁骸摆叄桃??！标懙旅鳌督?jīng)典釋文·莊子音義》：“趨下，音促。李云：下短也。”也就是說(shuō)孔子上身長(zhǎng)下身短。不過(guò)“自要以下不及禹三寸”這句話本身卻并不必然意味著下身短，因?yàn)榇笥淼耐热绻貏e長(zhǎng)，短三寸也不能說(shuō)是腿短。禹在典籍記載中是為了治理洪水走遍天下的人，如果有說(shuō)他腿很長(zhǎng)的傳說(shuō)，是一點(diǎn)都不奇怪的，只是現(xiàn)存文獻(xiàn)中沒(méi)有罷了。

《史記·李斯列傳》說(shuō)禹“股無(wú)胈，脛無(wú)毛，手足胼胝，面目黎黑，遂以死于外”，“手足胼胝”就是手腳都長(zhǎng)了厚厚的老繭，腳底老繭的厚度，如果夸張的說(shuō)，有可能說(shuō)成三寸，而關(guān)于禹的傳說(shuō)未必沒(méi)有這一條，只是不見(jiàn)于現(xiàn)存文獻(xiàn)。《說(shuō)文》：“禹，蟲(chóng)也。從厹，象形?！倍斡癫米ⅲ骸跋耐跻誀?wèi)名。學(xué)者昧其本義。從禸。蓋亦四足?！盵5]693上顧頡剛先生1923年在《與錢(qián)玄同先生論古史書(shū)》一文中說(shuō)：

至于禹從何來(lái)，……我認(rèn)為都是從九鼎上來(lái)的。禹，《說(shuō)文》云“蟲(chóng)也。從禸，象形”。禸，《說(shuō)文》云“獸足蹂地也”。以蟲(chóng)而有足蹂地，大約是蜥蜴之類(lèi)。我以為禹或是九鼎上鑄的一種動(dòng)物，當(dāng)時(shí)鑄鼎象物，奇怪的形狀一定很多，禹是鼎上動(dòng)物的最有力者，或者有敷土的樣子，所以就算他是開(kāi)天辟地的人。流傳到后來(lái)，就成了真的人王了。[13]63

關(guān)于“禹”的形象和動(dòng)物原型，歷來(lái)有很大爭(zhēng)議，說(shuō)法較多，本文不擬就這個(gè)問(wèn)題作過(guò)多討論，而是重點(diǎn)看一下禹字的金文字形?！督鹞木帯?見(jiàn)圖2)所列如下：

圖2 《金文編》所列“禹”字字形[14]958

《論語(yǔ)·泰伯》孔子曰：“禹，吾無(wú)間然矣。菲飲食，而致孝乎鬼神；惡衣服，而致美乎黻冕；卑宮室，而盡力乎溝洫。禹，吾無(wú)間然矣?！薄墩撜Z(yǔ)·微子》中荷蓧丈人說(shuō)孔子“四體不勤，五谷不分”，禹是四體勤的典范，之所以手足胼胝，就是勤勞所致。因此，說(shuō)孔子“自要以下不及禹三寸”，如果將“三寸”視為傳說(shuō)中大禹腳底老繭的厚度，那這一說(shuō)法就是附會(huì)自“四體不勤”?！墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)》：“南宮括問(wèn)于孔子曰：‘羿善射，奡蕩舟，俱不得其死然。禹稷躬耕而有天下?！蜃硬淮稹Ｄ蠈m括出。子曰：‘君子哉若人！尚德哉若人！’”這段記載總讓人覺(jué)得似有“玄機(jī)”，南宮括所言并沒(méi)有點(diǎn)明所“問(wèn)”為何，而孔子也沒(méi)有當(dāng)面表態(tài)，而是等南宮括離開(kāi)才贊揚(yáng)他?！墩撜Z(yǔ)·子罕》：“達(dá)巷黨人曰：‘大哉孔子！博學(xué)而無(wú)所成名。’子聞之，謂門(mén)弟子曰：‘吾何執(zhí)？制御乎？執(zhí)射乎？吾執(zhí)御矣?！薄抖Y記·射義》曰：“孔子射于矍相之圃，觀者如堵墻。”這些都是孔子精于射御的證明。《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》：“子曰：‘道不行，乘桴浮于海。從我者，其由與？’子路聞之喜。子曰：‘由也好勇過(guò)我，無(wú)所取材?！背髓躅?lèi)于蕩舟，是“勇”的表現(xiàn)。而且文獻(xiàn)中有關(guān)于孔子勇武的夸張傳說(shuō)，如《呂氏春秋·慎大》：“孔子之勁，舉國(guó)門(mén)之關(guān)。”又如《淮南子·主術(shù)訓(xùn)》：“孔子之通，智過(guò)于萇弘，勇服于孟賁。足躡郊菟，力招城關(guān)，能亦多矣?！绷硪环矫妫墩撜Z(yǔ)·子路》：“樊遲請(qǐng)學(xué)稼。子曰：‘吾不如老農(nóng)?！?qǐng)學(xué)為圃。曰：‘吾不如老圃?！t出，子曰：‘小人哉，樊須也！上好禮，則民莫敢不敬。上好義，則民莫敢不服。上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負(fù)其子而至矣，焉用稼！’”何晏注：“樹(shù)五谷曰稼，樹(shù)菜蔬曰圃?！边@是孔子反對(duì)“躬耕”的證明。這樣看來(lái)，南宮括所言正是委婉地勸孔子棄射御而務(wù)耕稼。必須注意到的是，他說(shuō)“禹稷躬耕而有天下”，是以“有天下”的王者事跡表達(dá)對(duì)孔子的期許，所以孔子默然不答。人們可能會(huì)感到奇怪，問(wèn)稼問(wèn)圃的樊遲被孔子斥為“小人”，主張躬耕的南宮括卻被孔子贊為“君子”，不是自相矛盾嗎？其實(shí)，細(xì)讀兩種材料，不難看出其中的區(qū)別。樊遲所言是他小農(nóng)意識(shí)的反應(yīng)，而南宮括的著眼點(diǎn)則是尚德不尚力、尚義不尚勇的王道?！墩撜Z(yǔ)》記載了一些當(dāng)時(shí)的隱士對(duì)孔子的譏諷，到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，《孟子》中記載了孟子對(duì)提倡“賢者與民并耕而食，饔飧而治”的許行一派的批評(píng)?？梢?jiàn)與“躬耕”相關(guān)的問(wèn)題是儒家與反對(duì)儒家的某些學(xué)派之間爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。正是在這樣的思想背景下，孔子的“四體不勤”被附會(huì)為“自要以下不及禹三寸”的體貌特征。

通過(guò)以上的分析，我們可以看出，《史記·孔子世家》這段對(duì)孔子形象的描述，都是附會(huì)自某些與孔子有關(guān)的信息，“顙似堯”附會(huì)自孔子之名，“項(xiàng)類(lèi)皋陶”和“肩類(lèi)子產(chǎn)”附會(huì)自孔子作為知禮者“磬折垂佩”的日常姿態(tài)和孔子先祖正考父的鼎銘，“自要以下不及禹三寸”則附會(huì)自孔子的“四體不勤”。這個(gè)以四位古人作類(lèi)比描述孔子體貌的說(shuō)法應(yīng)該是在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期產(chǎn)生的，將一些關(guān)于孔子的原本平實(shí)的信息神秘化了，之所以如此，是想把孔子在一個(gè)神秘主義的層面上與堯、禹等傳說(shuō)中的人物聯(lián)系起來(lái)，并且給出一個(gè)神秘主義的答案，以解決何以偉大的孔子未能“有天下”的問(wèn)題。因?yàn)橄掳肷肀扔矶塘巳?，就差這么一點(diǎn)。這樣的解釋在今人看來(lái)很荒唐，但當(dāng)初造為此說(shuō)的人是以嚴(yán)肅的態(tài)度在“探究”孔子“圣而不遇”的緣由。而后世對(duì)于孔子相貌體態(tài)的描述越來(lái)越復(fù)雜，也越來(lái)越神秘，乃至于有所謂“四十九表”，應(yīng)即濫觴于此。

[1] 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所.甲骨文編[M].北京：中華書(shū)局，1965.

[2] 于省吾.甲骨文字詁林[M].北京：中華書(shū)局，1996.

[3] [日]瀧川資言.史記會(huì)注考證：卷47[M].上海：上海古籍出版社,1986.

[4] 商承祚.殷契佚存及考釋[M].南京：金陵大學(xué)中國(guó)文化研究所，1933.

[5] 段玉裁.說(shuō)文解字注[M].上海：上海古籍出版社，1981.

[6] 戴震.考工記圖[M].上海：上海古籍出版社，1980.

[7] 郭慶藩.莊子集釋：第四冊(cè)[M].北京：中華書(shū)局，1985.

[8] 楊樹(shù)達(dá).淮南子證聞[M].上海：上海古籍出版社，2006.

[9] 黃懷信.逸周書(shū)匯校集注[M].上海：上海古籍出版社，1995.

[10] 張雙棣.淮南子校釋[M].北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[11] 王利器,王貞珉.漢書(shū)古今人表疏證[M].濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1988.

[12] 洪興祖.楚辭補(bǔ)注[M].北京：中華書(shū)局，1983.

[13] 顧頡剛.古史辨：第一冊(cè)[M].上海：上海古籍出版社，1982.

[14] 容庚.金文編[M].張振林，馬國(guó)權(quán)，摹補(bǔ).北京：中華書(shū)局，1985.

【責(zé)任編輯 詹歆?！?/p>

The Study of Confucius’Physical Characteristics RecordedintheRecordsoftheGrandHistorian

HU Ning

(Department of History, Peking University, Beijing 100871, China)

There is a description ofConfucius’physicalcharacteristicsintheConfuciusBiographyoftheHistoricalRecords. It has an unusual way of description by drawing an analogy between Confucius’and four ancient peoples’physical characteristics The four ancient peoples are Yao, Gao Yao, Yu, Zi Chan. Based on the literature handed down from ancient times and unearthed ancient writing materials, this description from the information related to Confucius, together with the appearance of yao, yu, etc, mysteries Confucius’s thought to account for the mystery of Confucius’s thought.

RecordsoftheGrandHistorian； Confucius’ physical characteristics； Yao； Gao Yao； Zi Chan； Yu

K206

A

1009-5128(2014)02-0005-06

2013-12-03

胡寧(1978—)，男，安徽舒城人，北京大學(xué)歷史學(xué)系2010級(jí)博士生，主要從事先秦史研究。