珍藏三十年的記憶

1981年金秋，我作為出國進修生，由南京農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)名南京農(nóng)業(yè)大學(xué)）和農(nóng)業(yè)部推薦，教育部派遣，得到阿登納基金會資助，一行20人于10月3日晚從北京乘中國民航班機，經(jīng)停沙迦，歷時17小時到達法蘭克福，開始了德國的留學(xué)生涯。

慕尼黑投師

1980年在上海外語學(xué)院學(xué)德語時，盛彤笙院士為我聯(lián)系赴德進修單位，盛的老同學(xué)戴地艾教授將我推薦給慕尼黑大學(xué)獸醫(yī)學(xué)院的邁爾教授。1981年10月，我們到曼海姆歌德學(xué)院學(xué)德語，期間邁爾教授告知，具體指導(dǎo)我的導(dǎo)師將是巴赫曼（簡稱巴）教授。事先我對慕尼黑大學(xué)及這兩位教授全無了解，當(dāng)時國門剛開，信息閉塞，又無現(xiàn)代社會的網(wǎng)絡(luò)可查。1982年2月8日，按事先的約定，我專程從曼市乘火車到慕市，阿登納基金會的楚布博士迎接，招待午餐并指路。我乘地鐵在大學(xué)站下車，找到位于獸醫(yī)路13號的獸醫(yī)學(xué)院。通報后，進入微生物所大樓半地下的辦公室，見到巴教授。巴教授身材修長，氣質(zhì)優(yōu)雅，彬彬有禮，略有倦容。話不多，句句均為有的放矢之問，問我在中國哪單位，做過什么科研，家庭情況等等。然后相約4月再見，約20分鐘，干脆利索。辦公室隔壁是他領(lǐng)導(dǎo)的病毒學(xué)實驗室，配套生物安全設(shè)施，一流水平。由助手赫斯博士帶我參觀并作介紹，此后我在那里奮斗了三年多，充實而又富有挑戰(zhàn)性。

我原先學(xué)的是英語，為到德國，1980年下半年開始在上海外國語學(xué)院學(xué)了兩學(xué)期德語，到曼市再進歌德學(xué)院，此時的德語只能應(yīng)付日常會話，非常吃力。阿登納基金會的?？怂瓜壬铰锌赐鳘剬W(xué)金生，一一談話。輪到我時，問我有何困難，我說最大的困難就是德語難學(xué)，都35歲了，學(xué)外語年紀(jì)嫌大。福克斯先生說：“什么年紀(jì)大？阿登納70歲才開始他的事業(yè)，你這就算年紀(jì)大？”我無言以對，此后每遇困難，總想起這句話，鼓勵自己。后來在我結(jié)束博士論文研究時，巴教授及同事評價說，陸剛來時說德語很吃力，現(xiàn)在已經(jīng)相當(dāng)流利了。當(dāng)然知道這多少有些恭維，我本身缺乏音樂天賦，語言能力不強，又是做自然科學(xué)研究的，德語怎么會好？但是在我與巴教授的三年多交往中，語言并沒有什么障礙，他的話總是非常簡潔，表意十分清楚，我的回答也是“短兵相接”，直截了當(dāng)。他只比我大6歲，兩人年齡差距不大，背景雖不一樣，但對人生的理解不乏共同之處?？芍^心有靈犀，息息相通。

實驗室攻堅

進實驗室經(jīng)過半年多的訓(xùn)練和適應(yīng)后，巴教授讓我做牛冠狀病毒的課題，第一關(guān)就要用培養(yǎng)的細(xì)胞從牛糞中分離該病毒。我未多想就承擔(dān)下來，從1982年12月1日開始，整整做了半年，經(jīng)歷了無數(shù)次失敗，還沒看到想要的病毒的影子。這時我才從同事赫斯博士處得知，這個病毒很難適應(yīng)細(xì)胞。之前他做過就沒成，世界上也只有很少的成功先例，有的說是成功了，還是有問題。此時的我騎虎難下、憂心如焚，后悔也來不及了。過了河的卒子只能向前，只有進一步調(diào)整并完善試驗方案，硬著頭皮堅持。巴教授每見到我時，總是漫不經(jīng)心地問一問：“怎么樣了？”我答曰，還是不行。他則聳聳肩，說“陸，好可憐！”。沒有催促，沒有高壓，就像窗外夏日的公園風(fēng)景，寬松而又柔和。稱我Lu，而不是Chengping，是巴教授和我共同商定的。雖然按慣例應(yīng)稱呼名，而不是姓，但是Lu的發(fā)音簡捷上口，又容易記。Chengping兩音節(jié)，外國人一般不分音調(diào)，念出來反而怪怪的。我則稱他為Prof. Bachmann，直到后來我博士論文通過答辯，一天他找我說：“從現(xiàn)在起叫我Peter（彼德），不再是巴赫曼教授！”我費了不少時間才改過口來。

1983年風(fēng)和日麗的6月上旬，牛冠狀病毒終于分離到手了。經(jīng)受了太多失敗，我顯得很沉著，不急不慢地告訴巴教授，他卻一反常態(tài)地快速反應(yīng)，立即到實驗室觀察細(xì)胞病變及血凝現(xiàn)象，確認(rèn)之后，大聲說了一個詞：“Prima!（好極了！）”，休息時專門打開香檳酒慶賀。平日深藏的激情，與香檳一起，頃刻流露無遺。

1984年春某日，巴教授主動對我說，你很想家吧，我設(shè)法替你找路費，讓你回國探親一趟。我大喜過望，那個時代與妻子及家庭的聯(lián)系只有通過周期較長的航空信。國內(nèi)沒電話可打，更無電子郵件。4月中旬終于成行，是俄航經(jīng)莫斯科的往返票。我回國兩周，與妻兒及老人、親友久別重逢，快何如哉。1984年下半年國家開放留學(xué)生配偶探親，我趕忙申請妻子來慕尼黑，為了加速簽證進程，巴教授查出德國駐滬領(lǐng)事館電話，直接與領(lǐng)事館通話催辦。妻子終于在我答辯后的一個月來到慕市，在德國共度了三個月的美好時光。期間我們自做中國菜，專門宴請了巴教授夫婦等。巴教授吃飯較快，我也不慢，他第一個吃完就來一句口頭禪：“吃飯快干活也快”，我則報之以會心一笑。

1984年8月，邁爾教授主編的《獸醫(yī)微生物學(xué)、傳染病學(xué)與流行病學(xué)》一書新版出版，巴教授參編撰寫病毒學(xué)部分，他贈我一本，并題詞。為了回報，我重操封藏多年的刻刀，設(shè)計并刻一方石印贈巴教授。印文由他的姓名縮寫“PAB”德文花體及中文篆書“巴赫曼”三字組成，朱白文交錯，他看了又看，做了個鬼臉，欣然笑納。

獲得博士學(xué)位

1982年圣誕節(jié)前，全所聚會，所長邁爾教授見到我，寒喧之后就問我想不想做博士論文。我說當(dāng)然想，但慕尼黑大學(xué)的外國人德語準(zhǔn)入考試太難，我考不過。邁爾教授說，這無妨，有辦法可以破例。就是教授書面申請，而后由大學(xué)的留學(xué)生主管部門會同獸醫(yī)學(xué)院學(xué)位委員會的一位成員進行考核，以確定德語水平是否夠得上寫論文和進行答辯。闡明這點，就可以免試德語。邁爾教授是獸醫(yī)學(xué)院微生物研究所所長，兼任德國獸醫(yī)學(xué)會主席，是大忙人，平時很少照面，但對我的情況了如指掌，還在全所大會表揚我每天都不停地在實驗室干活，是勤奮的楷模。我明白，這些主要都是聽巴教授說的。巴教授是邁爾教授的年輕得力助手，被視為接班人，深得信用。正好我的實驗室窗戶面對研究所的停車場，教授及同事下班時往往看到我這里燈火通明，“有目共睹”。

與此同時，巴教授向獸醫(yī)學(xué)院寫了申請報告：“陸承平先生自1982年4月1日來到本所從事流行病及人畜共患病方面的工作，他在我的教研室先是搞病毒學(xué)一般診斷，而后專門從事牛冠狀病毒的分離和鑒定工作。在此期間陸先生很快熟悉了先進的病毒學(xué)診斷技術(shù)。他工作忙碌異常，堅持不懈，與同事們相處關(guān)系融洽?；谄袼憩F(xiàn)出的杰出的特點和成績，陸先生是適于做博士論文的。在我教研組可為他提供做論文的位置。論文的題目將是他至今所做的工作并包括牛冠狀病毒的鑒定。論文將由我指導(dǎo)。為了加強和更新基礎(chǔ)知識，尤其是傳染病的理論課程，我建議在做論文的同時附帶學(xué)習(xí)微生物學(xué)總論和各論以及熱帶動物病。這將為之創(chuàng)造一個熟悉我們的先進的教學(xué)、科研水平的機會?！苯?jīng)歷了一系列的審核和補修課程后，大學(xué)批準(zhǔn)，于是我獲得正式的博士生資格，身份從進修生轉(zhuǎn)變?yōu)椴┦可⒌羌{基金會給的獎學(xué)金也從800多馬克漲至1000多。因為手續(xù)需要過程，我享受這待遇的時間并不長，一年左右就完成了博士論文。

1984年底，我順利地完成了博士論文課題的研究，然后閉門不出兩三個星期，寫出論文初稿。巴教授交給他秘書打印，再由他加工潤色。按慣例，博士論文的扉頁上都有一段獻辭，一般都是獻給妻子、父母或有關(guān)人，我思前想后，獻家人干什么？他們都不懂德語，還是別出新意為好，冥思苦想了好幾天，終于想出一句：“獻給未來進一步發(fā)展的德中同行的合作！”，巴教授一看，拍案叫好，只改了一個詞尾的語法錯誤。

1985年2月22日上午，我通過博士論文答辯。當(dāng)天下午在獸醫(yī)學(xué)院舉行儀式，通過答辯的全體博士生一律西裝革履，在學(xué)院的階梯教室以姓的字母為序?qū)μ柸胱?。儀式開始照例是演奏古典音樂，特邀教授作學(xué)術(shù)報告，而后身著學(xué)位禮服的大學(xué)校長、獸醫(yī)院院長和博士生代表宣讀拉丁文的誓詞。宣誓完畢，諸生依次登臺，與校長和獸醫(yī)學(xué)院院長一一握手，接過裝有答辯成績的信封，回到座位拆看。我的成績是“優(yōu)秀”，據(jù)告約有四分之一的答辯者獲得。巴教授事先就說，我是他指導(dǎo)過的最滿意的博士生。并特地讓他夫人也出席獸醫(yī)學(xué)院的這個儀式，告訴我，這是破例，是專門為我而來。他指導(dǎo)的博士生同期答辯的連我共四人，其他三位都是德國人。之前他指導(dǎo)過來自非洲、中國臺灣等地的留學(xué)生，我是他指導(dǎo)的第一個來自中國大陸的中國人，因為印象好，此后他又接受了來自華中農(nóng)大的同行陳煥春攻博。陳在2003年遴選為中國工程院院士，這是后話。

我在獲得慕尼黑大學(xué)的獸醫(yī)學(xué)博士學(xué)位之后，欣喜之情自不待言。一時興起，寫了一首詩：“四十功名博士銜，弱冠幸越一重山。遙投捷報故鄉(xiāng)路，頻對香檳異客干。柳暗花明尋舊夢，牛棚豬圈入閑談。中年砥礪初酬志，遠慮今憂意未闌?！痹姵烧襾砻P，用實驗用濾紙抄寫，貼在我所在的福廬住房墻上。有一天來慕市短期訪問的陳家鼐先生看到，未動聲色，兩天后送我一紙，原來是他的和詩：“新聲霜刃今初試，博士峨冠彈指間。萬里來游酬壯志，五車歸去越雄關(guān)。牛棚豬圈成追憶，美雨歐風(fēng)只等閑?；厥坠蕡@大藩地，新山含笑待君攀?！标愂谴髮W(xué)問家，學(xué)貫中西，專業(yè)搞純數(shù)學(xué)研究，但在文學(xué)、藝術(shù)、歷史、哲學(xué)方面均有極深的造詣，后來有著作《柏林蒼穹下》等問世。陳的和詩意深味濃，而且極為嚴(yán)謹(jǐn)，可我當(dāng)時并不諳舊體詩的格律。6月份回國后，又得見揚州的友人書法篆刻家魏之楨先生的和詩，魏詩為：“經(jīng)世才華博士銜，蓬萊終許到仙山。旅懷脈脈情難遣，往事茫茫淚未干。且向雞牛施妙手，還期風(fēng)雨共清談。鄉(xiāng)邦已報騰飛起，莫任歸程緩步姍?！蔽疫@首不規(guī)范的舊體詩，真是拋磚引玉了。

猝然痛失導(dǎo)師

1985年5月28日晚，我突然接到一位熟悉的教授的電話，說巴教授因心肌梗塞，猝然去世。真是晴天霹靂！我們一夜無眠。其時巴教授與夫人正在地中海的伊比薩島度假，同行的還有一醫(yī)生夫婦，事先毫無征兆，突然發(fā)病，搶救不及而去世。據(jù)說平時勞累，一下子放松的中青年人，心肌梗塞往往會突然發(fā)生，他正是此病的典型案例。巴教授才46歲，正當(dāng)盛年，痛哉！以前只知他有哮喘，曾經(jīng)慕市的醫(yī)生針灸治療，頗有效果，后來換了別的醫(yī)生，療效較差，但并無心臟病史。他事業(yè)心極強，超負(fù)荷工作，除當(dāng)教授授課、親自做實驗外，還正參與編寫英文版獸醫(yī)病毒學(xué)，又兼任世界衛(wèi)生組織比較病毒學(xué)資料搜集與評估協(xié)作中心的負(fù)責(zé)人，業(yè)余還學(xué)法語。

巴教授出生于1939年3月5日，1959～1962年在柏林自由大學(xué)獲得博士學(xué)位，1970～1971年在美國康奈爾大學(xué)進修，1976年被聘為慕尼黑大學(xué)教授。是德國乃至世界獸醫(yī)病毒學(xué)領(lǐng)域的一顆正在升起的新星，是邁爾教授的所長接班人。他突然離世，全院師生無不哀痛至極。追悼會上才知道，巴教授是從東德跑到西柏林的，只身來西德讀大學(xué)、攻博士、打拼天下。住房是租的，在慕市市區(qū)外。家中沒有電視，不要孩子，與夫人十分恩愛。

追悼會上夫人一襲黑衣，沒有半點哭泣，平靜得像一尊雕像。之后夫人有條不紊地處理了后事，其中兩件與我有關(guān)，一是在遺稿中找出他起草的與南京農(nóng)大合作從事犢牛腹瀉的科研項目申請，申請書已基本完稿。此前慕大醫(yī)學(xué)微生物學(xué)研究所奧爾夫教授告我信息，德國大眾汽車基金會可資助科研課題。我告知巴教授，正中下懷，說這樣我回國之后就可以開展工作。于是他給我提供了一個合作課題申請書作為模板，我寫出初稿，交他加工潤色，在百忙之中弄好了這份課題申請書。我6月份回國，約3個月后，便收到大眾汽車基金會的通知，批準(zhǔn)資助該項目10萬馬克，可惜他沒有看到這一天。另一件事是，夫人告訴我，可在巴教授的書架上挑選兩本專業(yè)書作為紀(jì)念，我于是選了兩本，珍藏至今。夫人與我們見面不多，形象卻很鮮明，她豪爽大度，很好相處。她是陶藝愛好者，家有燒制陶瓷的全套工具。她曾送我自制的一瓷杯及杯盤，醬紫色釉彩，至今還在我家的藏品柜中，熠熠生輝。

巴教授去世后約半個月，正在人們悲痛未已之際，忽然又傳來驚人消息，夫人也去世了，真是令人難以置信！夫人在處理了后事后，據(jù)說是服了安眠藥，追隨夫君而去，竟然演繹了現(xiàn)代版的《梁?！窅矍楸瘎?，令人唏噓。1987年我再去慕市，在同事的帶領(lǐng)下，找到郊外巴赫曼夫婦的合葬地，獻花寄托哀思。碑文非比尋常的簡潔，上除兩人姓名外，只有一個生年，一個卒年，“Peter Bachmann；Babara Bachmann；1939-1985”既是同年生，又是同年死，居然如此！我不禁想起歌德在《浮士德》中的“獻詞”：“我為他們唱出我最初的感嘆，他們卻聽不見我后來的歌吟……我眼前有的，霎時消逝的遠遠；那消逝了的，重新矗立在眼前?！?/p>

慕大獸醫(yī)微生物所邁爾教授從所長退下之后，選了一個差強人意的接班人，研究所每況愈下，興盛不再。校友每每說及此，莫不疾首痛心。嗚呼，巴教授英年早逝，否則何至于此！我1985年回國后多次赴德重回舊地，每走到研究所地下室實驗室的門前，總是幻想彼德打開門和我握手，問道近況，為我的學(xué)術(shù)成果高興，為他的中國之行討論細(xì)節(jié)。音容笑貌，栩栩如在眼前，怎么就沒了？命運何其不幸！忙忙碌碌，三十年過去，內(nèi)心的傷痛以及聯(lián)帶的記憶未能消磨，珍藏之余，寫此文章，并作小詩一首，以表對彼德夫婦的深深懷念：歲月久分明，師恩脈脈情。萋萋連理處，芳草綠心旌。