魂兮歸來……

鮑學(xué)謙，1953年生人，作家、劇作家。

張藝謀的新作《歸來》，改編自嚴(yán)歌苓小說《陸犯焉識》的結(jié)尾，自詡為是其文藝片風(fēng)格的回歸。在面對央視記者的采訪時，稱：我是從這里開始的，還愿意回到這里來。

問題是，張藝謀真的回來了嗎？他還回得來嗎？

影片是從象征著時代或者歲月的列車轟鳴聲中開始的，老右派陸焉識躲在列車的陰影里，他已經(jīng)逃離了勞改農(nóng)場。

此時，陸焉識的女兒丹丹正在舞蹈學(xué)校跳樣板芭蕾舞《紅色娘子軍》，爭取當(dāng)主角。

陸焉識的逃跑引發(fā)追捕，其妻子馮婉瑜和女兒丹丹接到命令：見到他必須報告，但是，又絕對不能與其見面。

顯然，這個命令有些黑色幽默的味道，然而，這部影片中，這樣的幽默還很多。

夜里，陸焉識回家了。不知為何，在任何追捕者都會蹲守的他家門口，卻并未見人監(jiān)視，而屢次敲門，明知有可能是其回來的馮婉瑜既不開門證實，也不叫人報告。直等到丹丹回家，在完全的黑暗中，奇跡般地認(rèn)出了三歲以后就從未見過面的老爸。

經(jīng)過一番樓道里的摩擦，陸焉識告訴丹丹，其明天在火車站的天橋等她媽。然后，又突然摸出一張不知何時寫就和寫了些什么的紙條，塞進(jìn)了自家的門縫，被馮婉瑜撿了起來。

這時，丹丹不知怎么的就找到了一個男人，向其傾訴愿意告發(fā)她爹，換取演芭蕾舞主演的機會。那男人當(dāng)即答應(yīng)，并要了舞蹈學(xué)校的地址，而陸焉識卻趁機逃跑了。

第二天早上，陸焉識躲在火車站天橋底下，縮成黑乎乎的一團(tuán)，誰也發(fā)現(xiàn)不了；馮婉瑜背著鋪蓋、拎著饅頭在天橋頂上亂找；丹丹似乎是下意識地拼命跑過來；一群追捕的人也在朝這邊跑……突然，陸焉識像被電打了似的，跳出來向四周高喊馮婉瑜名字，于是大家都發(fā)現(xiàn)了他。

馮婉瑜叫他快跑，他才發(fā)現(xiàn)馮婉瑜，并向其跑去。

追捕者推倒馮婉瑜，抓走陸焉識，丹丹扶起了跌破了頭的馮婉瑜。

三年后，右派得到平反，陸焉識被釋放回家。不知為何，丹丹沒有將組織通知告訴馮婉瑜，卻自己一個人去火車站接回了陸焉識，并且沒有將老媽得了心因性失憶癥的情況如實告訴陸焉識。

陸焉識一個人回家，被馮婉瑜當(dāng)成了曾經(jīng)調(diào)戲過她的“工宣”隊員方師傅。

居委會以組織的名義出面，向馮婉瑜保證，這個“方師傅”就是陸焉識，但是馮婉瑜高低不相信，還是要到火車站去接已經(jīng)在面前了的陸焉識。

于是，陸焉識不回單位報到，放棄了教授的工作，在自家對門的傳達(dá)室住下，開始絞盡腦汁，要讓馮婉瑜認(rèn)他。這些內(nèi)容，拖拖沓沓地構(gòu)成了影片的下半部分。

通過彈鋼琴，他甚至使馮婉瑜投入了他的懷抱，可是到了最后一刻，馮婉瑜還是把他認(rèn)作了方師傅。

更為成功的是，陸焉識將自己寫了二十年卻從未有機會寄給馮婉瑜的一大堆信，以一個“念信人”的身份，一封封地念給馮婉瑜聽，使馮婉瑜似乎愛上了他，還寬解了丹丹曾經(jīng)告發(fā)過陸焉識，在其心中的結(jié)下的怨憤，讓丹丹搬回家住了。

可惜，到了最后，馮婉瑜還是將陸焉識當(dāng)成了方師傅。

丹丹這才告訴陸焉識，方師傅曾經(jīng)拿長把飯勺子，打過馮婉瑜。

氣壞了的陸焉識憤憤地去找方師傅，然而，此人已經(jīng)被抓起來審查了。

其妻子嚇走了操著長把飯勺子的陸焉識。

回來后的陸焉識似乎裝起病來，馮婉瑜便同丹丹端著餃子來看他。

再以后，陸焉識就陪著馮婉瑜到火車站去接自己了，他第一次剃掉了在勞改場留下的滿臉胡子，而在其留給馮婉瑜的照片中，陸焉識是不留胡子的。

火車站的鐵門在他們面前關(guān)起，影片就這樣結(jié)束了。

應(yīng)該說明的還有：幾乎有半部影片是沉浸在《漁光曲》的音樂中的。

《漁光曲》由我國著名電影人蔡楚生自編自導(dǎo)，首映于1934年，是我國第一部在國際電影節(jié)上獲獎的故事片。以該片為代表的中國早期“左翼電影”關(guān)注社會底層，將其凄慘的生活展現(xiàn)出來，并努力揭示其社會責(zé)任。作為中國最早的有聲影片之一，曾創(chuàng)造了連續(xù)放映八十四天的紀(jì)錄，其同名主題曲也成為傳唱大街小巷的流行歌曲。

張藝謀重彈老調(diào)，或者也是希望能有幸向其回歸？

不過，《歸來》整部影片對故事背景的詮釋，也是點題之筆，卻是與《漁光曲》的主旨大相徑庭的，陸焉識與丹丹的對話：

丹丹說，這一切都怪我。

陸焉識回答，怎么能怪你呢？要怪也只能怪我。

這種替時代或者社會分擔(dān)責(zé)任的臺詞，在《漁光曲》中可是根本見不著的。

就此而言，張藝謀甚至沒有能夠回到他自己曾經(jīng)拍攝的《秋菊打官司》那里去。

或者正因為此，香港《電影世界》雜志用了較大的篇幅，批評《歸來》。指出：

《回歸》既無美學(xué)，更無思想。

這個說法引得《成都商報》記者去電話質(zhì)詢，《電影世界》主筆“紅魚”回應(yīng)：

作為雜志，我們只是做了正常該做的事兒，引起這么大的風(fēng)波是我們沒想到的，其他暫不方便回應(yīng)。

在《電影世界》的評論中，有人認(rèn)為張藝謀把《陸犯焉識》中一切敏感內(nèi)容盡數(shù)“自我閹割”了。其坦言：

既然選擇了這樣描摹人性的原著，卻又干脆利落地將其中那些指涉陰暗人性和壓迫自由的成分盡數(shù)剪除，那么，除了拿一個敏感的題材當(dāng)幌子，裝模作樣、拿眾所周知的苦痛勾兌淚水之外，實在很難想象影片還有什么更高級的動機和目的可言。

這顯然是對張藝謀回歸的更直接的打擊。

或者，張藝謀用“苦痛勾兌淚水”，是向票房的沖擊？

其結(jié)果是：《歸來》五月十六日起在全國公映，首日票房達(dá)到了三千萬元人民幣，單日票房和排片均超過了好萊塢大片《超凡蜘蛛俠2》，首周有望突破億元大關(guān)。

《歸來》還創(chuàng)下了張藝謀電影作品的首日票房紀(jì)錄。

看來，這樣做在票房上是有好處的，也就是說，當(dāng)張藝謀口稱要向藝術(shù)性第一的“文藝片”回歸時，實際上依舊在沿著《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》《金陵十三釵》等商業(yè)片的金光大道飛馳，或者是身不由己地迅滑下去。

生活中，我們經(jīng)常會遇到這樣的“藝術(shù)家”和“文學(xué)家”，他們說，我們現(xiàn)在要先講究生活，多賺點錢，將來有錢了，生活不愁了，再來搞藝術(shù)，出我們真想弄的傳世的名作。然而，往往是終其一生，所留下的也就只是一堆阿諛之作，媚俗的商品。而其生活倒真的有可能已經(jīng)十分富裕，華居名車，甚至能付得起數(shù)百萬的超生費了。

之所以會這樣，原因也很簡單，就是：一個人將其一生中最好的時光，交給了極端的實用主義加機會主義支配，讓其深入骨髓，也就不可能再改弦更張，重頭再來了。

烏龜爬出了殼就無從回歸，把靈魂出賣給魔鬼，跟它走了，何談歸來？！

就本質(zhì)而言，張藝謀是一個思想和情感方式都比較“窄”的電影藝術(shù)家。

其作品在內(nèi)容上貌似橫有寫實、虛幻，縱涉上下古今，但究其實質(zhì)，人物和人物間的沖突，大都有類型化傾向。特別是在“謀女郎”群體上，張藝謀專一的審美烙印是十分明顯的。而在影片的藝術(shù)形式上，特別是畫面上，似曾相識者更是比比皆是。

比如《歸來》同《紅高粱》比較起來，后者模仿當(dāng)時的，連環(huán)畫構(gòu)圖的痕跡雖然更重些，但是前者，也只是造作得不甚明顯而已。其表現(xiàn)出的，隨著時代的進(jìn)步和自身修養(yǎng)的發(fā)展，應(yīng)當(dāng)講相當(dāng)有限。

但是，在回避矛盾和敏感問題，甚至極盡阿諛方面，張藝謀卻日益精進(jìn)，讓人感嘆趨于爐火純青。

特別是《英雄》的替獨夫張目，稱得上是獨步電影史的。

面對《英雄》，張藝謀早年在《紅高粱》上的人民性、《秋菊打官司》中的批判性、《活著》的現(xiàn)實性……全都消失了，他越走越遠(yuǎn)，似乎由命運注定：

“窄”巷行車，再難回頭。

當(dāng)然，平心而論影片《歸來》的“無思想”跟原作《陸犯焉識》有著本質(zhì)的關(guān)系。嚴(yán)歌苓的此類作品，大多為曾經(jīng)在國內(nèi)“紅”過的“傷痕文學(xué)”的余緒，其特點是：

重個人悲劇，輕時代根本；觸及社會核心如蜻蜓點水，遇政治敏感則諱莫如深。

“傷痕文學(xué)”中相對最有深度的，也許要算白樺的小說《苦戀》和以其改編的電影《太陽和人》了，其核心臺詞是要出國的女兒問父親：

您愛這個國家，苦苦地戀著這個國家……可這個國家愛您嗎？

生活在美國的嚴(yán)歌苓，原本有條件順著這條路走下去，挖掘其目睹之苦難的核心原因，可惜，其僅僅滿足于打撈苦難深潭表層的浮萍?；蛟S，這是因為，在她看來，西方文學(xué)的著眼點就是個體化的。然而，她應(yīng)該明白，中國社會與西方社會最大的根本性區(qū)別就是：

西方是一個以個體主義為基礎(chǔ)的社會，但是，中國則是一個以集體主義為基礎(chǔ)的社會，甚至整個東方都有這種傾向。日本的“脫亞入歐”，在本質(zhì)上就是希望對此的擺脫。

嚴(yán)歌苓由于對這個問題沒有根本性的認(rèn)識，那么其再努力，也只能是個生活現(xiàn)象的打撈者，或者廉價淚水的販賣者。

想想，陸焉識和丹丹的那兩句《歸來》的核心對話：

丹丹說，這一切都怪我。

陸焉識回答，怎么能怪你呢？要怪也只能怪我。

這無疑如同在告訴觀眾：

我們?yōu)槭裁磿纯嗄?？就是因為我們有感覺，如果我們足夠麻木，一切就都會好的。

是的，被殺頭是因為長了頭，要是當(dāng)年沒有向上提意見的人，當(dāng)然就不會有反右運動，《陸犯焉識》也好，《歸來》也罷，也就都不會有了。但是，我們中國老百姓身處的時代苦難也能不存在，或者有效地減輕嗎？！

這個，希望嚴(yán)歌苓、張藝謀之流，平心靜氣地深入思考，因為它是無法回避的。

據(jù)了解，《歸來》吸引了不少小說《陸犯焉識》的讀者。但是，電影只選擇了原著的后三十頁的內(nèi)容，致使許多人都認(rèn)為改編后的《歸來》“格局太小”。

有一個知識女性在看原著時數(shù)度流淚，自以為看電影更直觀，會驚天地泣鬼神地大哭一場，所以，特地在影院的角落里觀影。然而事后，她卻只用了一張擦淚的紙巾。

她認(rèn)為，原著中的厚重蒼涼都不見了，至少應(yīng)該用某種形式，將陸焉識被打成右派前的年少輕狂、風(fēng)流倜儻展現(xiàn)出來；被打成右派后，在大漠中逃跑的驚心動魄表現(xiàn)出來……否則，像現(xiàn)在的電影，抽離了世態(tài)炎涼的歷史過往和人物性格的鋪墊、塑造，真不明白這死生契闊的深情究竟根植于何處。

一個知識分子半世紀(jì)的史詩，也就只剩下一場由家到傳達(dá)室再到火車站，三點一線的，局促呆滯，毫無趣味的黃昏戀了。

還有不少原著的“粉絲”憤憤不平，認(rèn)為：

如果只是要拍一個關(guān)于失憶的、關(guān)于黃昏戀的故事，何苦糟?！蛾懛秆勺R》？全部重新寫過不是更好嗎？

由此可知，《歸來》對《陸犯焉識》所做的“減法”，在“原著粉”眼里，并沒有達(dá)到張藝謀對記者所稱的“以點帶面，以小見大”，反而因為影片內(nèi)容空虛后加入的各種重復(fù)和拉撐，使人認(rèn)為有降低成本、偷工減料之嫌。

這些東西，在電影院里，則引來多次的笑場。

甚至有觀眾直截了當(dāng)?shù)刂赋觯宏懷勺R和馮婉瑜的故事不是“愛情傳奇”而是“時代的瘡疤”，要揭瘡疤，這樣是不行的，這樣是想掩蓋瘡疤……且使用愛情做化妝品力不從心。

可嘆的是《歸來》，對張藝謀而言卻是竭盡全力之作。編劇鄒靜之曾聽命于張藝謀，四十六次易稿，刪了很多人物，什么女兒、兒子、兒媳、孫女……減少的事件也很多，比如喚醒、接站、復(fù)婚……最后留下的只有三個人物和他們之間的來往。

鄒靜之認(rèn)為：人少好入心。

張藝謀則滿意于：靜水深流。

那為什么其效果卻不盡如人意呢？看來，關(guān)鍵還是在《歸來》中缺少了靈魂：

張藝謀作為當(dāng)代中國，曾經(jīng)被普通老百姓寄予敢于“揭瘡疤”之厚望的電影大師，在迷失于《英雄》之路后，并沒有攜帶著其原本的老百姓的靈魂，昂首闊步地回來。

記得張藝謀曾經(jīng)檢討：當(dāng)年熱衷于拍反主流文化的電影，是年輕不懂事。

無疑，現(xiàn)在是老謀深算了，但是，機關(guān)算盡太聰明，反失了卿卿魂靈。

已經(jīng)有觀眾發(fā)表了對張藝謀在《歸來》中之表現(xiàn)的看法：

該電影本身只以歷史災(zāi)難為背景，選擇性關(guān)注災(zāi)難對普通家庭造成情感創(chuàng)傷，對歷史災(zāi)難的二次消費建立在票房保證之上,將觀眾的眼淚視為快餐文化的擦嘴紙。這是一種很聰明很滑頭的導(dǎo)演，以消費國人情感來賺的錢盆滿缽滿……

《歸來》前三十分鐘以紅色樣板芭蕾、大字報、毛主席語錄等等特色鮮明的符號，解構(gòu)了諱莫如深的“文革”，運用爐火純青拍攝的技巧，將個人活動融入背景當(dāng)中。但此后八十分鐘發(fā)生的故事情節(jié)，卻像一個失憶的病人一樣，對歷史所發(fā)生一切、對個人所遭受的創(chuàng)傷，進(jìn)行了選擇性的遺忘。個人對親情的追求，對家庭關(guān)系的修補成為電影敘事的主流，讓兩位大師級演員，用眼淚牢牢掌握觀眾情緒，而對時代的控訴和反思被隱藏得如同從來沒有發(fā)生一樣。這就差不多剝離了故事的背景本身，讓歷史背景變得無足輕重……

電影不是紀(jì)錄片，而歷史只能直視，不能玩褻，再聰明的導(dǎo)演如果想記錄這段歷史，但是又達(dá)不到“讓子彈再飛一會兒”的效果，是注定要失敗的。但是，如果習(xí)慣耍小聰明的導(dǎo)演使用慣有的伎倆，選擇在子彈飛行的過程當(dāng)中拐一個彎，讓子彈落點偏離方向，那就說明他承擔(dān)不了民族的未來……

的確，在《歸來》精心炮制的，陸焉識給馮婉瑜寫的未寄出的信中，所涉及的陸焉識在勞改農(nóng)場的生活，幾乎全都充滿了詩意：

藍(lán)天白云、風(fēng)勁草長、人強馬壯……仿佛不去經(jīng)歷一下，就是人生的缺憾一般。如此詩化苦難，實在是匪夷所思，其中用心，也許只有張藝謀自己知道。

當(dāng)然，出于現(xiàn)今推出影片的商業(yè)宣傳，夸獎《歸來》的文字也不少，大多集中在能使觀眾流淚上，特別是讓中、老年人流淚，原因是他們熟悉當(dāng)時的文化。

說這種話的人也許忘記了一個事實，就是：

許多中國觀眾都不太熟悉外國的文化，但是在看外國的優(yōu)秀影片時，會流淚的也很多。

頗為醒目的是，張藝謀的老朋友，作家莫言稱：《歸來》為“直指人心”的電影。

頗為滑稽的是，好萊塢導(dǎo)演斯皮爾伯格被稱：看《歸來》感動得哭了一個小時。

莫言的夸獎是怎么回事，熟悉中國文化的中國人都知道，而斯皮爾伯格到底在哭什么，按在“鏘鏘三人行”中做節(jié)目的馬未都的說法，那是在為張藝謀的“歸不來”傷心。

連不熟悉中國文化的外國人都在為張藝謀的無從歸來痛哭流涕，我們中國人，當(dāng)然更要為我們的電影大師招魂了。請從心中捧出張藝謀，望空高呼：

嗚呼，張藝謀啊張藝謀……

魂兮，歸來……

魂兮，歸來……