太原市南華門東四條,山西省作家協(xié)會(huì)辦公和多數(shù)作家、編輯居住地。這是一條無出口的巷子,古老而幽靜,是太原市作為歷史文化名城的標(biāo)志之一。這條看上去并不起眼的平平常常的巷子,卻記載著許多歷史、文化事件和人物,與山西現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)史、文化史緊密聯(lián)系著。巷子中部,有兩棟小別墅建筑,現(xiàn)在門口掛著兩塊太原市人民政府重點(diǎn)文物保護(hù)的牌子:“閻氏故居“和“閻氏家宅”。據(jù)說,這是上世紀(jì)二十年代山西督軍閻錫山下令建造的,以西北實(shí)業(yè)公司名義建設(shè),卻主要是閻氏族人居住。經(jīng)過近百年的風(fēng)風(fēng)雨雨,別墅如故,青磚紅木,進(jìn)口大理石,不顯陳舊;房屋設(shè)計(jì)實(shí)用合理,冬暖夏涼??梢姰?dāng)年建筑師是下了一番功夫的。
新中國(guó)成立后,山西省委省政府進(jìn)駐閻錫山的督軍府,而太原市委就進(jìn)駐了這座小別墅作為辦公地方。到了五十年代中期,市委有了新址辦公,搬遷走了,許多省級(jí)、市級(jí)機(jī)關(guān)都想占用這里。當(dāng)時(shí)的省文聯(lián)、作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)都是大文化名人,像馬烽、西戎、李束為、高沐鴻、力群、蘇光、賈克、胡正等。這些文化人去找省委領(lǐng)導(dǎo),希望省文聯(lián)和作協(xié)能到這里辦公。那時(shí)的省委領(lǐng)導(dǎo)都是跟這些文化人一起戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友,特別重視文藝工作者,于是當(dāng)即決定,省文聯(lián)及其各文藝家協(xié)會(huì)到南華門東四條“閻氏故居”辦公,其它單位一概不考慮。很快,省文聯(lián)和各文藝家協(xié)會(huì)搬了進(jìn)來,文人墨客們同樣把這里當(dāng)作中心。一晃,時(shí)間過去了半個(gè)多世紀(jì),這里仍然是山西省作家協(xié)會(huì)的辦公地方。
半個(gè)世紀(jì),南華門東四條成為山西省文藝工作者的核心聚集地和山西文藝創(chuàng)作的代名詞,一大批人從這里起步,走向全國(guó),作家、藝術(shù)家數(shù)不勝數(shù);這里,產(chǎn)生過無數(shù)在廣大讀者中口口相傳的經(jīng)典作品;這里更記載著許多山西文藝界的大事件、大活動(dòng)。在眾多名人中,有一位讓全省文藝界許多人尊重、敬仰的文壇老人,在這里居住了四十多年的編輯家、評(píng)論家、小說家、散文家李國(guó)濤先生。
出生于1930年的李國(guó)濤,是江蘇徐州人,1957年8月奉調(diào)來山西工作的,先做煤炭企業(yè)學(xué)校教師,1962年進(jìn)入山西省社會(huì)科學(xué)研究所當(dāng)編輯,“文革”后不久調(diào)入省作家協(xié)會(huì)當(dāng)編輯,1982年至1985年任《山西文學(xué)》主編,1988年被選為山西省作家協(xié)會(huì)副主席,1994年退休。李國(guó)濤看似簡(jiǎn)單的人生歷程,卻是伴隨著中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)史和文化史上諸多大變革、大事件一路走過來的,他見證了幾十年中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的風(fēng)風(fēng)雨雨,尤其是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)曲曲折折的發(fā)展過程。
(采訪)李國(guó)濤概括講述自己的人生。
…………
(采訪)原省作協(xié)副主席、《山西文學(xué)》主編周宗奇總體評(píng)價(jià)李國(guó)濤。
…………
(采訪)現(xiàn)任《山西文學(xué)》主編魯順民談李國(guó)濤。
…………
從周宗奇和魯順民的講述中,我們可以明顯感受到,李國(guó)濤能夠在文學(xué)領(lǐng)域取得很大成就,是與他從小接受的深厚的家學(xué)教育分不開的。那么,就讓我們先去探訪他的故鄉(xiāng)徐州的文化歷史傳統(tǒng)和他的特殊的家庭吧。
江蘇省徐州是一座地理位置特殊的城市,它地處江蘇、山東、安徽、河南四省交匯處,歷史悠久,文化底蘊(yùn)濃厚,曾經(jīng)被稱為華夏九州之一,自古便是北國(guó)鎖鑰、南國(guó)門戶、兵家必爭(zhēng)之地和商賈云集中心。徐州還是兩漢文化的發(fā)源地,有“彭祖故國(guó)、劉邦故里、項(xiàng)羽故都”之稱,因其擁有大量文化遺產(chǎn)、名勝古跡和深厚的歷史底蘊(yùn),也被稱作“東方雅典”。因此,徐州一向是涌現(xiàn)文人墨客之地。
李國(guó)濤出生于古都徐州最著名的李家公館,借用魯迅筆下人物阿Q的一句話:“我們家祖上也富!”李國(guó)濤曾經(jīng)說過:“我家前兩代都是讀書人。那時(shí)候他們有閑錢有閑時(shí)間又有閑房間,三閑,所以也就買書,買書之外又買字畫、碑帖,想當(dāng)收藏家。在我印象里,好像主要財(cái)力都花在硯石上,藏硯。日本人入侵后,我家收藏?fù)p失大半。后來人事滄桑,幾經(jīng)變故,到解放后,幾乎什么都沒有了?!?/p>
(采訪)李國(guó)濤本家兄弟李國(guó)祥等講述。
…………
(采訪)李國(guó)濤自己講述小時(shí)候的經(jīng)歷。
…………
從這些徐州李氏族人的講述中,我們可以理解了李國(guó)濤為什么能夠博學(xué)多才了,因?yàn)樗某錾图覍W(xué)教育,與他同時(shí)代人相比,絕對(duì)是在文化氛圍很濃的環(huán)境中成長(zhǎng)起來的。一個(gè)人的出生不一定決定一生的的命運(yùn)走向,但是,肯定會(huì)影響他的文化選擇。李國(guó)濤后來有過不少?gòu)氖缕渌袠I(yè)的機(jī)會(huì),但他堅(jiān)決選擇文化行業(yè),包括做教師,搞研究,當(dāng)編輯,寫文學(xué)評(píng)論和小說、散文,跟他從小所接受的廣博厚實(shí)的家學(xué)是有很大關(guān)系的。徐州城里的名門大戶,讓李國(guó)濤終身受用的是那種溫良恭儉讓、讀書為至上、謙遜做真人、保持高尚品格、永遠(yuǎn)有悲憫情懷的性格。
李國(guó)濤的學(xué)生時(shí)代是在徐州度過的。那是一個(gè)新舊體制轉(zhuǎn)換的時(shí)期,同時(shí)也是中國(guó)教育思想轉(zhuǎn)換的時(shí)代。傳統(tǒng)教育與西方文明教育相互滲透,這對(duì)初出茅廬的李國(guó)濤來講,是一個(gè)機(jī)遇選擇。他的態(tài)度是既不放棄傳統(tǒng)教育的精華,也不排斥西方文明教育的長(zhǎng)處,用一個(gè)成語“兼容并蓄”來形容那個(gè)時(shí)候的學(xué)生李國(guó)濤,是比較貼切的。
(采訪)李國(guó)濤的同學(xué)講述。
…………
從徐州第一中學(xué)畢業(yè)后的李國(guó)濤,沒有現(xiàn)在學(xué)生畢業(yè)可以雙向選擇職業(yè)的自由,那個(gè)時(shí)候叫做分配工作,根本不管你愿意不愿意,組織上讓你去哪里工作,你只能服從,不能有任何不滿意或不想去的想法。按說,優(yōu)等生李國(guó)濤留在徐州工作是正常的;但是,不知道什么原因,他就被分配到了山東省泰安的一所煤炭干部學(xué)校當(dāng)教師了。雖然有一百個(gè)不情愿,卻也決不能表現(xiàn)出來,還得以一種所謂的心甘情愿的態(tài)度去。
于是,1952年夏天,二十歲出頭的李國(guó)濤告別親人,告別古城徐州,告別李家公館,只身去了山東省泰安煤炭干部學(xué)校任教。
(采訪)李國(guó)濤的同事講述。
…………
在這所職工學(xué)校教書,工作對(duì)于李國(guó)濤來說,特別容易應(yīng)對(duì)。工作之余,他迷上了文學(xué)這塊伊甸園。他把大量時(shí)間都花在閱讀古今中外文學(xué)作品上。讀著讀著,自然就產(chǎn)生了寫作的想法。由于從小讀過不少文學(xué)方面的著作,邏輯思維清晰,富有理論概括能力,他感覺到自己的寫作最適合的是文藝評(píng)論。有深厚的功底和充分的準(zhǔn)備,1955年,李國(guó)濤寫出文藝評(píng)論《詩(shī)愛好者的意見》之后,就投寄到北京最權(quán)威的文化類報(bào)紙《光明日?qǐng)?bào)》,并且很快就發(fā)表出來了。
(采訪)李國(guó)濤的同學(xué)呂家鄉(xiāng)教授講述。
…………
(采訪)山西大學(xué)教授、詩(shī)人馬作楫講述。
…………
上世紀(jì)五十年代,從事文藝評(píng)論寫作的人很少,像李國(guó)濤這樣不在名牌大學(xué)也不在研究機(jī)構(gòu),只是一家職工干部學(xué)校的教師寫評(píng)論文章,實(shí)在是不容易。他的稿子能夠在《光明日?qǐng)?bào)》這樣的全國(guó)文化類權(quán)威報(bào)紙上發(fā)表,沒有一點(diǎn)真才實(shí)學(xué),是決無可能的。
1957年8月,李國(guó)濤被調(diào)到山西省西山煤礦學(xué)校,繼續(xù)任教師。跟在泰安的學(xué)校一樣,這里的工作任務(wù)并不多,他堅(jiān)持了讀書的習(xí)慣,寫作更是沒有放棄。那個(gè)時(shí)候,山西省以趙樹理為首,馬烽、西戎、李束為、孫謙、胡正等為骨干的作家群,剛剛進(jìn)入寫作黃金時(shí)期,優(yōu)秀作品不斷問世;而同時(shí)期文學(xué)評(píng)論卻跟不上,這樣,李國(guó)濤這位已經(jīng)寫過不少文藝評(píng)論的作者便找到了機(jī)遇。他認(rèn)真閱讀這些山西作家的作品,選擇那些有特色有思想的作品發(fā)表評(píng)論,當(dāng)時(shí)山西省文聯(lián)主辦的文學(xué)刊物《火花》上,就經(jīng)??梢钥吹嚼顕?guó)濤的評(píng)論文章。
(采訪)《火花》時(shí)期的編輯講述。
…………
(采訪)董大中談五十年代李國(guó)濤的評(píng)論。
…………
1975年,山西省文藝工作室(原山西省文聯(lián))成立,同時(shí)創(chuàng)辦文學(xué)雜志《汾水》。這是五十年代《火花》的延續(xù)。主政的馬烽、西戎等,在調(diào)編輯人員時(shí),首先想到五十年代活躍的評(píng)論家李國(guó)濤。很快,就把他調(diào)到《汾水》編輯部做了編輯。這也是李國(guó)濤文學(xué)事業(yè)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。不久,他就被任命為《汾水》的編輯部副主任,當(dāng)時(shí)主編是“山藥蛋派”骨干作家西戎先生,副主編兼編輯部主任是同樣從根據(jù)地成長(zhǎng)起來的評(píng)論家鄭篤先生。編輯人員都是當(dāng)時(shí)省內(nèi)有經(jīng)驗(yàn)的作家和評(píng)論家。
那個(gè)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作是黃金時(shí)代,全國(guó)人民都在閱讀文學(xué)作品,寫作小說、詩(shī)歌、散文、劇本的更是不計(jì)其數(shù),不少作者靠一部作品能夠改變?nèi)松\(yùn)。同時(shí),文學(xué)刊物大受歡迎,來稿量很多,訂閱者也很多,編輯工作非常繁重。但是,李國(guó)濤以一種特別負(fù)責(zé)任的態(tài)度對(duì)待工作,他深知每一位作者對(duì)用心寫出的作品都抱有很大期待,自己原來也是作者,明白文學(xué)編輯的重要性。因此,他認(rèn)真讀每一篇來稿,認(rèn)真回復(fù),發(fā)現(xiàn)有好稿件會(huì)主動(dòng)聯(lián)系作者,并推薦給主編。當(dāng)時(shí)山西的許多年輕作家,都對(duì)李國(guó)濤老師尊重和感謝,因?yàn)槭撬龠M(jìn)了這些年輕作家的成長(zhǎng)。
(采訪)李國(guó)濤自己講述。
…………
(采訪)跟李國(guó)濤前后進(jìn)入《汾水》編輯部的蔡潤(rùn)田講述。
…………
(采訪)《汾水》編輯張石山、李銳講述。
…………
在做好編輯工作的同時(shí),李國(guó)濤的研究與寫作也進(jìn)入輝煌時(shí)代,發(fā)表了大量文學(xué)評(píng)論文章與專著,對(duì)國(guó)內(nèi)重要作家作品都有涉獵,對(duì)山西的老中青作家作品更有研究。其中最影響大的是1979年11月28日在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《且說“山藥蛋”派》一文,就引起了文學(xué)界和廣大讀者的關(guān)注,《山西日?qǐng)?bào)》曾開辟了《關(guān)于社會(huì)主義文學(xué)流派的討論》專欄,延續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)近5個(gè)月,刊登各類文章40多篇。討論主要是圍繞以趙樹理為開創(chuàng)者的“山藥蛋派”的形成、發(fā)展、藝術(shù)風(fēng)格特色、如何提高等大家關(guān)心的問題展開的。此后,“山藥蛋派”得到了全國(guó)文學(xué)界和廣大讀者的認(rèn)可,成了文學(xué)史上的一個(gè)有影響的流派。可以說,李國(guó)濤為這個(gè)流派定了名,定了特色,定了風(fēng)格,其貢獻(xiàn)功不可沒。
(采訪)評(píng)論家韓玉峰講述。
…………
(采訪)時(shí)任《山西日?qǐng)?bào)》文藝編輯講述。
…………
1982年1月,《汾水》雜志更名為《山西文學(xué)》,李國(guó)濤被任命為主編。在他擔(dān)任主編的幾年里,辦刊的指導(dǎo)思想、宗旨都沒有變。和《汾水》一樣,扶植年輕作者,培養(yǎng)文學(xué)新人,抓重點(diǎn)作家的創(chuàng)作,尤其是在培養(yǎng)山西青年作家方面,發(fā)揮了特殊作用。他以編輯部為平臺(tái),經(jīng)常組織中青年作家培訓(xùn)班、筆會(huì)、改稿會(huì)、采風(fēng)活動(dòng)等,對(duì)一些重點(diǎn)作家更是全力扶持,幫助他們選擇題材,跟蹤寫作進(jìn)度,配發(fā)評(píng)論文章,撰寫編稿手記等等,許多后來在山西文壇乃至全國(guó)文壇影響很大的作家,當(dāng)年都曾受到李國(guó)濤及其《山西文學(xué)》編輯部的幫助,應(yīng)當(dāng)說,山西文學(xué)創(chuàng)作能夠有第二次高潮,即“晉軍崛起”,李國(guó)濤和他領(lǐng)導(dǎo)下的《山西文學(xué)》發(fā)揮了特殊作用。
(采訪):李國(guó)濤自己談八十年代如何辦《山西文學(xué)》。
…………
(采訪):作家張平、成一、李銳、畢星星等講述。
…………
在做好《山西文學(xué)》編輯工作的同時(shí),李國(guó)濤也沒有放棄自己的寫作。到了八十年代中后期,他一方面結(jié)合多年的編稿工作,撰寫大量關(guān)于山西老作家和中青年作家的作品評(píng)論文章,像馬烽、孫謙、田東照、成一、張石山、李銳、鐘道新等人的創(chuàng)作和有影響的作品,他都有中肯、準(zhǔn)確的評(píng)論;另一方面,他把研究視角放到作品的文體上,寫出了一系列有深度、有影響的文章,在國(guó)內(nèi)文壇成為文體研究專家。他結(jié)集出版的有:文藝論文集《〈野草〉藝術(shù)談》,收集了關(guān)于魯迅作品等方面的研究文章;《文壇邊鼓集》,收集了他關(guān)于一些當(dāng)代作家作品的評(píng)論文章;《STYLIST——魯迅研究的新課題》是一部研究專著,STYLIST是英文文體的意思,從文體的角度研究魯迅,是對(duì)魯迅研究的一種拓展。李國(guó)濤的這些評(píng)論和研究,都是很有見地很有深度的,不少文章曾經(jīng)在文學(xué)界甚至于整個(gè)社會(huì)科學(xué)界都引起過反響,比如他關(guān)于汪曾祺作品文體的研究等,在全國(guó)學(xué)術(shù)界都受到好評(píng)。
(采訪)閻晶明、謝泳、傅書華等講述。
…………
1989年下半年,李國(guó)濤開始以“高岸”的筆名發(fā)表小說,幾年過來,他就寫出了十多部中篇小說、短篇小說和兩部長(zhǎng)篇小說《世界正年輕》、《依舊多情》。他雖然過去一直是寫評(píng)論的,但多年當(dāng)文學(xué)雜志主編,并潛心研究小說文體,所以,寫起小說來非常輕松,出手不凡,文筆練達(dá),內(nèi)涵深刻,讓不少多年寫小說的作家贊嘆不已。他的中短篇小說,多數(shù)是以“古城舊事”為主題,表現(xiàn)他的家鄉(xiāng)古城徐州的往事。他憑著自己的親身經(jīng)歷和獨(dú)到感受,憑著對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷戀,憑著多年積蓄的藝術(shù)素養(yǎng),寫出了古城徐州的文化氛圍,寫出了舊人舊事的獨(dú)到風(fēng)采,把40年代徐州特有的風(fēng)情民俗、人情世態(tài)渲染得淋漓盡致,構(gòu)成了一幅濃淡相宜的古城風(fēng)俗畫。
《世界正年輕》以50年代初期建國(guó)不久的生活為大背景,描寫了位于東岳泰山腳下的一所學(xué)校從籌建、開學(xué)到第一學(xué)期結(jié)束的過程,無非是一些學(xué)校如何管理、教師如何教課、學(xué)生如何學(xué)習(xí)等日?,嵤?,但是,卻讓讀者感到了作品中寓含著的關(guān)于歷史、關(guān)于社會(huì)、關(guān)于人生的厚重;讀出了年輕的世界與沉重的心靈之間的悖論與反差?!兑琅f多情》則是以獨(dú)到的藝術(shù)表現(xiàn)力直接切入了現(xiàn)實(shí)生活,敘述的是一所區(qū)級(jí)老年大學(xué)的辦學(xué)過程,跟《世界正年輕》的視角差不多,也是寫一些瑣事,卻刻畫出了不同人物的復(fù)雜心理以及人與人之間的微妙關(guān)系,思考人生的變幻莫測(cè)和普通人命運(yùn)的起伏,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)啟迪意義。
(《世界正年輕》研討會(huì)資料等)
(采訪)作家蔣韻,評(píng)論家楊占平、王春林等講述。
…………
寫完《依舊多情》之后,隨著年齡的增長(zhǎng),李國(guó)濤就再不寫小說了,轉(zhuǎn)而寫起了文化類隨筆文章來。他讀書很多,但是絕對(duì)不亂讀,都是讀一些文化蘊(yùn)味濃厚的學(xué)術(shù)著作、文學(xué)作品、古典名篇和外國(guó)作家經(jīng)典著作,不少名家名作中的重要思想,他都能講述得清清楚楚。他以一種平和、恬淡的心態(tài),把自己的讀書感想、生活感受,用充滿文化氣息的筆觸寫出來,讓讀者讀得輕松有味,還能學(xué)到許多知識(shí)。前些年,他把這些文章結(jié)集成隨筆集《世味如茶》出版,近期,又有隨筆集《總與書相關(guān)》《目倦集》即將問世。
(采訪)韓石山、陳為人等講述。
…………
概括李國(guó)濤先生八十多年的人生與寫作經(jīng)歷,雖然沒有多少坎坷或者大起大落,卻也是走過了兩個(gè)不同社會(huì)體制,體驗(yàn)過大戶人家的風(fēng)范和書香門第的品味,接受過政策對(duì)人生道路的強(qiáng)制執(zhí)行,目睹過政治斗爭(zhēng)的殘酷無情,享受過文學(xué)帶給他的快樂與煩惱。
已經(jīng)八十三歲高齡的李國(guó)濤先生,依然精神矍鑠,每天非常規(guī)律地吃飯、散步、聊天、讀書、看報(bào),許多中青年作家、評(píng)論家、編輯和文學(xué)愛好者,碰到他都會(huì)特別尊敬地問候問候,他也會(huì)微笑地回應(yīng),話題隨意,情感濃厚,他用自己的人品和文品,影響著一代一代文學(xué)家。山西文壇因?yàn)橛欣顕?guó)濤而豐富。