直面社會現(xiàn)實的沉痛之作

王春林

我們注意到，在關(guān)明的長篇小說《本報記者》中，曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣一個饒有意味的小說細節(jié)。那就是，身為《發(fā)展道路報》記者的主人公常言曾經(jīng)做過一次有違個人良知的新聞報道。西州市進行醫(yī)療制度改革，把公立醫(yī)院向全社會掛牌經(jīng)營，實行股份制或者私有化經(jīng)營。按照西州市官方的口徑，這個改革“有效地解決了群眾看病難、看病貴的問題”。盡管在實地調(diào)查時，常言已經(jīng)了解到此次醫(yī)改存在著相當大的負面影響，比如醫(yī)藥費用居高不下，沒病小治，有病大治，等等，但由于一來這是報社指定的稿件，再加上自己在采訪時又受到過人家的熱情招待，“常言在稿件中厚起臉皮詳細地報道了西州的改革嘗試，并加入了一些溢美之詞?！边@一小說細節(jié)，已經(jīng)從兩個方面涉及到了關(guān)明這部長篇小說的書寫主旨。其一，是對于一種客觀社會狀況的真切呈示。亦即西州市的醫(yī)療制度改革其實是違背初衷的，不僅沒有給廣大民眾帶來實惠，反而存在著非常嚴重的負面影響。其二，是身負報道責任的報社記者進行報道時實際上的虛飾浮夸，把一件本來嚴重損害民眾利益的改革舉措作為一種成功的經(jīng)驗加以不切實際的大力鼓吹。假如說前者可以被看做是充斥著各種矛盾糾葛的社會狀況的真實縮影，那么，后者實際上就涉及到了面對如此一種嚴峻沉重的社會存在境況，本來應該對這一切做出如實報道的新聞記者試圖說出真話之難。因為作者關(guān)明曾經(jīng)有過多年的報社記者經(jīng)歷，所以，他在小說中所表現(xiàn)出的，無疑就是自己從事新聞報道工作的一種切身體會。但是，假若說作品中的常言面對嚴峻沉重的社會現(xiàn)實被迫做出了有違個人良知的新聞報道的話，那么，關(guān)明自己卻以《本報記者》這樣一部帶有強烈憂患意識的長篇小說的書寫行為，充分證明自己并沒有在苦難的社會現(xiàn)實面前閉上眼睛去進行違心的矯飾。無論如何，我們都應該把《本報記者》這部長篇小說看做是一部具有一定人性內(nèi)涵的直擊大轉(zhuǎn)型時代社會現(xiàn)實艱難境況的沉痛之作。

細細想來，關(guān)明《本報記者》最不容忽略的思想藝術(shù)成就，主要體現(xiàn)在如下兩個方面。其一，就是借助于新聞記者這樣一種特定的敘事視角對于大轉(zhuǎn)型時代中國社會現(xiàn)實中存在的各種嚴峻狀況進行了形象化的深度再現(xiàn)。自然，關(guān)明的作品并非一部關(guān)于現(xiàn)時代社會現(xiàn)實的全景式作品，作家對于社會現(xiàn)實的關(guān)注思考，集中在了企業(yè)所面臨的轉(zhuǎn)型發(fā)展困境與企業(yè)工人的艱難生存處境方面。小說的敘事核心，分別是隸屬于朔方省的興盛礦業(yè)公司和西州鋼鐵公司這兩家企業(yè)。其中，關(guān)于興盛礦業(yè)公司的描寫，又集中在了仁義溝煤礦。仁義溝煤礦本來在朔方省煤炭資源整合的過程中已經(jīng)被列入關(guān)閉的礦井，但利欲熏心的企業(yè)老板卻不顧禁令，偷偷地挖開礦井繼續(xù)生產(chǎn)。沒想到，果然就發(fā)生了一起后果相當嚴重的透水事故。死亡人數(shù)本來是九位，但為了逃避懲罰，仁義礦所屬平梁縣委的主要領(lǐng)導，卻硬是向上級部門瞞報成為三位。那么，礦工死亡數(shù)字的真相究竟如何？這一瞞報事件，就此而成為推動小說敘事發(fā)展的一個重要動力。一方面，是擁有高度職業(yè)敏感的記者常言對礦難真實死亡情況的尋根究底，另一方面，卻也由此而順勢牽扯出了礦工辛孟貴兄弟二人的苦難命運遭際。弟弟辛孟林在透水事故中不幸身亡，哥哥辛孟貴由于多年井下工作身患嚴重的塵肺病，但黑心的老板卻串通醫(yī)療機構(gòu)對此矢口否認死不認賬，最終硬是逼得走投無路的辛孟貴以手術(shù)開胸的方式驗肺，以證明自己是確鑿無疑的職業(yè)病患者。盡管在常言仗義執(zhí)言的幫助下，辛孟貴最終得到了相應的賠償，但由于塵肺病本身的發(fā)展，再加上術(shù)后感染，開胸驗肺后不到一個月就去世了。

仁義溝礦難之外，作者關(guān)明濃墨重彩的另一筆，落腳到了西州鋼鐵公司改制轉(zhuǎn)型過程的描寫上。在西州，西州鋼鐵公司所在區(qū)域被稱為西鐵區(qū)。因為企業(yè)經(jīng)營不善長期虧損，工人大批下崗的緣故，曾經(jīng)有新聞記者戲稱西鐵區(qū)為全國最大的“度假村”。為了從根本上改變這種狀況，西州市委決定西州鋼鐵公司進行改制經(jīng)營，實施戰(zhàn)略重組。問題在于，雖然諸如首鋼、寶鋼、武鋼、太鋼等幾家大型鋼鐵公司都有合作的意愿，但西鋼最終選擇的合作伙伴卻令人大跌眼鏡，居然是一家名不見經(jīng)傳的金源鋼鐵投資公司。為什么會是如此呢？“常言聽到的說法是，這家企業(yè)是由高攀峰力主引進的?！备吲史搴卧S人也？時任西州市委書記者是也。尤其令人不可思議的是，這家金源鋼鐵投資公司的老總金勝祖，居然曾經(jīng)是老工人師傅林建設(shè)的徒弟。關(guān)鍵是，這個徒弟當年的表現(xiàn)實在不夠爭氣，不僅因事故而受過處分，而且還因為偷賣廠里的廢鐵而坐過兩年牢房。既然金勝祖的過去有過如此劣跡，那重組后新西鋼發(fā)展前景的令人堪憂，就絕對算不上是空穴來風。后來發(fā)生的悲劇性事實，果然強有力地證明了這一點。重組后，金勝祖采取的改革舉措之一，就是要減員增效。但在實際上，他所玩弄的，卻是一種偷梁換柱的下三濫手段。一方面是礦石進來的價格不降還漲，另一方面則是在技術(shù)熟練的工作能手下崗的同時，招用一大批“要水平?jīng)]水平，要技術(shù)沒技術(shù)，要文化沒文化”的農(nóng)民工。之所以如此的根本原因，在于這批農(nóng)民工所索要的工資低廉。這樣一批不懂操作規(guī)范的農(nóng)民工的大量進入，也就為后來鋼包脫落事故的釀成埋下了最初的隱患。鋼包脫落悲劇的發(fā)生，實際上也就宣告了西鋼改制轉(zhuǎn)型戰(zhàn)略重組的徹底失敗。而這一切，從根本上說，都是市委書記高攀峰“力主引進”的結(jié)果。道理非常簡單，高攀峰之所以要強勢介入到西鋼戰(zhàn)略重組的工作之中，顯然存在著巨大的利益驅(qū)動。盡管對于官場的描寫并非關(guān)明的主要努力方向，但如果把高攀峰在西鋼事件中的介入，與前述仁義溝煤礦礦難中平梁縣委書記章培民的弄權(quán)聯(lián)系在一起，那么，對于官場貪腐現(xiàn)象的揭露與抨擊，就顯然應該被看作是這部《本報記者》思想內(nèi)涵的題中應有之義。尤其不容忽略的一點是，倘若追根溯源，無論是仁義溝煤礦的礦難，抑或還是西鋼重組的徹底失敗，其根本的始作俑者，都是如同高攀峰與章培民這樣的權(quán)力擁有者。能夠通過自己的藝術(shù)努力深入地揭示這一點，就充分說明作者關(guān)明對于當下時代中國社會現(xiàn)實的觀察體驗之真切到位。

其二，則是對于若干頗具人性深度的人物形象的點染刻畫。究其根本而言，小說是一種關(guān)乎于人性的藝術(shù)形式。在優(yōu)秀的長篇小說中，作家對于人性內(nèi)涵的勘探與挖掘，往往會體現(xiàn)在人物形象的塑造上。關(guān)明的這部《本報記者》中，最具人性內(nèi)涵的人物形象，顯然非主人公常言莫屬。身為新聞記者的常言，主要使命就是要寫出能夠真實及時地反映客觀社會現(xiàn)實狀況的新聞報道稿件來。但在實際工作過程中，他卻往往很難做到這一點。掣肘制約常言寫出事件真相的力量，主要來自于事件的利益攸關(guān)方。具體到這部旨在思考表現(xiàn)企業(yè)改制發(fā)展的《本報記者》中，對常言的新聞報道工作產(chǎn)生嚴重干擾者，一方面是如同程盛發(fā)、金勝祖這樣的企業(yè)老板，另一方面，則更是如同高攀峰、章培民這樣的權(quán)力擁有者。尤為值得注意者，是后者往往可以名正言順雙管齊下地干預常言們正常的新聞報道工作。比如，在仁義溝礦難發(fā)生后，章培民既可以用政府的名義對常言們施以政治高壓，也可以用收買的方式讓常言們自覺屈從。這樣，面對客觀存在的種種社會問題，常言就常常處于是否有足夠的勇氣說出真相的兩難困境之中。正如同哈姆雷特王子面臨著“生存還是毀滅”的生存難題一樣，常言所面臨著的，乃是說出真相還是遮蔽真相的生存難題。《本報記者》的值得肯定處，就在于作者關(guān)明感同身受地寫出了常言在兩種力量夾擊下的搖擺不定與左右為難。盡管常言也曾經(jīng)有過做違心報道的時候，但面對諸如仁義溝礦難和西鋼轉(zhuǎn)軌改制這樣人命關(guān)天的重大事件，在經(jīng)過一番痛苦的內(nèi)心矛盾掙扎之后，常言還是選擇了戰(zhàn)勝死亡的威脅，站在正義一邊勇敢地說出真相。因為作者關(guān)明有過多年的記者生涯，我們其實不難在常言這一形象身上發(fā)現(xiàn)有關(guān)明自己的影子存在。盡管說《本報記者》的結(jié)尾貌似留下了光明的尾巴，但能夠以如此尖銳犀利的筆觸揭示社會矛盾的存在，寫出《本報記者》這樣具有相當人性內(nèi)涵的社會問題小說來，本身就已經(jīng)充分說明作者關(guān)明所具備的某種巨大寫作勇氣。

以上兩個方面之外，無論是小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，還是小說的語言，也都給讀者留下了相當深刻的印象。因為小說標題是“本報記者”，所以，本報記者常言的新聞采訪活動，也就自然而然地成為了小說的主要結(jié)構(gòu)線索。從這個角度來說，則常言一方面固然是小說的主人公，但在另一方面卻也可以被看作是一位視角性的人物。小說的藝術(shù)成功，與這一人物形象的設(shè)定，存在著格外緊密的內(nèi)在聯(lián)系。小說結(jié)構(gòu)的相對精妙之外，敘事語言的詼諧、機智、風趣、幽默、別具機杼，也都給作品增色不少?？傊辛艘陨戏N種思想藝術(shù)因素的具備，關(guān)明的這部《本報記者》就無論如何都應該被看作是近期內(nèi)不容輕易忽略的一部直擊社會現(xiàn)實的沉痛之作。