現(xiàn)實生活的記錄者和思考

張銳鋒

我曾看到一則來自報紙的消息：俄羅斯科學家在西伯利亞科累馬河岸永凍層中，發(fā)現(xiàn)了70個松鼠冬眠的洞穴，里面有很多各種植物的果實。凍土層實際上有如一個巨大的冰箱，松鼠收藏的種子和果實在這個封閉世界里一直處于平均零下7攝氏度的環(huán)境中，數(shù)萬年來從沒有融解?？茖W家們將這些3萬年前的種子拿出來，成功地培育出植物，還開了花。這是科學家首次讓這么古老的植物再生。在這項紀錄之前，科學家曾將一顆在以色列靠近死海的地方發(fā)現(xiàn)的2000年棕櫚科種子種活。

這是關(guān)于文學的一則寓言。文學就是讓我們的內(nèi)心生活以及現(xiàn)實生活在文字中復(fù)活。它是一種發(fā)現(xiàn)、重新培育和種植，它的種子取自我們的生活和記憶。石國平先生曾經(jīng)寫過不少小說，作品的特點是生活氣息濃厚，農(nóng)村人物和基層工作的人物形象栩栩如生，他們的一言一行都有著強烈的鄉(xiāng)土味兒，并且，我們可以從中看到一個時代人們痛苦、矛盾的感情生活，以及作家對于這些人物的深刻理解和同情。石國平先生在小說創(chuàng)作的同時，也寫了很多具有獨特魅力的散文，這些散文可以視為他的小說余韻和補充，那些在小說中意猶未盡之處，留下了大量空白，他用散文的方式將之填充起來。

他的小說具有“本真敘事”的意味，他所寫的都是我們生活中習以為常的事件，其中許多人物好像就是我們身邊的某個人，幾乎可以對號入座。這種真實感，類似于高度逼真的油畫，讓我們覺得作家所展示的時空完全是真實的，甚至將我們也帶入其中。他的小說之所以能夠獲得這樣的效果，要歸功于他對生活的細心觀察和深邃理解。

他也許發(fā)現(xiàn)，小說的虛構(gòu)特點可以讓個體經(jīng)驗獲得自由的釋放，它不必拘泥于某一個具體的事實，也不必仔細苦苦搜尋自己的記憶，以便獲得完全可靠的依據(jù)，而是可以充分發(fā)揮自己的想象，并將自己的真實感情寄寓其中。作品中的人物原型完全可以從自己的生活中找到，還可以將更多人的特點和行為，集中在一個人身上，以便獲得更加生動的戲劇性效果。然而，小說具有天然的局限性，它在選擇了某一個角度和某一種方式敘述之后，很多內(nèi)容被排除在小說之外，尤其是許多個人經(jīng)歷和生活中更多的細節(jié)，被小說中具有個性的人物形象遮蔽了，或者被隱藏在一個個故事的背后。

散文則可以彌補缺憾，它可以將任何事情直接說出，不必受限于某一個故事的鋪排和某一個人物的性格特征。重要的是，作家個人的許多生活經(jīng)歷、復(fù)雜情感和對現(xiàn)實的思考，可以酣暢淋漓地予以表達。石國平散文的大約有幾個類型：1）對自己內(nèi)心感受的表達；2）對自己人生經(jīng)歷的講述；3）對歷史文化的感觸和見解。石國平基本上遵循了小說家的某些原則，盡可能將事情講述得條理分明，每一條線索都清晰可辨，還經(jīng)常設(shè)置一些令人期待的懸念。總之，他的散文每一篇都是娓娓道來，從容鎮(zhèn)定地為你講述每一件細小的事情，讓你感到你所面對的是一位態(tài)度溫和、平心靜氣并充滿耐心的交談?wù)摺?/p>

在《行走》一文中，開篇說道：“一個人，從本質(zhì)上來講，是耐不住寂寞的。要是被暫時隔絕，要是聽不到塵世的喧嘩，要是沒有了知心朋友陪伴，要是沒有了某種奢望和欲求，可能，那就是一種落寞,或者悲涼。眼睛看著報紙，心卻不知什么時候飛了。與同事朋友閑坐，填充一些心情，但人心不一，各懷心事。打開網(wǎng)絡(luò)，與未知與虛擬世界溝通，心情反倒爽朗起來。”“有一天，閑下來的時候，把一個網(wǎng)友發(fā)給我的伊妹兒仔細地閱讀了一遍，竟非常驚奇地發(fā)現(xiàn)，與她交往的過程正好是她情感經(jīng)歷的一個周期?！蹦敲唇酉聛頃l(fā)生怎樣的事情？我們總是在他講述的時候有所期待。

另一篇文章《靜夜思》的開篇同樣引人入勝：“一個城市人在潛意識中應(yīng)該是沒有月光的。因為城市的夜晚總會被閃爍的街燈所迷惑。城市人看不到城市上空的明月和星辰，他們只會去留意那些街燈的明滅閃亮。一個從鄉(xiāng)村走來的人，無論他是老是少，總是免不了會去遙想鄉(xiāng)村的月光的。”然后他說，“仰天觀月良久，猛然感覺到連脖子都有些僵了。于是只能去靜看這窗外新辟的大街了。寬敞的大街上，稀稀落落的行人和車輛在流動。看著看著，思緒就一樣地流動起來。于是，就想起了曾經(jīng)在一篇文章中看到這樣一則趣事來?！边@樣，一下子就將我們的目光牢牢地吸在了將要講述的故事上?？雌饋砥降拈_始，卻灌注了講述者不易察覺的巧妙設(shè)定的懸念。這是小說家特有的本領(lǐng)。

石國平幾乎無話不談，坦率而真誠，樸素而具有親和力。他散文中涉及的話題幾乎無所不包，愛情，友情，感情，親情，人生感悟，個人經(jīng)歷，對文化和歷史人物的理解，以及偶然遇到某一件事情的感受，甚至某一項工作的觸動。他十分善于交談，我想，也許他在生活中也是這樣。在《下鄉(xiāng)偶遇》中，他談到了自己下鄉(xiāng)時偶然到一位老鄉(xiāng)家里的談話情形。他們的談話內(nèi)容重新還原了生活的真實，展現(xiàn)了農(nóng)村和農(nóng)民生活的真實情形，讓我們重新估價近幾十年間農(nóng)村的真實變化。這次突然決定的訪談，更像是一次精心安排的調(diào)查，作家不動聲色地將一個真實的農(nóng)村告訴我們，這樣的散文是那樣的樸素，那樣的真實，從平靜中透露出作家內(nèi)心不斷涌起的感情波瀾，也從一個平常之極的場景中揭示了浸透了熱汗的詩意的生存。

當然，作為一個公務(wù)員，石國平也經(jīng)常談起自己的工作。“一天，我正在一個地方做著一件事情，領(lǐng)導(dǎo)突然打電話給我，說有一個學校里發(fā)生了事情，保安和教師打傷了學生，讓我趕緊回來?！痹凇渡碓谄渲?，心在其外》一文中，他講敘了自己如何處理一起突發(fā)事件。他發(fā)現(xiàn)一件很小的事情如何發(fā)酵、膨脹，滾雪球一樣形成一個復(fù)雜的事件。這一小小的偶發(fā)事件像一面鏡子，顯出了現(xiàn)實社會的面容。學校老師和學生的緊張關(guān)系，人與人之間的不信任感，彼此不同的出發(fā)點以及不對稱的邏輯推理導(dǎo)出的不同結(jié)論，都在其中得到了折射。這是一種真實的“彩虹效應(yīng)”，生活中極其細小的雨滴都獲得反射、映現(xiàn)，并呈現(xiàn)出不可思議的七彩。

尤其，他提到，上級領(lǐng)導(dǎo)對這一事件已經(jīng)有了先入為主的處理意見，“許多時候，我們都是這樣。先有了結(jié)果，然后去尋找一些能夠擺在桌面上的合理的公式化的程序”?！安簧砼R其中的人，很難體味到這種身在其中者的苦衷。而當你身在其中時，往往有著一種心在其外的茫然和無奈”。一種是現(xiàn)實生活中存在的僵化的經(jīng)驗推斷，另一種經(jīng)過調(diào)查獲得真相進而找到合理對策，領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威和尷尬的執(zhí)行者，構(gòu)成工作的兩難語境。這樣一種“意志的中斷”，或者說是來自權(quán)力重壓條件下被迫的意志放棄，可以視作權(quán)力時代的悲劇縮影。因而，這既是一個偶發(fā)的小事件，一個真實的事件，也是一個制度事件和社會心理學事件。

可以從散文中看出來，石國平有著豐富的人生經(jīng)歷，他從自己的經(jīng)驗中獲得了很多思考，經(jīng)驗的概括是不能被證明的，也不是真理的化身，但我們可以用一連串反駁性嘗試獲得新啟示。每一個人的生活都不相同，即使相似的經(jīng)驗也可以得出完全不同的生活結(jié)論。任何有限數(shù)量的觀察和體驗，都可以符合無限多的不同解釋。每一個人都想找到某一事實的完整答案，實際上這很難做到。文學是構(gòu)建自身的一種行為，文學中的真實，只是我們認識過程的真實，感知的真實，或者其中還有著真實的修復(fù)和重建。石國平散文的試圖將自己的一切所思所想、所見所聞記錄下來，并試圖重新講述它們，這里既有從自身出發(fā)認識現(xiàn)實生活的沖動，也有重建自己生活軌跡的嘗試，使自己眼中的一切打上“合理性”的烙印。在這一過程中，散文中看似瑣碎的、片斷的事物，現(xiàn)出“隱藏了”的線索以及彼此的種種合理關(guān)聯(lián)，如巴赫金所說：“每一種意義會節(jié)日般歸來”。

我和石國平先生并不熟悉，但我從他的散文中看出，他是一個熱愛生活的人，也是一個充滿激情、善于思考并有著責任感和悲憫情懷的作家。他的作品中充滿了奮發(fā)向上的熱情?！坝钪婧腿松疾皇且徊款A(yù)先七重封固的天書，乃是我們一頁一頁用自己的生命寫成的寶典”。“五·四運動”先驅(qū)者之一、清華大學首任校長羅家倫先生的這段話，完全可以作為眼前這本書的概括——這本書正是石國平先生用個人的豐富經(jīng)驗和智慧凝聚而成的屬于自己的人生寶典。