與影子對話

聶爾

文盛的個人形象與他的散文、小說作品形成了一種互文關(guān)系。這樣的互文關(guān)系在每一個作家和他的作品之間都是存在的，但在文盛那里，這一關(guān)系似乎更為明顯和有趣一些。總是這樣，每當(dāng)文盛出現(xiàn)在我面前，我就覺得不知道對他說些什么好。自從他坐到我面前，或者身旁，他的陰影般的沉默就開始不斷地增強(qiáng)起來，那感覺就像我們長時間注視一個影子，會覺得影子的中間部分愈來愈暗，暗到令人不安的程度一樣，并且，這個沉默的陰影還在不斷地警誡著我：我為什么要如此喧囂？這難道不是一種過于喧囂的孤獨(dú)？于是，我所發(fā)出的放肆的笑聲就像一群紙鷂子一般在屋子里四處碰壁，無可安放，令人追悔。當(dāng)我終于止住了我無端的笑，我便被陰影慢慢地浸洇，被沉默慢慢地感染——或者正因此我才止住了笑。而同時文盛用他反復(fù)垂下眼簾關(guān)閉一下他的大眼睛的典型動作，令我也垂下了自己的眼睛。因?yàn)檫@時候，看，這個在我們并不覺得是一個動作的動作，也逐漸變得可疑起來，它似乎變得無禮并且無聊。

文盛以他身體的在場質(zhì)疑了所有的一切。不僅質(zhì)疑，甚或泯滅。他的平板的身子和空空的雙眼，如同博爾赫斯筆下描繪迷宮的那一條直線，簡潔到了令人生畏的神秘。

我的上述觀察當(dāng)然是以文盛的某些作品為前提的，如果我沒有讀過那些作品，此時坐在我面前的他，就既不會質(zhì)疑什么，也成為不了迷宮式的直線。現(xiàn)實(shí)中沉默著的這個人和作品中那個永遠(yuǎn)在獨(dú)白的語調(diào)，它們相互照射著，使得雙方都更加明亮了起來。我讀文盛的散文較多，他最近的一篇散文《異鄉(xiāng)記》，是片斷式的，在不同的片斷中散落著如下的一些句子：

“最近睡得太早，所以，作為回報(bào)，我六點(diǎn)來鐘就可以起床了。望著窗外灰蒙蒙的大地，我在謹(jǐn)慎地想著最近發(fā)生的一些事情……”

“我已經(jīng)做完了手頭所有的事情，在有陽光的正午，歲月正在逐步變輕?！?/p>

“我閉上眼睛，總會看到一個沒有面目的人?！?/p>

“在目的地到來之前，我發(fā)出了鼾聲……”

這個六點(diǎn)鐘起床站立在窗前的人，這個在正午時分做完了一些事情的人，這個閉上眼睛的人，發(fā)出鼾聲的人，亦即纏繞在這些文字線團(tuán)中的所有的“我”，都給人以一種影子般的飄忽之感，尤其最后一句，更加奇妙，更能證實(shí)這一感覺：“在目的地到來之前，我發(fā)出了鼾聲……”

“我”怎么能夠知道“我”發(fā)出了鼾聲，并且還能夠?qū)⒋擞涗浵聛?？既然“我”已?jīng)發(fā)出了鼾聲，又如何能夠判斷目的地尚未到來？這里顯然有兩個“我”，一個已經(jīng)入睡，另一個漂浮在睡著的那個人的上方，專注地凝視著下方之“我”。這是我和我的幽靈，我和我的影子，是一個寫作者的分成兩半的自我，一個我守護(hù)著另一個我。

其實(shí)所有的寫作活動之所以能夠進(jìn)行，甚至能夠完成，都根源于這樣的一種自我分裂。當(dāng)我寫下“我”這個字，我的另一半，我的幽靈，我的影子，就瞬息生成，飄然而去，但它并不遠(yuǎn)去，它粘附，聯(lián)結(jié)，撕扯，搖晃和唾罵著寫作之我。當(dāng)寫作之我睡著了的時候，它便停留在一尺之遠(yuǎn)的上方，凝視和看護(hù)著他。

我們之所以寫作，之所以忍受寫作時的撕裂之痛，正是因?yàn)槲抑?，一旦我寫，我便生出了另一個我，而一旦我停下筆來，我就變成了真正的孤獨(dú)。真正的孤獨(dú)是這樣的，其中連一個我都不存在了，它如同一只陶罐那樣空虛。因此，沒有單獨(dú)的我。當(dāng)一個我出現(xiàn)在紙面上，出現(xiàn)在語音劃動的空氣里，另一個我就會如同一個神一般誕生于他的上方。他們之間的凝視和對峙，構(gòu)成了“我”的存在空間及其張力。

散文中的第一人稱就是如此這般地張開了人的內(nèi)部空間，使人意識到他正是存在于他本身的內(nèi)部的一個人。他是語言的本性之一，而不是別的。對于自我，亦即對于存在的探索，到了小說里是否會呈現(xiàn)出別一種景象呢？文盛的這篇《癡人妄想錄》為我們提供了考察的機(jī)會。

《癡人妄想錄》主要寫了三個人物：我，L和林。L和林是與我萍水相逢而后成為朋友的兩個人。L是一個自私自利的怪人，妄人，有野心，專橫，不可理喻，但我卻并不對其十分反感，或者說并不真心反感。林是一個小有名氣的作家，因?yàn)榧膊『途秤龆鴴暝剿溃罆r留下了一部作品，這部作品對內(nèi)部世界的探討深得我心?！拔摇笔且粋€想當(dāng)作家而不得，始終徘徊在社會和家庭邊緣的人。此外的一個次要人物就是“我”的妻子。

這部小說的結(jié)構(gòu)，我認(rèn)為是有所欠缺的。L和林沒有發(fā)生交集，他們只是先后與我相識。雖然L草蛇灰線般不斷地出沒，直至小說終局時還借他的妻子還魂般地閃現(xiàn)了一回，但他顯然不是結(jié)構(gòu)的主線。他的影子般的存在仿佛是一個隱喻，但其喻義不夠明確。林是在作品的中間部分出現(xiàn)的，然后死了，他留下了一部作品，似乎也成為了一個隱喻。林寫出了我想寫而寫不出的作品，這些作品的奇特的味道，對于人生的惶然，是“我一心想寫卻始終寫不出來的那種東西”。“我”是一個坐在家中一心要當(dāng)作家的人，但“我”未能寫出成功的作品。一個寫不出作品的作家就是一個不存在的人，他的存在感需要有別物來支撐。他不僅需要他的妻子指責(zé)他和養(yǎng)活他，他還需要他的妻子遞給他一本他正好需要的書。

我，小說的敘述者和主人公，似乎是借助于L證實(shí)了自己的世俗欲望之缺失，因此他無法走入社會；借助于林證實(shí)了文學(xué)和愛情的死亡，因此他無法完成寫作；他的妻子是他的一個游離的影子。至于“我”本身，則成為了一個空洞?！拔摇奔仁且粋€敘述的空洞，也是一個意義的空洞。如果說L隱喻現(xiàn)實(shí)，林喻指文學(xué)，此二者的連結(jié)處的我，就顯得缺少支撐，于是整個結(jié)構(gòu)坍塌了，或者說未能樹立起來。

我們的作家普遍面臨一個問題，那就是如何尋找到一個合適的結(jié)構(gòu)，它正好可以承載起作家對世界的看法，包括他所有的感知和疼痛，他在成長和衰變過程中積累起來的所有的愿望及其劇烈和細(xì)微的演變。這樣的一種結(jié)構(gòu)，既與生命連為一體，如皮肉般不可分離，也能成為歷史之河上的合理之船，也就是可以搭載著他的讀者超越現(xiàn)實(shí)，不論究竟有無一個彼岸，至少使現(xiàn)在成為一個出發(fā)的時刻。當(dāng)然，我們不能只求一時的幸福的眩暈。

現(xiàn)實(shí)的碎片化和歷史的虛無感，在我們意識到它的現(xiàn)在，此刻，取消了我們曾經(jīng)有過的所有的故事，以及其中各種各樣的命運(yùn)，無論是宏大的還是優(yōu)美的。這是一種現(xiàn)代性的同時也是一種屬于我們自己的獨(dú)特的危機(jī)，并且它正在向看不見的遠(yuǎn)處綿延著，地平線一般無可逃脫。因此，在這樣的處境之下，任何一部小說的結(jié)構(gòu)，已經(jīng)不單獨(dú)屬于小說，它將成為一種事關(guān)全體的拯救。至少我們希望是這樣的。