紅星升起——中國踏上太空強國之路

Phil+McKenna

2013年12月14日，中國最大的社交網(wǎng)絡(luò)上最熱門的話題是一檔流行電視節(jié)目和一場足球比賽。如果不是中國官方媒體協(xié)調(diào)有序地宣傳，普通大眾大概不會注意到，中國剛剛成為世界上第3個在月球上實現(xiàn)軟著陸的國家。

這條新聞沒有引起普遍的熱情。畢竟，玉兔號無人月球車著陸在地球最近的鄰居上，乃是人類探險家們幾十年前就完成過的壯舉。“我們距離俄羅斯和美國只剩下50年的差距了。”微博上有人如是調(diào)侃?！拔覈墓I(yè)設(shè)計還有很長的路要走啊?！绷硪蝗藢懙?，隨后他開始擔(dān)心這個玩笑會引來“查水表的”。

不過，如果說中國本身顯得有點興致寥寥，那還是比不上全世界此起彼伏的哈欠連連。除了不夠新穎，這次任務(wù)還是使用仿造的設(shè)備完成的。在美國的一份雜志上，有人利用中文“玉兔”二字在英文中的諧音“你也可以”（you too），戲稱這次任務(wù)不過是一個落后世界頂尖航天大國幾十年的國家可悲地展示“我也可以”。

這些普遍的反應(yīng)并沒有抓住要領(lǐng)?！坝裢谩背晒Φ陌l(fā)射、著陸和探測，證明了中國在太空領(lǐng)域的迅速崛起，而且這次崛起只會進一步提速。美國華盛頓市保守派智庫傳統(tǒng)基金會的成斌（Dean Cheng）說：“這是龜兔賽跑的一次經(jīng)典實例。”從引導(dǎo)月球車抵達目的地的復(fù)雜通訊網(wǎng)絡(luò)，到出類拔萃令其他國家艷羨的衛(wèi)星技術(shù)，再到建設(shè)一座新的國際空間站的計劃，中國已經(jīng)成為一股不容其他空間超級大國忽視的力量。它激起的漣漪正擴散得越來越遠，從你的手機設(shè)置到未來火星上第一個人類足跡的一切。

若要了解中國生機勃勃的太空項目，瞧一眼它的衛(wèi)星便足矣。中國從1970年開始發(fā)射低質(zhì)量轉(zhuǎn)播衛(wèi)星和基礎(chǔ)間諜衛(wèi)星，頻率是毫不起眼的每年一顆，而這些衛(wèi)星僅能執(zhí)行最基本的任務(wù)。到了2012年，中國全年19次的發(fā)射數(shù)量已經(jīng)超過了美國。中國還已經(jīng)將本國的第一名航天員送入了太空，執(zhí)行了第一次太空行走，完成了小型太空實驗室的交會對接。“他們的載人航天計劃進展速度之快遠超美國20世紀(jì)60年代，”英國與中國航天計劃關(guān)系最密切的合作方盧瑟福－阿普頓實驗室太空分部主任理查德·侯德威（Richard Holdaway）說，“他們正以驚人的速度迎頭趕上。”

“15年來，他們已經(jīng)從龍?zhí)鬃兂闪酥鹘恰！泵绹R薩諸塞州劍橋市哈佛－史密松天體物理中心的喬納森·麥克道爾（Jonathan McDowell）說。而且，他們還是依靠微薄的資金取得這一成就的。根據(jù)非營利組織太空基金會最近的估算，中國的航天預(yù)算不及美國的1/10。

那么，如此迅猛的加速是怎么做到的？一個被普遍接受而且并不算厚道的答案是，很多挑戰(zhàn)早已被其他國家攻克?！爱?dāng)年只有美國和蘇聯(lián)兩強爭霸的時候，他們還要應(yīng)對基本的生存問題——比如宇航員呼吸什么，多少氧氣，多少氮氣——沒人知道這些問題的答案，”成斌說，“如今中國能夠受益于很多已經(jīng)被解決并且公開的成果?！?/p>

他的言論反映出一種為人熟知的看法，那就是中國的技術(shù)進步大體上建筑在他國的思想成果之上——不管是免費的還是有償?shù)摹！拔覀兠刻於荚獾絹碜灾袊暮诳腿肭郑焙畹峦f，“大多數(shù)系統(tǒng)都相當(dāng)健壯，但是還是有一些資料被非法獲取了?！贝_實，中國從外部獲得了太多智力成果，而且有時候是從他們尚無創(chuàng)新能力的領(lǐng)域強取豪奪而來。“他們?nèi)耘f處于使用本質(zhì)上屬于俄羅斯的技術(shù)以及仿制品的發(fā)展階段?！泵绹咕S加斯市太空技術(shù)公司畢格羅航空航天的創(chuàng)始人羅伯特·畢格羅（Robert Bigelow）如此評價。

然而，若要仔細探究，就會發(fā)現(xiàn)上述認識并不全面。誠然，正如畢格羅指出，中國的神舟飛船看上去幾乎與俄羅斯的聯(lián)盟號一模一樣。而在中國的宇航服里面，航天員經(jīng)常穿著俄羅斯制造的艙內(nèi)壓力服。還有，玉兔號確實很像1973年降落在月面的蘇聯(lián)月球車2號的升級版。

這些相似之處大多源自20世紀(jì)90年代中期的一次交易。當(dāng)時中國購買了俄羅斯的很多載人航天技術(shù)，包括聯(lián)盟號太空艙、宇航服、生命保障系統(tǒng)以及對接系統(tǒng)。不過，中國在原始設(shè)計的基礎(chǔ)上做了大量改進。比如說，神舟太空艙大約比聯(lián)盟號大30%，擁有太陽能電池板和先進的航空電子設(shè)備。美國前宇航員洛里·奇奧（Leroy Chiao）說：“中國已經(jīng)開發(fā)出了本應(yīng)屬于下一代的技術(shù)。”

還有一些關(guān)鍵的進步，靠的并不是站在巨人的肩膀上——有賴于基礎(chǔ)科學(xué)的進步，中國取得的一些成就已經(jīng)領(lǐng)先各國。比如說，為了成功操控探測器降落月面，中國工程師必須令其不受月壤干擾。這種異常尖銳、黏黏糊糊的細膩粉塵曾經(jīng)差一點毀掉阿波羅任務(wù)。在無法從那些擁有模擬月壤的國家獲得建議的情況下，為了測試月球車原型機，中國科學(xué)家從零開始，開發(fā)出了自己的模擬月壤。中國科學(xué)院的行星學(xué)家鄭永春說，中國憑借的僅僅是幾十年前從美國得到的一丁點兒月球巖石樣品。

中國的火箭技術(shù)也講述著差不多的故事。其長征系列火箭是自己設(shè)計的，很快便比多年以來無甚變化的俄羅斯火箭還要先進。俄羅斯火箭以低熱值但更易使用的煤油為燃料，將“玉兔”送上月球之旅的長征3號則以更加先進的聯(lián)氨和四氧化二氮為燃料。“這是一種俄羅斯人避而遠之的東西，”麥克道爾說，“它更有力量，但難以應(yīng)付?！彼阎袊晒Φ厥褂眠@種燃料稱為“高科技成就”。

因此，憑借中國航天計劃如前所述以及不曾提及的種種進步，“玉兔”得以花費6個星期的時間來探索月壤，直到機構(gòu)故障停住了它前進的腳步。提心吊膽的月夜結(jié)束之后，我們得知機構(gòu)故障仍在，但電子設(shè)備挺了過來。

如果月球車便是太空探索的全部，故事到這里就該結(jié)束了。然而，中國在其他方面同樣日程滿滿。中國在開發(fā)一整套包括軟件、衛(wèi)星和通訊基礎(chǔ)設(shè)施的系統(tǒng)，目的是獲得徹底的空間自主權(quán)。

比如在之前的幾次繞月任務(wù)中，中國與嫦娥探測器的通訊嚴重依賴歐洲空間局（ESA）的全球深空天線網(wǎng)絡(luò)。但這樣的依賴也許很快就要結(jié)束了?！爸袊苏诮ㄔ焖麄冏约旱奶炀€網(wǎng)絡(luò)，”ESA的卡爾·博奎斯特（Karl Bergquist）說，“不再那么需要我們了?！痹谟裢锰柸蝿?wù)中，中國仍舊使用兩套天線網(wǎng)絡(luò)，但對ESA的依賴不及以前了。

衛(wèi)星導(dǎo)航技術(shù)也正處于類似的趕超過程當(dāng)中。作為美國全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)（GPS）的競爭對手，中國的北斗系統(tǒng)已經(jīng)完成了接近一半?，F(xiàn)在有15顆導(dǎo)航衛(wèi)星正在軌運行，計劃到2020年還要增加20顆。

事實上，衛(wèi)星技術(shù)是中國真正令人矚目之處。2010年，中國讓兩顆衛(wèi)星相會、短暫接觸后分道揚鑣，展現(xiàn)了其精確的機動能力。“高速相會然后彈開或者摧毀對方，是一回事，”成斌說，“然而，相遇后輕輕碰一下再各自離開，這意味著非常尖端的技術(shù)和極為先進的配套能力。”這么高端的衛(wèi)星可以用來維修其他老化的衛(wèi)星，以免它們變成太空垃圾——或者協(xié)助組裝空間站。

事實上，到2015年，下一代長征5號運載火箭將把中國的第二個太空實驗室送入近地軌道，它的運載承重比美國剛剛退役的航天飛機還要超出600千克。到2020年，一座完整的中國空間站（CSS）將被建成。中國科學(xué)院發(fā)布的一份報告明確提出了中國之后的計劃，包括在2050年之前建成一座有人月球基地——侯德威認為這個目標(biāo)合情合理——實現(xiàn)一次載人火星任務(wù)以及自動探測器的行星級探測。（注：這里提到的“計劃”，仍是從技術(shù)發(fā)展方面提出的可行性方案，尚未獲得批準(zhǔn)成為真正打算要實施的項目。）

對于一個尚未踏足月球的國家來說，這樣的展望聽起來似乎有些好高騖遠。但是中國長久而堅定的前行，并不是讓人相信這幅路線圖的唯一理由：中國還擁有至少兩項其他國家無法比擬的資源。其一是人?！坝?5萬人正在效力于他們的太空計劃?！焙畹峦f。而據(jù)美國華盛頓市憂思科學(xué)家聯(lián)盟的中國專家顧克剛（Gregory Kulacki）說，這些科學(xué)家和工程師都很年輕。這令人聯(lián)想起20世紀(jì)60年代美國航空航天局（NASA）理想主義的年輕文化，他說，“平均年齡不到35歲，比其他國家的太空計劃年輕20歲?！?/p>

中國當(dāng)前和未來成功的另一個關(guān)鍵因素，是一黨執(zhí)政帶來的一項獨特能力：可以在比大多數(shù)西方國家政府執(zhí)政周期要長的時間內(nèi)堅持他們的計劃?！爸袊酥贫碎L期計劃，而且愿意向它投入資源，”成斌說，“我指的不光是金錢，還有人力資源、工業(yè)資源和政治資源。我們應(yīng)該能料到，他們最終會超越我們?！?/p>

不過，中國創(chuàng)新最重要的刺激因素，或許是他們被拒在了國際合作之外。美國擔(dān)心中國會借鑒共享技術(shù)，因而嚴格禁止他們的科學(xué)家、宇航員和航空航天承包商與中國開展太空合作。

美國領(lǐng)導(dǎo)的國際空間站（ISS）對中國宇航員大門緊閉，中國便建造自己的空間站CSS。類似的例子還有很多。歐盟終止了中國在伽利略項目（歐洲人與GPS競爭的項目）中的參與之后，中國才開始認真地研制北斗系統(tǒng)。中國在衛(wèi)星開發(fā)方面的迅速進步也與遭到排斥有關(guān)，對這方面技術(shù)的獲取受到了其他國家最為嚴格的限制。“中國決定依靠自己的技術(shù)，”顧克剛說，“制裁令中國進步愈加迅猛。”（來源：果殼網(wǎng)）

endprint

2013年12月14日，中國最大的社交網(wǎng)絡(luò)上最熱門的話題是一檔流行電視節(jié)目和一場足球比賽。如果不是中國官方媒體協(xié)調(diào)有序地宣傳，普通大眾大概不會注意到，中國剛剛成為世界上第3個在月球上實現(xiàn)軟著陸的國家。

這條新聞沒有引起普遍的熱情。畢竟，玉兔號無人月球車著陸在地球最近的鄰居上，乃是人類探險家們幾十年前就完成過的壯舉?！拔覀兙嚯x俄羅斯和美國只剩下50年的差距了?！蔽⒉┥嫌腥巳缡钦{(diào)侃。“我國的工業(yè)設(shè)計還有很長的路要走啊。”另一人寫道，隨后他開始擔(dān)心這個玩笑會引來“查水表的”。

不過，如果說中國本身顯得有點興致寥寥，那還是比不上全世界此起彼伏的哈欠連連。除了不夠新穎，這次任務(wù)還是使用仿造的設(shè)備完成的。在美國的一份雜志上，有人利用中文“玉兔”二字在英文中的諧音“你也可以”（you too），戲稱這次任務(wù)不過是一個落后世界頂尖航天大國幾十年的國家可悲地展示“我也可以”。

這些普遍的反應(yīng)并沒有抓住要領(lǐng)?！坝裢谩背晒Φ陌l(fā)射、著陸和探測，證明了中國在太空領(lǐng)域的迅速崛起，而且這次崛起只會進一步提速。美國華盛頓市保守派智庫傳統(tǒng)基金會的成斌（Dean Cheng）說：“這是龜兔賽跑的一次經(jīng)典實例。”從引導(dǎo)月球車抵達目的地的復(fù)雜通訊網(wǎng)絡(luò)，到出類拔萃令其他國家艷羨的衛(wèi)星技術(shù)，再到建設(shè)一座新的國際空間站的計劃，中國已經(jīng)成為一股不容其他空間超級大國忽視的力量。它激起的漣漪正擴散得越來越遠，從你的手機設(shè)置到未來火星上第一個人類足跡的一切。

若要了解中國生機勃勃的太空項目，瞧一眼它的衛(wèi)星便足矣。中國從1970年開始發(fā)射低質(zhì)量轉(zhuǎn)播衛(wèi)星和基礎(chǔ)間諜衛(wèi)星，頻率是毫不起眼的每年一顆，而這些衛(wèi)星僅能執(zhí)行最基本的任務(wù)。到了2012年，中國全年19次的發(fā)射數(shù)量已經(jīng)超過了美國。中國還已經(jīng)將本國的第一名航天員送入了太空，執(zhí)行了第一次太空行走，完成了小型太空實驗室的交會對接?！八麄兊妮d人航天計劃進展速度之快遠超美國20世紀(jì)60年代，”英國與中國航天計劃關(guān)系最密切的合作方盧瑟福－阿普頓實驗室太空分部主任理查德·侯德威（Richard Holdaway）說，“他們正以驚人的速度迎頭趕上?！?/p>

“15年來，他們已經(jīng)從龍?zhí)鬃兂闪酥鹘?。”美國馬薩諸塞州劍橋市哈佛－史密松天體物理中心的喬納森·麥克道爾（Jonathan McDowell）說。而且，他們還是依靠微薄的資金取得這一成就的。根據(jù)非營利組織太空基金會最近的估算，中國的航天預(yù)算不及美國的1/10。

那么，如此迅猛的加速是怎么做到的？一個被普遍接受而且并不算厚道的答案是，很多挑戰(zhàn)早已被其他國家攻克?！爱?dāng)年只有美國和蘇聯(lián)兩強爭霸的時候，他們還要應(yīng)對基本的生存問題——比如宇航員呼吸什么，多少氧氣，多少氮氣——沒人知道這些問題的答案，”成斌說，“如今中國能夠受益于很多已經(jīng)被解決并且公開的成果。”

他的言論反映出一種為人熟知的看法，那就是中國的技術(shù)進步大體上建筑在他國的思想成果之上——不管是免費的還是有償?shù)?。“我們每天都遭到來自中國的黑客入侵，”侯德威說，“大多數(shù)系統(tǒng)都相當(dāng)健壯，但是還是有一些資料被非法獲取了?！贝_實，中國從外部獲得了太多智力成果，而且有時候是從他們尚無創(chuàng)新能力的領(lǐng)域強取豪奪而來?！八麄?nèi)耘f處于使用本質(zhì)上屬于俄羅斯的技術(shù)以及仿制品的發(fā)展階段?！泵绹咕S加斯市太空技術(shù)公司畢格羅航空航天的創(chuàng)始人羅伯特·畢格羅（Robert Bigelow）如此評價。

然而，若要仔細探究，就會發(fā)現(xiàn)上述認識并不全面。誠然，正如畢格羅指出，中國的神舟飛船看上去幾乎與俄羅斯的聯(lián)盟號一模一樣。而在中國的宇航服里面，航天員經(jīng)常穿著俄羅斯制造的艙內(nèi)壓力服。還有，玉兔號確實很像1973年降落在月面的蘇聯(lián)月球車2號的升級版。

這些相似之處大多源自20世紀(jì)90年代中期的一次交易。當(dāng)時中國購買了俄羅斯的很多載人航天技術(shù)，包括聯(lián)盟號太空艙、宇航服、生命保障系統(tǒng)以及對接系統(tǒng)。不過，中國在原始設(shè)計的基礎(chǔ)上做了大量改進。比如說，神舟太空艙大約比聯(lián)盟號大30%，擁有太陽能電池板和先進的航空電子設(shè)備。美國前宇航員洛里·奇奧（Leroy Chiao）說：“中國已經(jīng)開發(fā)出了本應(yīng)屬于下一代的技術(shù)?！?/p>

還有一些關(guān)鍵的進步，靠的并不是站在巨人的肩膀上——有賴于基礎(chǔ)科學(xué)的進步，中國取得的一些成就已經(jīng)領(lǐng)先各國。比如說，為了成功操控探測器降落月面，中國工程師必須令其不受月壤干擾。這種異常尖銳、黏黏糊糊的細膩粉塵曾經(jīng)差一點毀掉阿波羅任務(wù)。在無法從那些擁有模擬月壤的國家獲得建議的情況下，為了測試月球車原型機，中國科學(xué)家從零開始，開發(fā)出了自己的模擬月壤。中國科學(xué)院的行星學(xué)家鄭永春說，中國憑借的僅僅是幾十年前從美國得到的一丁點兒月球巖石樣品。

中國的火箭技術(shù)也講述著差不多的故事。其長征系列火箭是自己設(shè)計的，很快便比多年以來無甚變化的俄羅斯火箭還要先進。俄羅斯火箭以低熱值但更易使用的煤油為燃料，將“玉兔”送上月球之旅的長征3號則以更加先進的聯(lián)氨和四氧化二氮為燃料。“這是一種俄羅斯人避而遠之的東西，”麥克道爾說，“它更有力量，但難以應(yīng)付。”他把中國成功地使用這種燃料稱為“高科技成就”。

因此，憑借中國航天計劃如前所述以及不曾提及的種種進步，“玉兔”得以花費6個星期的時間來探索月壤，直到機構(gòu)故障停住了它前進的腳步。提心吊膽的月夜結(jié)束之后，我們得知機構(gòu)故障仍在，但電子設(shè)備挺了過來。

如果月球車便是太空探索的全部，故事到這里就該結(jié)束了。然而，中國在其他方面同樣日程滿滿。中國在開發(fā)一整套包括軟件、衛(wèi)星和通訊基礎(chǔ)設(shè)施的系統(tǒng)，目的是獲得徹底的空間自主權(quán)。

比如在之前的幾次繞月任務(wù)中，中國與嫦娥探測器的通訊嚴重依賴歐洲空間局（ESA）的全球深空天線網(wǎng)絡(luò)。但這樣的依賴也許很快就要結(jié)束了。“中國人正在建造他們自己的天線網(wǎng)絡(luò)，”ESA的卡爾·博奎斯特（Karl Bergquist）說，“不再那么需要我們了?！痹谟裢锰柸蝿?wù)中，中國仍舊使用兩套天線網(wǎng)絡(luò)，但對ESA的依賴不及以前了。

衛(wèi)星導(dǎo)航技術(shù)也正處于類似的趕超過程當(dāng)中。作為美國全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)（GPS）的競爭對手，中國的北斗系統(tǒng)已經(jīng)完成了接近一半。現(xiàn)在有15顆導(dǎo)航衛(wèi)星正在軌運行，計劃到2020年還要增加20顆。

事實上，衛(wèi)星技術(shù)是中國真正令人矚目之處。2010年，中國讓兩顆衛(wèi)星相會、短暫接觸后分道揚鑣，展現(xiàn)了其精確的機動能力?！案咚傧鄷缓髲楅_或者摧毀對方，是一回事，”成斌說，“然而，相遇后輕輕碰一下再各自離開，這意味著非常尖端的技術(shù)和極為先進的配套能力?！边@么高端的衛(wèi)星可以用來維修其他老化的衛(wèi)星，以免它們變成太空垃圾——或者協(xié)助組裝空間站。

事實上，到2015年，下一代長征5號運載火箭將把中國的第二個太空實驗室送入近地軌道，它的運載承重比美國剛剛退役的航天飛機還要超出600千克。到2020年，一座完整的中國空間站（CSS）將被建成。中國科學(xué)院發(fā)布的一份報告明確提出了中國之后的計劃，包括在2050年之前建成一座有人月球基地——侯德威認為這個目標(biāo)合情合理——實現(xiàn)一次載人火星任務(wù)以及自動探測器的行星級探測。（注：這里提到的“計劃”，仍是從技術(shù)發(fā)展方面提出的可行性方案，尚未獲得批準(zhǔn)成為真正打算要實施的項目。）

對于一個尚未踏足月球的國家來說，這樣的展望聽起來似乎有些好高騖遠。但是中國長久而堅定的前行，并不是讓人相信這幅路線圖的唯一理由：中國還擁有至少兩項其他國家無法比擬的資源。其一是人。“有25萬人正在效力于他們的太空計劃?！焙畹峦f。而據(jù)美國華盛頓市憂思科學(xué)家聯(lián)盟的中國專家顧克剛（Gregory Kulacki）說，這些科學(xué)家和工程師都很年輕。這令人聯(lián)想起20世紀(jì)60年代美國航空航天局（NASA）理想主義的年輕文化，他說，“平均年齡不到35歲，比其他國家的太空計劃年輕20歲。”

中國當(dāng)前和未來成功的另一個關(guān)鍵因素，是一黨執(zhí)政帶來的一項獨特能力：可以在比大多數(shù)西方國家政府執(zhí)政周期要長的時間內(nèi)堅持他們的計劃?！爸袊酥贫碎L期計劃，而且愿意向它投入資源，”成斌說，“我指的不光是金錢，還有人力資源、工業(yè)資源和政治資源。我們應(yīng)該能料到，他們最終會超越我們。”

不過，中國創(chuàng)新最重要的刺激因素，或許是他們被拒在了國際合作之外。美國擔(dān)心中國會借鑒共享技術(shù)，因而嚴格禁止他們的科學(xué)家、宇航員和航空航天承包商與中國開展太空合作。

美國領(lǐng)導(dǎo)的國際空間站（ISS）對中國宇航員大門緊閉，中國便建造自己的空間站CSS。類似的例子還有很多。歐盟終止了中國在伽利略項目（歐洲人與GPS競爭的項目）中的參與之后，中國才開始認真地研制北斗系統(tǒng)。中國在衛(wèi)星開發(fā)方面的迅速進步也與遭到排斥有關(guān)，對這方面技術(shù)的獲取受到了其他國家最為嚴格的限制?！爸袊鴽Q定依靠自己的技術(shù)，”顧克剛說，“制裁令中國進步愈加迅猛?！保▉碓矗汗麣ぞW(wǎng)）

endprint

2013年12月14日，中國最大的社交網(wǎng)絡(luò)上最熱門的話題是一檔流行電視節(jié)目和一場足球比賽。如果不是中國官方媒體協(xié)調(diào)有序地宣傳，普通大眾大概不會注意到，中國剛剛成為世界上第3個在月球上實現(xiàn)軟著陸的國家。

這條新聞沒有引起普遍的熱情。畢竟，玉兔號無人月球車著陸在地球最近的鄰居上，乃是人類探險家們幾十年前就完成過的壯舉?！拔覀兙嚯x俄羅斯和美國只剩下50年的差距了?！蔽⒉┥嫌腥巳缡钦{(diào)侃?！拔覈墓I(yè)設(shè)計還有很長的路要走啊?！绷硪蝗藢懙?，隨后他開始擔(dān)心這個玩笑會引來“查水表的”。

不過，如果說中國本身顯得有點興致寥寥，那還是比不上全世界此起彼伏的哈欠連連。除了不夠新穎，這次任務(wù)還是使用仿造的設(shè)備完成的。在美國的一份雜志上，有人利用中文“玉兔”二字在英文中的諧音“你也可以”（you too），戲稱這次任務(wù)不過是一個落后世界頂尖航天大國幾十年的國家可悲地展示“我也可以”。

這些普遍的反應(yīng)并沒有抓住要領(lǐng)?！坝裢谩背晒Φ陌l(fā)射、著陸和探測，證明了中國在太空領(lǐng)域的迅速崛起，而且這次崛起只會進一步提速。美國華盛頓市保守派智庫傳統(tǒng)基金會的成斌（Dean Cheng）說：“這是龜兔賽跑的一次經(jīng)典實例。”從引導(dǎo)月球車抵達目的地的復(fù)雜通訊網(wǎng)絡(luò)，到出類拔萃令其他國家艷羨的衛(wèi)星技術(shù)，再到建設(shè)一座新的國際空間站的計劃，中國已經(jīng)成為一股不容其他空間超級大國忽視的力量。它激起的漣漪正擴散得越來越遠，從你的手機設(shè)置到未來火星上第一個人類足跡的一切。

若要了解中國生機勃勃的太空項目，瞧一眼它的衛(wèi)星便足矣。中國從1970年開始發(fā)射低質(zhì)量轉(zhuǎn)播衛(wèi)星和基礎(chǔ)間諜衛(wèi)星，頻率是毫不起眼的每年一顆，而這些衛(wèi)星僅能執(zhí)行最基本的任務(wù)。到了2012年，中國全年19次的發(fā)射數(shù)量已經(jīng)超過了美國。中國還已經(jīng)將本國的第一名航天員送入了太空，執(zhí)行了第一次太空行走，完成了小型太空實驗室的交會對接?！八麄兊妮d人航天計劃進展速度之快遠超美國20世紀(jì)60年代，”英國與中國航天計劃關(guān)系最密切的合作方盧瑟福－阿普頓實驗室太空分部主任理查德·侯德威（Richard Holdaway）說，“他們正以驚人的速度迎頭趕上?！?/p>

“15年來，他們已經(jīng)從龍?zhí)鬃兂闪酥鹘?。”美國馬薩諸塞州劍橋市哈佛－史密松天體物理中心的喬納森·麥克道爾（Jonathan McDowell）說。而且，他們還是依靠微薄的資金取得這一成就的。根據(jù)非營利組織太空基金會最近的估算，中國的航天預(yù)算不及美國的1/10。

那么，如此迅猛的加速是怎么做到的？一個被普遍接受而且并不算厚道的答案是，很多挑戰(zhàn)早已被其他國家攻克?！爱?dāng)年只有美國和蘇聯(lián)兩強爭霸的時候，他們還要應(yīng)對基本的生存問題——比如宇航員呼吸什么，多少氧氣，多少氮氣——沒人知道這些問題的答案，”成斌說，“如今中國能夠受益于很多已經(jīng)被解決并且公開的成果?！?/p>

他的言論反映出一種為人熟知的看法，那就是中國的技術(shù)進步大體上建筑在他國的思想成果之上——不管是免費的還是有償?shù)??！拔覀兠刻於荚獾絹碜灾袊暮诳腿肭?，”侯德威說，“大多數(shù)系統(tǒng)都相當(dāng)健壯，但是還是有一些資料被非法獲取了?！贝_實，中國從外部獲得了太多智力成果，而且有時候是從他們尚無創(chuàng)新能力的領(lǐng)域強取豪奪而來?！八麄?nèi)耘f處于使用本質(zhì)上屬于俄羅斯的技術(shù)以及仿制品的發(fā)展階段?！泵绹咕S加斯市太空技術(shù)公司畢格羅航空航天的創(chuàng)始人羅伯特·畢格羅（Robert Bigelow）如此評價。

然而，若要仔細探究，就會發(fā)現(xiàn)上述認識并不全面。誠然，正如畢格羅指出，中國的神舟飛船看上去幾乎與俄羅斯的聯(lián)盟號一模一樣。而在中國的宇航服里面，航天員經(jīng)常穿著俄羅斯制造的艙內(nèi)壓力服。還有，玉兔號確實很像1973年降落在月面的蘇聯(lián)月球車2號的升級版。

這些相似之處大多源自20世紀(jì)90年代中期的一次交易。當(dāng)時中國購買了俄羅斯的很多載人航天技術(shù)，包括聯(lián)盟號太空艙、宇航服、生命保障系統(tǒng)以及對接系統(tǒng)。不過，中國在原始設(shè)計的基礎(chǔ)上做了大量改進。比如說，神舟太空艙大約比聯(lián)盟號大30%，擁有太陽能電池板和先進的航空電子設(shè)備。美國前宇航員洛里·奇奧（Leroy Chiao）說：“中國已經(jīng)開發(fā)出了本應(yīng)屬于下一代的技術(shù)?！?/p>

還有一些關(guān)鍵的進步，靠的并不是站在巨人的肩膀上——有賴于基礎(chǔ)科學(xué)的進步，中國取得的一些成就已經(jīng)領(lǐng)先各國。比如說，為了成功操控探測器降落月面，中國工程師必須令其不受月壤干擾。這種異常尖銳、黏黏糊糊的細膩粉塵曾經(jīng)差一點毀掉阿波羅任務(wù)。在無法從那些擁有模擬月壤的國家獲得建議的情況下，為了測試月球車原型機，中國科學(xué)家從零開始，開發(fā)出了自己的模擬月壤。中國科學(xué)院的行星學(xué)家鄭永春說，中國憑借的僅僅是幾十年前從美國得到的一丁點兒月球巖石樣品。

中國的火箭技術(shù)也講述著差不多的故事。其長征系列火箭是自己設(shè)計的，很快便比多年以來無甚變化的俄羅斯火箭還要先進。俄羅斯火箭以低熱值但更易使用的煤油為燃料，將“玉兔”送上月球之旅的長征3號則以更加先進的聯(lián)氨和四氧化二氮為燃料?！斑@是一種俄羅斯人避而遠之的東西，”麥克道爾說，“它更有力量，但難以應(yīng)付?！彼阎袊晒Φ厥褂眠@種燃料稱為“高科技成就”。

因此，憑借中國航天計劃如前所述以及不曾提及的種種進步，“玉兔”得以花費6個星期的時間來探索月壤，直到機構(gòu)故障停住了它前進的腳步。提心吊膽的月夜結(jié)束之后，我們得知機構(gòu)故障仍在，但電子設(shè)備挺了過來。

如果月球車便是太空探索的全部，故事到這里就該結(jié)束了。然而，中國在其他方面同樣日程滿滿。中國在開發(fā)一整套包括軟件、衛(wèi)星和通訊基礎(chǔ)設(shè)施的系統(tǒng)，目的是獲得徹底的空間自主權(quán)。

比如在之前的幾次繞月任務(wù)中，中國與嫦娥探測器的通訊嚴重依賴歐洲空間局（ESA）的全球深空天線網(wǎng)絡(luò)。但這樣的依賴也許很快就要結(jié)束了?！爸袊苏诮ㄔ焖麄冏约旱奶炀€網(wǎng)絡(luò)，”ESA的卡爾·博奎斯特（Karl Bergquist）說，“不再那么需要我們了。”在玉兔號任務(wù)中，中國仍舊使用兩套天線網(wǎng)絡(luò)，但對ESA的依賴不及以前了。

衛(wèi)星導(dǎo)航技術(shù)也正處于類似的趕超過程當(dāng)中。作為美國全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)（GPS）的競爭對手，中國的北斗系統(tǒng)已經(jīng)完成了接近一半?，F(xiàn)在有15顆導(dǎo)航衛(wèi)星正在軌運行，計劃到2020年還要增加20顆。

事實上，衛(wèi)星技術(shù)是中國真正令人矚目之處。2010年，中國讓兩顆衛(wèi)星相會、短暫接觸后分道揚鑣，展現(xiàn)了其精確的機動能力。“高速相會然后彈開或者摧毀對方，是一回事，”成斌說，“然而，相遇后輕輕碰一下再各自離開，這意味著非常尖端的技術(shù)和極為先進的配套能力?！边@么高端的衛(wèi)星可以用來維修其他老化的衛(wèi)星，以免它們變成太空垃圾——或者協(xié)助組裝空間站。

事實上，到2015年，下一代長征5號運載火箭將把中國的第二個太空實驗室送入近地軌道，它的運載承重比美國剛剛退役的航天飛機還要超出600千克。到2020年，一座完整的中國空間站（CSS）將被建成。中國科學(xué)院發(fā)布的一份報告明確提出了中國之后的計劃，包括在2050年之前建成一座有人月球基地——侯德威認為這個目標(biāo)合情合理——實現(xiàn)一次載人火星任務(wù)以及自動探測器的行星級探測。（注：這里提到的“計劃”，仍是從技術(shù)發(fā)展方面提出的可行性方案，尚未獲得批準(zhǔn)成為真正打算要實施的項目。）

對于一個尚未踏足月球的國家來說，這樣的展望聽起來似乎有些好高騖遠。但是中國長久而堅定的前行，并不是讓人相信這幅路線圖的唯一理由：中國還擁有至少兩項其他國家無法比擬的資源。其一是人?！坝?5萬人正在效力于他們的太空計劃?！焙畹峦f。而據(jù)美國華盛頓市憂思科學(xué)家聯(lián)盟的中國專家顧克剛（Gregory Kulacki）說，這些科學(xué)家和工程師都很年輕。這令人聯(lián)想起20世紀(jì)60年代美國航空航天局（NASA）理想主義的年輕文化，他說，“平均年齡不到35歲，比其他國家的太空計劃年輕20歲?！?/p>

中國當(dāng)前和未來成功的另一個關(guān)鍵因素，是一黨執(zhí)政帶來的一項獨特能力：可以在比大多數(shù)西方國家政府執(zhí)政周期要長的時間內(nèi)堅持他們的計劃。“中國人制定了長期計劃，而且愿意向它投入資源，”成斌說，“我指的不光是金錢，還有人力資源、工業(yè)資源和政治資源。我們應(yīng)該能料到，他們最終會超越我們?！?/p>

不過，中國創(chuàng)新最重要的刺激因素，或許是他們被拒在了國際合作之外。美國擔(dān)心中國會借鑒共享技術(shù)，因而嚴格禁止他們的科學(xué)家、宇航員和航空航天承包商與中國開展太空合作。

美國領(lǐng)導(dǎo)的國際空間站（ISS）對中國宇航員大門緊閉，中國便建造自己的空間站CSS。類似的例子還有很多。歐盟終止了中國在伽利略項目（歐洲人與GPS競爭的項目）中的參與之后，中國才開始認真地研制北斗系統(tǒng)。中國在衛(wèi)星開發(fā)方面的迅速進步也與遭到排斥有關(guān)，對這方面技術(shù)的獲取受到了其他國家最為嚴格的限制?！爸袊鴽Q定依靠自己的技術(shù)，”顧克剛說，“制裁令中國進步愈加迅猛?！保▉碓矗汗麣ぞW(wǎng)）

endprint