讀書一直在改變你的命運(yùn)

李華芳

一、反智主義

紀(jì)思道前一段時間在《紐約時報》批評學(xué)者固守象牙塔，寫的東西就幾個人看。于是質(zhì)疑：學(xué)者這么做有意思嗎？難道不是浪費(fèi)了寶貴的頭腦么？并且建議學(xué)者要走出大學(xué)，面朝大眾進(jìn)行寫作。

對此，學(xué)界大體有兩種反應(yīng)。一種就是“嗯嗯嗯”，你說的沒錯，學(xué)者可能要寫得更通俗易懂一點(diǎn)；另一種就是“去你的”，哪怕只寫給一個人看，也很有意思，看不懂是媒體編輯有問題。后一種看法，就差直接說媒體是反智主義了。

中國媒體的反智主義也不缺例子。到目前為止，還有人討論“讀書有無用處”，然后試圖將接受高等教育與找到一份工作直接掛鉤，一旦畢業(yè)生沒找到合心意的工作，就說高等教育失敗了，讀書無用了。而兩會代表說不鼓勵農(nóng)村娃上大學(xué)時，這就實(shí)在讓人有點(diǎn)啼笑皆非了。

一旦當(dāng)人們開始將教育的目的降格到作為找工作的敲門磚時，反智主義就已經(jīng)生根發(fā)芽了。這里關(guān)鍵的問題是：讀書，或者更確切一點(diǎn)說是高等教育，為什么沒有像“那些人”設(shè)想的那樣起作用？

二、讀書何為

那些人設(shè)想的高等教育有什么作用呢？主要的功能是畢業(yè)時候能有塊敲門磚。李零于是感慨，這種模式之下，必然是大學(xué)變成養(yǎng)雞場。

也就是說，之所以高等教育沒有像“那些人”設(shè)想的那樣起作用，是因?yàn)槟切┤吮緛砭驼`解了高等教育。因?yàn)槟愕哪繕?biāo)和期許都完全不對頭，怎么能指望結(jié)果合人心意呢？

讀書何為？當(dāng)然有多重答案。自古以來，中國人對讀書的態(tài)度都有點(diǎn)功利主義?！皶凶杂小备鞣N好，美女黃金烏紗帽。還有什么“萬般皆下品，惟有讀書高”，這兩句還沒什么，但你看后兩句“滿朝朱紫貴，盡是讀書人”就不像話，仿佛讀書就是為了做官，全不顧讀書可能只是一個要件。但讀書本身就是自我充足的。

“自我充足”這話不太好理解，我換一種說法。那就是與大多數(shù)人將讀書當(dāng)成掙錢的工具不同，讀書本身是一項(xiàng)“消費(fèi)活動”。舉個簡單的例子來說，你花大量的時間和金錢閱讀康德、邊沁、羅爾斯以及桑德爾的作品，不一定能給你的工作帶來什么直接的好處，甚至也未必能給你帶來一份體面的工作。事實(shí)上，你本就不應(yīng)該期待這種閱讀能帶來看得見的物質(zhì)利益，因?yàn)檫@本身是一個消費(fèi)行為，你得到了精神上的滿足?；蛘甙凑战?jīng)濟(jì)學(xué)的看法，是效用最大化的結(jié)果（我在《以讀書獲得自由》一文里還舉過“消費(fèi)”莎士比亞的例子）。

扭轉(zhuǎn)僅僅將高等教育當(dāng)成敲門磚的觀念是很要緊的，因?yàn)楦叩冉逃旧硎且豁?xiàng)昂貴的奢侈品消費(fèi)活動。讀者可以仔細(xì)考慮下，為了消費(fèi)康德可不僅僅靠你有錢就能消費(fèi)得了，最重要的是你得投入相當(dāng)多的時間。所以從這個意義上，讀書都是極其昂貴的消費(fèi)。期望值落空的那些人多少將消費(fèi)活動誤作生產(chǎn)性努力了。

無非是社會化建構(gòu)將讀書搞得比較神圣，顯得不同于去東莞桑拿或者下館子吃飯，但就其消費(fèi)本質(zhì)而言，其實(shí)沒有太大區(qū)別。這也使得讀書本身附加了太多不應(yīng)該有的社會期待，例如將讀書和當(dāng)官、找工作、甚至找情人聯(lián)系在一起（例如最近圍繞哥倫比亞大學(xué)所產(chǎn)生的一系列緋色新聞）。當(dāng)然這不能全怪讀書人，你本來好好讀書消費(fèi)，但太窮了又遇不到能包養(yǎng)的人或機(jī)構(gòu)，總得為生計做點(diǎn)努力。多少才子佳人風(fēng)流事，都不說些稻粱謀，虛得很。

三、即便讀書作為一種生產(chǎn)性努力

歲月真是神奇的東西，改革也一樣。高等教育產(chǎn)業(yè)化一來擴(kuò)大了招生規(guī)模，這樣就把原來上不了大學(xué)只能進(jìn)技術(shù)院校的學(xué)生“硬生生”變成了“大學(xué)生”。但市場短期內(nèi)未能及時調(diào)整，這就導(dǎo)致大部分畢業(yè)的“大學(xué)生”找不到工作。而與此同時，市場上的技術(shù)工作又找不到合適的人才。這種結(jié)構(gòu)性錯配與“硬生生”被變成的“大學(xué)生”群體有很大的關(guān)系。這種高等教育領(lǐng)域的通脹已經(jīng)被批評很多了。

但即便是作為一種生產(chǎn)性努力，高等教育依舊是擺脫貧困、走出農(nóng)村的一條重要路徑。當(dāng)我們討論高等教育的不盡如人意之處時，首先要界定的是我們到底在討論什么。

我的看法是你首先要比較讀書和不讀書的平均收益；其次要看到即便是接受高等教育，不同學(xué)習(xí)帶來的收益也不一樣。清華大學(xué)的李宏彬教授領(lǐng)導(dǎo)其研究團(tuán)隊(duì)，從2010年起做分層隨機(jī)抽樣調(diào)查，在全國2305所高校里抽取了100所，第一輪調(diào)查了其中的19所學(xué)校的共6059名應(yīng)屆畢業(yè)生。不同于政協(xié)委員王平近年來所提出的不鼓勵農(nóng)村孩子上大學(xué)這種“雷人提案”，如果你大學(xué)畢業(yè)往東南方去，那么你的平均工資要高出至少200元每月，考慮到東南部地區(qū)的平均起薪為2262元，200元是很大一個數(shù)。窩在農(nóng)村就不可能有這個收入。

李宏彬教授及其團(tuán)隊(duì)還有一系列研究與此相關(guān)。例如他們統(tǒng)計從1988年到2009年，城市職工平均受教育年限增加了兩年半。這是什么概念呢？平均而言，城市職工每增加一年教育，教育回報率就從1988年的2%增加到2009年的8%~10%。很少有投資可以向教育一樣有年均8%~10%的投資回報率，所以即便將教育當(dāng)做一項(xiàng)生產(chǎn)性努力，其回報也非?？捎^?？俊吧磉吶恕薄拔业呐笥选薄班従蛹业男『ⅰ蹦切┏晒虿怀晒Φ睦訜o非是貶低教育的回報率的。

當(dāng)然有人會說，你剛剛不是說高等教育嗎，這會兒怎么又轉(zhuǎn)說教育了。因?yàn)槭芙逃晗薏粩嘣黾?，其平均回報越高。所以這背后的潛臺詞是高等教育的回報在中國遠(yuǎn)高于基礎(chǔ)教育。那么這是不是真的呢？李宏彬等人指出中國大學(xué)的回報率為16.3%，但高中的回報率很低，只有4.5%。從教育投資回報率的角度看，高中教育又是不得不進(jìn)行的投資，因?yàn)闉榱双@取高等教育高收益。平均而言，多讀一年大學(xué)相比于不讀大學(xué)而言，收益會增加16%。與此同時，他們也指出職業(yè)教育的回報也很客觀。

高中的回報率低，有很大一個原因是高中僅僅就是為了考上大學(xué)，一旦考不上，高中三年獲得的技能其實(shí)不能用于其他地方。相比于龐大的考生群體而言，盡管實(shí)行了大學(xué)擴(kuò)招，能變成大學(xué)生的也不是多數(shù)人。這就拉低了高中的回報率。

在大學(xué)里學(xué)什么呢？李宏彬等人發(fā)現(xiàn)學(xué)好英語很重要，學(xué)英語的回報達(dá)18%，也就是說，英語成績好的畢業(yè)生起薪要比英語不好的畢業(yè)生起薪更高。當(dāng)然了，數(shù)據(jù)也的確顯示出農(nóng)村孩子接受高等教育（尤其是好的高等教育，以211、985院校為例）的機(jī)會正在收窄。但相比于那些沒有受過教育的農(nóng)村孩子來說，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝出。

媒體偶爾胡說八道也不要緊，政協(xié)委員提案就要稍微嚴(yán)肅一點(diǎn)，不能誤導(dǎo)。盡管媒體和政協(xié)的聲音其實(shí)也無足輕重，進(jìn)不到?jīng)Q策層。想到這，我既有點(diǎn)欣慰，但更多是莫名覺得悲從中來。

四、讀書關(guān)乎自由

悲從中來是因?yàn)橛X得即便如我不斷進(jìn)行公共寫作，可能也產(chǎn)生不了什么影響。但回頭想想，至少作為一個讀書人而言，必須抵制反智主義的傾向，同時要告訴大家讀書更多是個消費(fèi)性活動，并且實(shí)際上即便將讀書當(dāng)成生產(chǎn)性努力，現(xiàn)在也是回報很高的時期。

勸人不讀書，不管是以何種方式，

苦口婆心、痛心疾首、假裝中立、揣著明白裝糊涂等，都是需要批評的。我倒不是說這些人短視，基本上錯誤來自或者抽樣有問題，或者沒搞清楚因果關(guān)系，又或者悍然一般化（關(guān)于抽樣、因果、一般化論述的例子，可以參見《大小城市的實(shí)證論法》和《抑制生育論錯在哪里？》）。

但這些錯誤歸根結(jié)底，恐怕還是讀書不夠?qū)е碌?。而且更重要的是，勸人不讀書的，基本上也放棄了自己作為讀書人的責(zé)任。我在《以讀書獲得自由》一文里已經(jīng)闡釋過相關(guān)的道理：因?yàn)榇藭r此地，讀書關(guān)乎自由。所以談什么不讀書，談什么讀書無用論，談什么勸人不讀書，都是有意無意去往奴役之路。讀書或入窄門，或走窄路，當(dāng)然是并且一直是改變?nèi)说拿\(yùn)的。（來源：家庭學(xué)堂網(wǎng)站）