為中國找回晏陽初

邱建生

歷史確實(shí)是一個任人打扮的小姑娘。今年是晏陽初先生逝世20周年，也是其開始平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)工作90周年。但綜觀國內(nèi)紙媒或電媒、網(wǎng)媒，卻沒有一篇紀(jì)念性的文字。盡管與10年前我們開始新鄉(xiāng)村建設(shè)工作比起來，社會對晏陽初先生的認(rèn)知度有了一定的提高，但他仍然是故紙堆里頭的一個小人物，不為人們所注意。當(dāng)4年前社會主義新農(nóng)村建設(shè)的歷史任務(wù)提出時，人們一窩蜂地往韓國跑，去學(xué)習(xí)那里的新村運(yùn)動，卻少有人愿意去注意一下供在自己家里的韓國人的老師——以晏陽初為代表的平民教育與鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動早已是世界的寶貴遺產(chǎn)。

偉大的思想不能為其同時代所理解，這是正常的，因?yàn)樗枷朐诟咛?，而人們只在平地覓食。但可悲的是，新中國成立后在意識形態(tài)的圍欄里，平教會、晏陽初、定縣實(shí)驗(yàn)……這一思想的聲音卻在這片土地上消失了。

但思想是光，它總要從黑暗中透過來。晏陽初先生的思想和精神是當(dāng)我們回望20世紀(jì)的中國時，能夠使心靈感到溫暖的少數(shù)幾束光中的一束。今天，中國并沒有從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會中走出來，廣大的農(nóng)村許多地方“愚、窮、弱、私”仍是主旋律，民智尚未全然開化，民力沒有得到足夠發(fā)揮，而民主的建立更是任重道遠(yuǎn)。因此當(dāng)我們展望更遠(yuǎn)的未來，這束光的亮度尤令人興奮不已，這一思想不應(yīng)從我們的天空遁跡。

如此陌生的現(xiàn)代偉人

1928年6月20日，晏陽初出席美國耶魯大學(xué)畢業(yè)典禮，領(lǐng)受榮譽(yù)文學(xué)碩士學(xué)位。贊揚(yáng)詞是這樣寫的：晏君自1918年在耶魯膺學(xué)士學(xué)位，今已屆十周年，極少的畢業(yè)生在十年間的成就，可與這位具進(jìn)取心、富有才能，而且又不自私的人相提并論；他是中國平民教育計劃的主要負(fù)責(zé)人，他對東方的貢獻(xiàn)可能比戰(zhàn)后任何一人都偉大；當(dāng)他在法國以青年會干事與中國勞工相處時，設(shè)想出對中國文盲的教育觀念；他在中國雅禮會所在的長沙，開始做平民教育大運(yùn)動，迅速擴(kuò)張成為全國性事業(yè)；他自繁多的中國文字中簡要選取一千字；在這平民教育制度下，二百萬中國人已經(jīng)學(xué)會讀和寫本國文字；晏君實(shí)是世界文化中一有效能的力量。

1943年5月24日，是哥白尼逝世400周年紀(jì)念日，晏陽初在這一天與愛因斯坦、杜威、福特等人一道被評為“現(xiàn)代對世界具有革命性貢獻(xiàn)十大偉人”，表揚(yáng)狀上寫道：杰出的發(fā)明者，將中國幾千文字簡化且容易讀，使書本上的知識開放給以前萬千不識字人的心智；又是他，偉大人民的領(lǐng)導(dǎo)者，應(yīng)用科學(xué)方法，肥沃他們的田土，增加他們辛勞的果實(shí)。

這些榮譽(yù)雖是加給晏陽初個人的，但正如晏本人所說，這是給中華平民教育促進(jìn)總會的，是對其自1920年以來在動蕩不安的中國開展平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)工作的嘉許。

1945年秋，國民政府教育部設(shè)立全國民眾教育委員會，聘請晏陽初為主任委員，并要求中華平民教育促進(jìn)總會在南京設(shè)立辦事處，以便與教育部隨時聯(lián)絡(luò)。

1945年11月，聯(lián)合國文教組織在巴黎舉行首次會議，晏陽初的助手瞿菊農(nóng)是中國代表之一。這次會議以中國平民教育的經(jīng)驗(yàn)為藍(lán)本，制定了文教組織基本教育計劃，以在世界未開發(fā)地區(qū)推行基本教育，以掃除文盲、灌輸基本教育為目標(biāo)。晏及其同仁在國內(nèi)開展的平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)已然獲得世界范圍內(nèi)的認(rèn)可并開始影響世界。

1989年10月25日，美國總統(tǒng)喬治·布什致電晏陽初，祝賀晏99歲壽辰，賀詞中稱：您一生服務(wù)于發(fā)展中國家的鄉(xiāng)村平民，給了眾多美國人極大的鼓舞。通過尋求給予那些處于困境中的人以幫助，而不是施舍，您重申了人的尊嚴(yán)和價值。我對您通過給予平民更多的自由和機(jī)會來幫助他們擺脫貧窮所做的努力表示贊賞。您已使無數(shù)人認(rèn)識到：任何一個人不只是有一張吃飯的嘴，而是具備無限潛力的、有兩只勞動的手的、有價值的人。您是我們?nèi)祟惖捻灨?，是你們同行的楷模?/p>

70年，只做一件事

從1918年在一戰(zhàn)戰(zhàn)場的華工營，到1990年在美國紐約去世，70余年，晏陽初只做了一件事，即在世界范圍內(nèi)推動平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)。

在法國華工營，晏陽初在服務(wù)華工中受到華工的教育，他開始認(rèn)識中國的“苦力”，他們“苦”，但身上卻潛藏著巨大的力量，只因教育機(jī)會的缺失，這種力量得不到發(fā)揮。晏陽初用“腦礦”來形容他的這一發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)現(xiàn)，對中國來說，真是不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。因?yàn)殚L久以來，中國的勞動階層被天然地隔絕在知識之外，被認(rèn)為是“無用的人”，這種觀念深入人心，連勞動階層本身也看不起自己，總是渴望一個“救世主”來解救自己；而以士大夫?yàn)榇淼闹R階層則高高在上，總是以一種“解救者”的姿態(tài)出現(xiàn)在勞動階層面前。

青年晏陽初則在這些“苦力”的身上，看到了中國的希望，乃立下志愿，回國后不升官不發(fā)財，只為發(fā)揚(yáng)“苦力”的“力”奮斗終生。

晏陽初1920年回國，當(dāng)時五四運(yùn)動之后各種思潮風(fēng)起云涌，農(nóng)村在資本和官僚主義的擠壓下正陷入衰敗，百姓衣不飽食，革命正在醞釀之中。彼時的中國，有85%的人不識字。晏陽初的工作，就從“除文盲”開始。他首先從中國眾多的漢字中挑出1000個常用的，編成《平民千字課》作為教材，然后分別在長沙、嘉興、煙臺幾個城市進(jìn)行掃盲試點(diǎn)，成效卓著。

1923年中華平民教育促進(jìn)總會（簡稱“平教會”）在北京成立，晏陽初任總干事，以后幾十年，直到新中國成立，晏陽初一直以這個身份在國內(nèi)開展工作。平教會成立后，晏陽初的工作重心逐步從城市轉(zhuǎn)到農(nóng)村，因?yàn)檗r(nóng)村人口占了80%，農(nóng)村有90%的人不認(rèn)字，農(nóng)民普遍在破產(chǎn)的邊緣。

1926年以后，晏陽初以河北定縣（今定州）為根據(jù)地，以縣為單位，開始了綜合的社會改造試驗(yàn)，史稱“定縣實(shí)驗(yàn)”?！八拇蠼逃薄叭蠓绞健笔菍Α岸h實(shí)驗(yàn)”較好的概括，即文藝教育、生計教育、衛(wèi)生教育、公民教育連鎖并進(jìn)，學(xué)校式、家庭式、社會式統(tǒng)籌進(jìn)行。其邏輯是，農(nóng)村的問題不是某一個方面的問題，是全局的問題，不能頭疼醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，必須謀求綜合的解決之道。

晏陽初從國民性的角度，把當(dāng)時中國人的問題概括為“愚、窮、弱、私”四大病癥，這病怎么來醫(yī)治，晏陽初認(rèn)為教育是根本之道，所以“定縣實(shí)驗(yàn)”的核心只有兩個字：“教育”。但教育不能孤立存在，必須與建設(shè)合謀，教育為建設(shè)服務(wù)，建設(shè)反過來促進(jìn)教育。所以我們會看到“定縣實(shí)驗(yàn)”中更多的是建設(shè)工作，比如品種的改良，灌溉工具的改良，棉花購銷合作社的組織，鄉(xiāng)村保健室的設(shè)立，而教育則蘊(yùn)涵在這些建設(shè)工作之中。

新中國成立后我國備受國際推崇的赤腳醫(yī)生制度，廣受國內(nèi)NGO（非政府組織）采用的參與式社區(qū)工作方法，以及國務(wù)院扶貧辦近些年的“整村推進(jìn)”計劃，聯(lián)合國當(dāng)前在世界范圍內(nèi)為消除貧困所做的努力，我們都可以看到“定縣實(shí)驗(yàn)”的身影。

在“定縣實(shí)驗(yàn)”最鼎盛的時候，定縣聚集了近500位知識分子，其中有60余位是學(xué)有專長的歸國博士、大學(xué)教授、校長等，所以當(dāng)時的媒體把晏陽初領(lǐng)導(dǎo)的平民教育運(yùn)動稱為“博士下鄉(xiāng)”運(yùn)動。而讓這些既富于創(chuàng)造力，又特立獨(dú)行、以自我為中心的一流人物一起工作并不是一件容易事，晏陽初需要花費(fèi)1/4的時間“逐漸讓他們明白什么是服務(wù)和自我犧牲的精神”。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，平教會撤出定縣，轉(zhuǎn)戰(zhàn)湖南、四川，后在重慶北碚的歇馬場落腳，創(chuàng)建中國鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院，晏陽初領(lǐng)導(dǎo)的平民教育與鄉(xiāng)村建設(shè)工作向深處發(fā)展，以定縣工作的經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，培養(yǎng)鄉(xiāng)村建設(shè)人才，同時開辟“華西實(shí)驗(yàn)區(qū)”，直到1950年。

“華西實(shí)驗(yàn)區(qū)”時期，平教會開始進(jìn)行“土改”試驗(yàn)，以和平的方式從地主手中贖買土地分給農(nóng)民。后來臺灣的土地改革，直接借鑒了平教會在大陸的土改試驗(yàn)。而臺灣土改被認(rèn)為是世界學(xué)習(xí)的典范。

新中國成立后，晏陽初以國際平民教育委員會主席的身份，在廣大的第三世界國家推廣其在國內(nèi)的平民教育與鄉(xiāng)村建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，在菲律賓創(chuàng)辦了國際鄉(xiāng)村改造學(xué)院，為第三世界國家培養(yǎng)鄉(xiāng)村建設(shè)人才。

1990年，晏陽初在紐約去世，享年100歲。

愛總會找到一條路

延安時期及新中國成立后的無產(chǎn)階級知識分子，對于晏陽初等人的社會改良工作并不以為然，批判之聲不絕。他們比較一致的看法是，在“三座大山”壓迫下的中國，暴力革命是唯一的選擇。在這種意識形態(tài)下，我們會看到革命成功后，那些非革命黨基本上都被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆，晏陽初在新中國成立后的“頭銜”就有“美帝國主義的走狗”“反革命”等，他留在國內(nèi)的學(xué)生也命途多舛。

而晏陽初卻在心里認(rèn)為：“今日最急需的，不是練兵、不是辦學(xué)、不是開礦，也不是再革命，我們?nèi)珖舷氯嗣袼毙璧?，就是革心。把那自私自利的爛心革去，換一個公心。有新心而后有新人，有新人而后有新社會，有新社會而后有新國家?！?/p>

托克維爾在《論美國的民主》中，有一段話論及法國大革命：結(jié)果，民主革命雖然在社會的實(shí)體內(nèi)發(fā)生了，但在法律、思想、民情和道德方面沒有發(fā)生為使這場革命變得有益而不可缺少的相應(yīng)變化。這段話用在中國的革命上，大抵也是可以的吧。

100多年前，梁啟超作《新民說》，他說：茍有新民，何患無新制度、新政府、新國家。晏陽初無疑對這句話有頗深的印象，他說，一切問題自人而生，欲求問題的解決，自當(dāng)在人身上來下工夫。所以平教會自始至終，都把“做新民”作為目標(biāo)。中國要在真正意義上擺脫宿命般的治亂循環(huán)歷史，在根本上發(fā)生變革，唯有走改良的道路。

晏陽初將雙腳邁進(jìn)了飽受欺凌和戰(zhàn)亂之苦的中國鄉(xiāng)村，他的手里沒有槍，只有《平民千字課》，腦子里也沒有馬克思列寧主義，只有民眾的疾苦和西方的民主理想。他就這樣和他的同志們在河北定縣農(nóng)村一待10年，在湖南、四川農(nóng)村一待又是十幾年，以后在第三世界國家的農(nóng)村一待又是40年。

是一種什么樣的力量在推動著晏陽初70年如一日地行走在平民中間？這條路布滿了荊棘，不是隨便什么人都能走的，而晏陽初卻一走70年，直到生命末了。“具有真正和完全的愛心的人不求自己的益處”，晏陽初的一生正是背著十字架在愛中行走的一生。沒有一種從內(nèi)心深處發(fā)出的強(qiáng)大力量，沒有人可以持續(xù)地如此邁出腳步。更重要的，晏陽初并不是在痛苦中行走在平民中間。在《九十自述》中他說：“我愿意化苦為樂，化敵為友?！?/p>

晏陽初選擇了悲憫作為他的生活方式和態(tài)度。只有如此，我們才能解釋他對其時代的貧窮者及其他弱勢人群所采取的行動。在這悲憫中，我們看到的是晏陽初舍己的愛。愛總會找到一條路，這是當(dāng)我們回望歷史時，晏陽初留給我們的啟示。

晏陽初與今日中國

很多人會以“時代不同了”這句話簡單地把晏陽初們的努力對今日中國的啟示帶過去，認(rèn)為晏陽初、梁漱溟、陶行知這些先輩們僅僅屬于過去。所以我們會看到，即使是在新農(nóng)村建設(shè)的政策倡導(dǎo)中，也沒有這些先輩們的任何身影。

如果把晏陽初們的工作簡單地理解為“掃除文盲”，確實(shí)，這時代是大不相同了，今日中國已沒有多少人不識字。如果把晏陽初們的工作簡單地理解為“在農(nóng)村扶貧”，確實(shí)，這時代是大不相同了，今日中國的扶貧工作已得到聯(lián)合國的嘉獎。晏陽初們提出并踐行的計劃大大超越這些目標(biāo)，而且這些計劃經(jīng)過實(shí)踐的檢驗(yàn)，切實(shí)可行。這些計劃的目標(biāo)被概括為：啟迪民智，開發(fā)民力，建立民主，改善民生。

今天的中國，“人的建設(shè)”工作還遠(yuǎn)未完成，而這恰恰是晏陽初的工作核心。“我不知道中國人是否適合民主，但我知道他們想要民主……在中國，各種力量（包括好的和壞的）正在進(jìn)行較量。只有人民大眾有機(jī)會接受文化和公民品德教育的時候，中國才能實(shí)現(xiàn)民主。”今日中國，距離晏陽初的理想有多近？

我們這個時代，發(fā)現(xiàn)問題的人很多，解決問題的人太少，特別是知識階層，這個理應(yīng)天然具有社會使命的階層，頻繁出沒于資本和官僚的觥籌交錯之間，把自己的“根”——大眾，拋諸腦后。80年前的“博士下鄉(xiāng)”盛況，已難覓其蹤。

諾貝爾文學(xué)獎獲得者、美國作家賽珍珠女士在《告訴人民》的結(jié)尾呼吁：這是一個宏偉而永恒的事業(yè)，這個事業(yè)的無比正確和晏陽初及其同事制定的實(shí)用的計劃的確令人信服。世界上沒有任何東西能像一個已經(jīng)成熟的思想觀念那樣有力量。平民教育和鄉(xiāng)村改造的時刻已經(jīng)來臨，我們必須以更大的熱情和決心向前邁進(jìn)。

晏陽初曾這樣描述與他在艱難困苦中始終相伴的妻子的一生：“那美好的仗，她打過了，并始終持守自己的信仰。她留給人們的是一種祝福，她的一生，對很多人來說就是一種激勵?！边@也是晏陽初生命的真實(shí)寫照。（來源：《南風(fēng)窗》，2010年第7期）