讀書自救

楊林柯

盧梭說(shuō)：

教育沒有目的，

就是為了人的生長(zhǎng)。

赫爾巴特則說(shuō)：

教育為了成就人的道德。

雅斯貝爾斯說(shuō)：

教育是為了培養(yǎng)自由的人。記得在一次備課聊天的時(shí)候，我說(shuō)到了社會(huì)上的一些不幸，有一位老師問我：“楊老師，你知道那么多不好的事，痛苦不？”我說(shuō)：“痛苦是什么？幸福又是什么？如果沒有對(duì)苦痛的關(guān)注，幸福也是愚妄?！?/p>

其實(shí)，無(wú)知也可以構(gòu)成幸福。孩子的幸福就是因?yàn)閷?duì)世界的無(wú)知，這是一種感性的幸福。一位美國(guó)女演員就說(shuō)過，幸福就是好身體加上壞記性。信息限制也可以構(gòu)成幸福，信息加工也可以構(gòu)成幸福，但這種幸福是把我們自己和世界的真實(shí)狀態(tài)隔離，只讓我們活在自己的狹小空間里，似乎個(gè)人的幸福才是幸福。這話是有道理的。因?yàn)槊總€(gè)人都得首先活下來(lái)，而且要活得幸?？鞓?，這既是個(gè)人追求的目標(biāo)，也是人類文明追求的目標(biāo)，每個(gè)人不能為一個(gè)大的共同體做事的時(shí)候，首先把自己的生活搞好，讓自己的生活充滿陽(yáng)光。記得易卜生曾經(jīng)說(shuō)過，有時(shí)候我覺得整個(gè)世界就像海上撞沉了船，最要緊的是首先救出自己。每個(gè)人得先自救，然后才能談得上救別人，度人先度己，一個(gè)不能自救的人說(shuō)救別人似乎比較可笑。

過去講杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，當(dāng)講到“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”時(shí)，有學(xué)生總是吃吃而笑，問學(xué)生，學(xué)生道，杜甫連自己的茅屋都沒法弄好，卻想救天下寒士，不是有點(diǎn)道德上的虛偽嗎？不能說(shuō)學(xué)生說(shuō)得沒有一點(diǎn)道理，讀書人首先得把自己的生活搞好，一個(gè)落入陷阱中的人成天喊救別人，其實(shí)是無(wú)用的。中國(guó)的讀書人總有濟(jì)世情懷，這是很可貴的，但這種濟(jì)世其實(shí)是為權(quán)貴所用，成為“人上人”而已，談不上真正的精神解放。

真正的解放應(yīng)該是精神上的，精神解放在沒有宗教信仰的國(guó)家，路子就只有讀書了，讀書讓教師成為明白人，成為人格強(qiáng)大的人。一個(gè)明白人才能教人明白，一個(gè)人格強(qiáng)大的教師才能成就學(xué)生的強(qiáng)大。一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有關(guān)懷的教師，才能有理性的幸福。

當(dāng)然有人會(huì)說(shuō)，讀書多，心苦；寫書多，身累，還是糊里糊涂活著最好，中國(guó)人喜歡說(shuō)“難得糊涂”這四個(gè)字，但真正的糊涂，是清明之后的糊涂，是把各種柵欄與分別心去除之后的糊涂。這就需要獨(dú)立思考，需要開悟，不然讀書多，各種觀念打架，知識(shí)對(duì)沖，很容易把人搞得很累，不知道聽誰(shuí)的，生命往哪里去。

讀教育史了解到各種教育家的思想，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，各個(gè)教育家的思想都有他的局限性，只是給人一種啟示，要進(jìn)行實(shí)踐很難。一些教育家的實(shí)踐也不可復(fù)制，呈現(xiàn)唯一性。這就使得教師的獨(dú)立判斷顯得尤為重要，不然只是徒增了教學(xué)的各種煩惱。

教育要做什么？有什么最高目的？盧梭說(shuō)，教育沒有目的，就是為了人的生長(zhǎng)。赫爾巴特則說(shuō)是為了成就人的道德。雅斯貝爾斯說(shuō)教育就是為了培養(yǎng)自由的人。不管各種大人物對(duì)教育怎么定位，有一點(diǎn)是共同的，那就是：教育是圍繞“人”展開的，教育是讓人成為人的活動(dòng)。人性中有自然性、社會(huì)性和精神性，那么，人性發(fā)展的過程，也就是人在多大程度上擺脫了獸性而越來(lái)越趨向神性，所謂社會(huì)性也只是一個(gè)橋梁，它應(yīng)該把人引向高處，所謂“道德目的”也不是最高目的，教育要把人引向崇高、和諧、智慧。要達(dá)到這種目的，教師和學(xué)生就要不斷讀書，不斷與人類的崇高精神對(duì)話，培養(yǎng)好人格與好人性，尤其是在目前這種惡性應(yīng)試教育中，如何化解應(yīng)試競(jìng)爭(zhēng)給學(xué)生帶來(lái)的精神危機(jī)和心理困擾，讓人性不斷發(fā)育，這是擺在每一位教師面前的不可推卸的責(zé)任。

我們現(xiàn)在把語(yǔ)文教育搞得很復(fù)雜，完全用語(yǔ)文來(lái)為應(yīng)試教育添磚加瓦，而因?yàn)檎Z(yǔ)文的特殊性，生命內(nèi)涵的不可檢測(cè)性，導(dǎo)致語(yǔ)文教師吃苦受累，既不能解放自己，也不能解放學(xué)生，自己沒有底氣，沒有精神內(nèi)涵，最后頻繁地訓(xùn)練，導(dǎo)致語(yǔ)文就像風(fēng)干的絲瓜，沒有了生命。其實(shí)語(yǔ)文就是一個(gè)讀書人帶著一群人去讀書，一個(gè)寫作者帶著一群人去寫作，在讀書寫作中和古今中外的崇高靈魂交流，和自己交流，最后完成對(duì)自己的精神塑造。

教育活動(dòng)實(shí)際上就是一個(gè)不完美的人帶著一群不完美的人追求完美的過程。而這個(gè)追求完美的過程一定離不開讀書。記得蘇霍姆林斯基講過，一個(gè)真正的人應(yīng)當(dāng)在靈魂深處有一份精神寶藏，這就是他通宵達(dá)旦地讀過一兩百本書。讀書是打造自己精神家園的活動(dòng)，也是不斷完善自己超越自己解放自己的存在方式。

因?yàn)樽x書，我們抵達(dá)觸摸到人性的復(fù)雜與迷亂；因?yàn)樽x書，也讓我們走進(jìn)那些崇高而智慧的靈魂；因?yàn)樽x書，讓我們發(fā)現(xiàn)歷史真相和社會(huì)真相，更主要的，因?yàn)樽x書，讓我們化解了生命的苦痛，走出平面的生活而趨向立體的生活，有了自己的超維空間，對(duì)世界更有一分悲憫和包容，有一個(gè)更大的自我，活得更為通透與明白。

當(dāng)然，在現(xiàn)在的信息爆炸年代，要讀書，首先要會(huì)選書。一個(gè)讀書人應(yīng)該是一個(gè)會(huì)選書的人。為什么要提“讀智慧書”，因?yàn)橛性S多書只是知識(shí)，而不是教人開悟的，還有一些書是教人成功的、勵(lì)志的、懂權(quán)謀的，這都不是智慧，真正的智慧應(yīng)該是一種覺悟，是一種抵達(dá)“嬰兒”狀態(tài)的純凈與簡(jiǎn)單，而不是教人復(fù)雜的。對(duì)于讀經(jīng)典，我不是完全贊成，比如《三國(guó)演義》教人圓滑、世故、老道，《水滸傳》中宣揚(yáng)的仇恨、暴力、血腥，這些書孩子們可能愛看，但中文化之毒往往是不知不覺的，教師要加以正確引導(dǎo)。

回到那位老師的提問上，我們不能只看到世界的艷麗與浮華，也要觸摸世界的不幸與悲傷，有時(shí)候，華麗的外表掩蓋的恰恰是不幸的本質(zhì)，直擊這些本質(zhì)，會(huì)讓我們的生命更厚重，更有質(zhì)感。只有直面世界的不幸與苦痛，并不被這苦痛所淹沒，才能從不幸里爬出，并為這不幸去自覺努力，成為明白自己價(jià)值和意義的人。（來(lái)源：鳳凰網(wǎng)）