例外情形的如何言說

【摘要】 王小帥導(dǎo)演的電影《左右》選擇了一個(gè)特殊而精巧的個(gè)體敘事，嘗試將西方的現(xiàn)代性倫理觀念導(dǎo)入到中國傳統(tǒng)的倫理語境中。對觀眾而言，這是一次挑戰(zhàn)性的思維碰撞和觀念考驗(yàn)，但這種碰撞和考驗(yàn)，或許能夠達(dá)到一種現(xiàn)代性倫理觀念的啟蒙。影片在人物的身份、關(guān)系以及敘事節(jié)奏的把握方面頗有意味，借此傳達(dá)出導(dǎo)演的敘事倫理觀念，這是在面對新的倫理情境之下所需要建構(gòu)的人生模式的一種探詢。

【關(guān)鍵詞】 敘事倫理；語境；張力；個(gè)體；現(xiàn)代性

[中圖分類號]J90 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

一、敘事作為一種倫理

最早接觸“敘事倫理”一詞，是在閱讀劉小楓的《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語》一書時(shí)。劉小楓把側(cè)重點(diǎn)放在倫理上，就像書的副標(biāo)題所暗示的，他所要言說的是現(xiàn)代性倫理的敘事體現(xiàn)。雖然沒有對敘事倫理進(jìn)行學(xué)理上的梳理，但就他在引言中的大致界定以及其后的涉筆而言，所謂的“敘事倫理”指的是相對于理性倫理的具體倫理訴求。在劉小楓看來，倫理學(xué)自古有兩種：理性的和敘事的。理性倫理就是我們通常所說的普遍道德倫理，它探究一般的道德法則和人應(yīng)遵循的基本道德觀念：“敘事倫理學(xué)不探究生命感覺的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念，也不制造關(guān)于生命感覺的理則，而是講述個(gè)人經(jīng)歷的生命故事，通過個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺的問題，營構(gòu)具體的道德意識和倫理訴求?！盵1]4也就是說，通過敘事“觸摸生命感覺的個(gè)體法則”，言說“道德原則的例外情形”。

劉小楓認(rèn)為“敘事倫理學(xué)的道德實(shí)踐力量就在于，一個(gè)人進(jìn)入過某種敘事的時(shí)間和空間，他（她）的生活就發(fā)生了根本的變化。這種道德的實(shí)踐力量是理性倫理學(xué)所沒有的”。劉小楓還把現(xiàn)代敘事倫理分為兩種：人民倫理的大敘事和自由倫理的個(gè)體敘事。在作者看來，無論是大敘事還是個(gè)體敘事都在圍繞個(gè)人命運(yùn)“呢喃”，不同的是，前者“實(shí)際讓民族、國家、歷史的目的比個(gè)人命運(yùn)更為重要”，后者“只是個(gè)體生命的嘆息或想象，某一個(gè)人活過的生命印痕或經(jīng)歷的人生變故”。二者都有教化作用，前者是“動員、是規(guī)范個(gè)人的生命感覺”，后者是“抱慰、是伸展個(gè)人的生命感覺”。而劉小楓意在張揚(yáng)的，便是自由主義的個(gè)體倫理。[2]

誠然，敘事倫理中的個(gè)體行為的豐富性展示與倫理道德的復(fù)雜化呈現(xiàn)，實(shí)際上是更為重要的東西。而真正的文學(xué)藝術(shù)作品應(yīng)當(dāng)是關(guān)注個(gè)體倫理并且反對進(jìn)行單一的道德結(jié)論，因?yàn)椤拔覀內(nèi)绻冀K根據(jù)善與惡這類大的抽象概念去思維，那就永遠(yuǎn)無法理解什么是價(jià)值和哪些經(jīng)驗(yàn)是最有價(jià)值的”[3]52。敘事只有在“偶然”的“細(xì)枝末節(jié)”之中，在感性的世界中發(fā)現(xiàn)倫理規(guī)則。也因此，敘事不僅作為一種講故事的方法，還能夠呈現(xiàn)一個(gè)人的在世方式，敘事作為一種倫理，其所關(guān)注的是人類道德中的特殊狀況或意外事故，是個(gè)人命運(yùn)的波折沉浮。

中國當(dāng)代電影需要重視敘事倫理的表現(xiàn)，尤其是其中的生命關(guān)懷和靈魂敘事，而電影導(dǎo)演，則是要成為真正的靈魂敘事者。這樣的作品，不是在現(xiàn)實(shí)的表面浮光掠影一番，更不是只在喧囂之下淺嘗輒止的觸及，而是能夠表現(xiàn)出生命的寬廣、豐富和駁雜。而對善惡、是非以及道德判斷，也絕非簡單停留在社會日常生活中的倫理規(guī)范中來進(jìn)行界定和評說。其中，王小帥導(dǎo)演的《左右》，可以說是面對特殊倫理的“例外情形”下的如何言說的一種探尋。

二、影片《左右》的倫理問題表現(xiàn)

影片《左右》直接取自一則報(bào)紙的新聞報(bào)道，據(jù)導(dǎo)演王小帥介紹，自己是在看到《成都商報(bào)》上的一篇關(guān)于電影女主角原型閻英的事跡報(bào)道后，決定把它改編成電影的。影片講述的是一段真實(shí)而又離奇的、細(xì)小而又特殊的家庭事件：人到中年的售樓員枚竹與設(shè)計(jì)師老謝被告知久燒不退的女兒得的是絕癥白血病，對這個(gè)原本平靜的家庭而言，這絕對是一個(gè)突然而沉重的打擊，母親枚竹不得已求救于已同空姐董帆結(jié)婚的前夫、建筑承包商肖路，希望他能幫助作一次骨髓移植，但是后來因?yàn)檠筒缓隙荒苓M(jìn)行。為了挽救女兒的生命，枚竹決定同前夫通過人工授精再生一個(gè)孩子，以便用新生孩子的臍血來救活女兒。

在國人眼中看來，這是一個(gè)極端化的敘事，枚竹為拯救自己的孩子，其行為起點(diǎn)是符合道德倫理規(guī)范的，但拯救生命所采取的方式則是有違倫理的。正像電影在主人公之一的老謝所說的那樣，“事情沒你想的那么簡單”，“這種事世界上恐怕沒有幾個(gè)人能接受的了”。不過，這種事情，也只能算作一個(gè)“偶然”的“細(xì)枝末節(jié)”，是排除在“人民倫理的大敘事”之外的日常生活中的個(gè)體倫理敘事。但是，這段個(gè)體敘事，其對傳統(tǒng)家庭倫理造成的沖突、挑戰(zhàn)甚至是忤逆，是顯而易見的，內(nèi)在蘊(yùn)含著獨(dú)特而豐富的倫理意味，傳達(dá)出導(dǎo)演獨(dú)特的生命體驗(yàn)和倫理訴求。

相較于故事原型，改編后的電影在保留下故事核心，即為了拯救病兒與前夫懷孕再生小孩之外，最大的兩處變動是：一處是把故事的人物關(guān)系復(fù)雜化了。在現(xiàn)實(shí)里，閻英夫婦都沒有再婚；電影里則設(shè)置了兩個(gè)再婚家庭。另一處重要的改變就是對人物的身份做出了較大改變?，F(xiàn)實(shí)中的人物來自貴州，是一對沒有受過太多教育的跑貨運(yùn)的夫婦；而在電影里則將故事背景放在了北京，劇中人物分別設(shè)置成了房屋中介人、工程師、建筑承包商和空姐。王小帥對故事所作的兩處改動，其實(shí)都意在強(qiáng)化對倫理的訴求和表達(dá)。

首先，設(shè)置成兩個(gè)再婚家庭之后，電影敘事中的這種人物關(guān)系構(gòu)建出的是一個(gè)更為復(fù)雜的人際倫理網(wǎng)絡(luò)，也因此在面對的生命與倫理的困境之時(shí)，不同人物的言語、情緒、心理、行為選擇等都能得到完整的呈現(xiàn)，多種敘事倫理更加豐富了戲劇的張力，同時(shí)也為人物塑造奠定了基礎(chǔ)。而在這種敘事的推動下，倫理的問題才得以成為表現(xiàn)的重心。

其次，將從未受過多少教育的跑貨運(yùn)夫婦置換為房屋中介人、工程師、空姐、建筑承包商等具有明確指涉和限定的身份，這些在影片敘事中的身份都具有一個(gè)鮮明的特征，即屬于生活在都市的中產(chǎn)階級。中產(chǎn)階級的出現(xiàn)，是與改革開放所帶來的市場經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化發(fā)展密不可分的，而這種群體是當(dāng)下的，是與傳統(tǒng)的、舊有的思想倫理與價(jià)值觀念有一定區(qū)別的。也就是說，導(dǎo)演將倫理問題放置在一個(gè)“現(xiàn)代性”的中國語境，傳統(tǒng)的倫理規(guī)范已不足以解決當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)困境，面對新的問題時(shí)，倫理與生命的關(guān)系應(yīng)該如何看待，怎樣處理？從電影的片名來看，“左右”正是反映了這種困惑和糾結(jié)。

如果把這個(gè)故事背景置換到西方語境的話，這種極端故事所帶來的倫理悖逆或許會弱化許多。因?yàn)?，在西方，對生命的尊重遠(yuǎn)勝于對倫理的遵循。而在幾千年中國倫理綱常等諸多規(guī)則的嚴(yán)密限定下，這個(gè)故事所帶來的倫理意味才能夠引起反復(fù)的思考。從這種比較中可以探尋出影片本身在西方獲獎(jiǎng)的緣由及其價(jià)值，《左右》選擇了一個(gè)特殊而精巧的個(gè)體敘事，嘗試將西方的現(xiàn)代性倫理觀念導(dǎo)入到中國傳統(tǒng)的倫理語境中，對觀眾而言，這是一次挑戰(zhàn)性的思維碰撞和觀念考驗(yàn)，但這種碰撞和考驗(yàn)，或許能夠達(dá)到一種現(xiàn)代性倫理觀念的啟蒙。而王小帥對敘事所作的處理與編排，其目的也是能夠讓觀眾認(rèn)同他在敘事中所呈現(xiàn)出的倫理邏輯。

自改革開放以來，從物質(zhì)形態(tài)來看，中國的生產(chǎn)力已經(jīng)得到了突飛猛進(jìn)、日新月異的快速發(fā)展，社會結(jié)構(gòu)與生存方式也發(fā)生了變化。不僅僅是停留在物質(zhì)經(jīng)濟(jì)層面，人們在思想觀念和精神面貌上也有了很大的改變，但是反映在精神層面的問題也愈加凸顯，傳統(tǒng)倫理道德無法解決一些因?yàn)樨S裕物質(zhì)生活所帶來的精神觀念改觀后的矛盾、不適與困惑，新的社會關(guān)系格局與人際交往模式正在構(gòu)建?！爱?dāng)代人的精神困惑及在交往問題上不斷被人觸及的‘合法性危機(jī)，表征著傳統(tǒng)文化中倫理價(jià)值的有效性已經(jīng)失范，已無力解決因時(shí)代生活變化使人們在交往問題上產(chǎn)生的新的焦慮?！盵4]那么，在這種情況下，影片《左右》故事本身的價(jià)值得以顯現(xiàn)，它能夠?yàn)槿藗冊谌穗H交往活動和倫理行為關(guān)系方面，提供一些應(yīng)對的方案與策略。羅伯特·麥基曾言：“我們對故事的嗜好反映了人類對捕捉人生模式的深層的需求，這不僅僅是一種純粹的知識實(shí)踐，而且是一種非常個(gè)人化的、非常情感化的體驗(yàn)?！盵5]14因?yàn)椤叭藗兙释幸粋€(gè)參照摹本和富有啟發(fā)性的人生經(jīng)驗(yàn)，能夠給出有效的可資借鑒的答案或解決途徑?！盵4]

三、影像敘事中的倫理訴求

王小帥導(dǎo)演的這部《左右》便是“一種非常個(gè)人化的、非常情感化的體驗(yàn)”，這種體驗(yàn)內(nèi)在的意圖，其實(shí)是導(dǎo)演在面對新的倫理情境之下所需要建構(gòu)的人生模式的一種嘗試性的探詢。作為敘事結(jié)構(gòu)中的重要因素，人物的性格、行為與心理表現(xiàn)，為倫理焦慮的最終處理提供了一個(gè)何去何從的回應(yīng)。在影片的第35分鐘，枚竹向肖路提出再生一個(gè)孩子，作為拯救女兒生命的解決辦法；第40分鐘時(shí)，肖路向董帆提出這個(gè)請求；第45分鐘，枚竹為了與肖路生孩子，向老謝提出離婚。在短暫的10分鐘左右的時(shí)間內(nèi)，由女兒引發(fā)的事情開始變得復(fù)雜起來。兩位已經(jīng)離異的男女要重新生孩子，這本身是有違倫理的，而且彼此已經(jīng)重新結(jié)合的另一半，都想再生一個(gè)自己的孩子。由之，影片剩下的100分鐘便有了更多的敘事張力，來呈現(xiàn)這種敘事在復(fù)雜化之后的走向。特別是在經(jīng)過三次人工授精都失敗后，敘事開始走向最為極端的情境，也就是觸及到傳統(tǒng)倫理設(shè)定的人際規(guī)則和道德底線。這個(gè)時(shí)候，影片還剩下半小時(shí)的時(shí)間。董帆無法承受肖路與枚竹的決定，最終選擇離婚，老謝也通過電話間接地知道了他們的行為。兩個(gè)家庭，四個(gè)人物，此時(shí)陷入到倫理的最大漩渦之中。所以，在影片最后不得已為之的性愛場面中，肖路和枚竹所進(jìn)行的行為是掙扎和痛苦的。

由之可見，導(dǎo)演在這種敘事的把握上，是頗有意味的。根據(jù)真實(shí)故事所作的重新編排，敘事中的倫理呈現(xiàn)是層層推進(jìn)與步步升級的（首先是前夫血型不合，接著是三次人工受精失敗，最后才被迫偷合）。而推動這種敘事的重要因素是為救女兒的枚竹，可以說，整個(gè)故事情節(jié)是因循著枚竹近乎偏執(zhí)的性格而發(fā)展的。面對肖路作出決定時(shí)的猶豫和踟躕，枚竹都是在看似平靜的面孔中平緩而堅(jiān)毅地說出近乎逼迫的話語，而肖路對此的回應(yīng)也證明因?yàn)槊吨竦男愿袼鞒龅男袨槭菬o法扭轉(zhuǎn)和改變的。因?yàn)檫@種敘事中人物的性格存在，所以，在面對特殊倫理的困境情形時(shí)，觀眾在觀賞劇情的過程中，能夠逐漸融入其中，與敘事中的主人公一起產(chǎn)生焦慮，在經(jīng)過諸多的人物沖突（行為與心理）和懸念之后，共同作出一種化解焦慮的最終選擇，以滿足倫理的需求。

影片的最后，鏡頭展示給觀眾的是兩個(gè)家庭的吃飯場景，也就是說，在人物經(jīng)歷完一次逾越道德規(guī)限的行為之后，彼此似乎已經(jīng)接受了這種狀態(tài)的出現(xiàn)，并盡力回歸于平常，兩個(gè)家庭的生活依然繼續(xù)。這就是導(dǎo)演最后要給出的結(jié)局，這種結(jié)局代表了一種新的倫理關(guān)系和價(jià)值秩序的構(gòu)建。正如有學(xué)者的精妙概括所言：“概言之，市場化、全球化、網(wǎng)絡(luò)化——三股力量對傳統(tǒng)生活世界進(jìn)行了全方位的置換，推動了中國社會傳統(tǒng)物質(zhì)生活方式與人的社會存在方式的轉(zhuǎn)型，業(yè)已構(gòu)成中國現(xiàn)代化的現(xiàn)實(shí)境遇，成為現(xiàn)代中國社會的‘時(shí)代話語與‘時(shí)代生存方式。當(dāng)原有價(jià)值之基被‘釜底抽薪之后，現(xiàn)代化現(xiàn)實(shí)境遇與傳統(tǒng)倫理本質(zhì)特征的錯(cuò)位與矛盾凸顯了出來，從而形成了中國現(xiàn)代化進(jìn)程中倫理變遷的矛盾機(jī)制，人們在新的生存實(shí)踐與交往實(shí)踐中，開始構(gòu)筑新的社會關(guān)系格局與人倫價(jià)值秩序?！盵6]

王小帥在影片中給出的回應(yīng)是：尊重生命價(jià)值，彰顯生命意識。枚竹勇敢地作出了抉擇，而老謝、肖路和董帆最終也以極大的理解與寬容接受了她的抉擇，枚竹、肖路、老謝、董帆在拯救禾禾的問題上，最后達(dá)成了一致。這是不能用普遍的道德規(guī)范來評判個(gè)人在特殊境遇下的艱難選擇。支撐這一抉擇得以實(shí)現(xiàn)的心理基礎(chǔ)是對寶貴生命的尊重，也正是它幫助主人公逾越了看似強(qiáng)大的倫理屏障。正如賈磊磊對這部影片的評價(jià)：“《左右》這個(gè)故事的核兒特別好，實(shí)際講的就是人生命的價(jià)值和意義……我們的電影里通常缺少這種對人性的堅(jiān)守。”[7]但是，影片最后，老謝跟枚竹提出了自己的請求，“孩子出生以后，還是咱們來帶，而且，跟他們說好，不要跟別人說，就說那孩子是我的”。老謝的話語中透露出的還是傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范之下所帶來的壓力和束縛。影片在最后，呈現(xiàn)出的是一種在主題探尋上的頗為矛盾的指涉。

當(dāng)然，影片本身是有爭議的，而有爭議恰是有意義的。因?yàn)?，在爭議之后，問題才能得到更好的認(rèn)識，才能得到更好的解決。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉小楓.沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語[M].上海：上海人民出版社，1999.

[2]劉小楓.引子：敘事與倫理[M]//沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語.上海：上海人民出版社，1999.

[3]（英）艾·阿·瑞恰慈.文學(xué)批評原理[M].楊自伍，譯.南昌：百花洲文藝出版社，1992.

[4]曲春景.觀眾的倫理訴求與故事的人文價(jià)值[J].上海大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2007（4）.

[5]（美）羅伯特·麥基.故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理[M].北京：中國電影出版社，2001.

[6]曾盛聰.倫理變遷與道德教育：市場化、全球化、網(wǎng)絡(luò)化際遇中的現(xiàn)代性追尋[M].廣州：廣東人民出版社，2006.

[7]王小帥，鄭洞天，等.新作評議——《左右》[J].當(dāng)代電影，2008（4）.

作者簡介：侯凱，上海大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院2012級博士生。