金岳霖：斷裂的邏輯

徐百柯

徐志摩這樣描述他那個(gè)研究邏輯的朋友金岳霖：“金先生的嗜好是撿起一根名詞的頭發(fā)，耐心地拿在手里給分。他可以暫時(shí)不吃飯，但這頭發(fā)絲粗得怪討厭的，非給它劈開了不得舒服……”

金岳霖主講邏輯學(xué)，有學(xué)生感到這門學(xué)問十分枯燥，便好奇地問他：你為什么要搞邏輯？金教授答：“我覺得它很好玩。”

西南聯(lián)大時(shí)，金岳霖曾開設(shè)一門選修課“符號邏輯”。對很多人來說，聽這門課如聽天書。因而每次上課，教室中只有零星幾個(gè)人。其中一個(gè)叫王浩的學(xué)生卻是例外，頗能懂得個(gè)中奧妙。金岳霖經(jīng)常會在講授過程中停下來，問道：“王浩，你以為如何？”于是，接下來的這堂課便成了他們師生二人的對話。

王浩后來赴美留學(xué)，成為國際一流的邏輯學(xué)家。作為金岳霖最得意的學(xué)生，他感嘆，金先生的絕大部分文章和三本專著都完成于1948年年底以前。

王浩寫過一篇《金岳霖先生的道路》，他認(rèn)為：“金先生于1949年以前及以后追求了兩個(gè)很不相同的理想。這兩種理想在今天都值得推薦，值得追求。但我不以為一個(gè)人可以同時(shí)追求這樣一對難于兼得的理想?！?/p>

1949年以后的理想，可以說是以哲學(xué)作為一項(xiàng)思想上的武器，為當(dāng)前國家的需要直接服務(wù)。1949年以前的理想則是以哲學(xué)作為一項(xiàng)專門的學(xué)問來研究，逐漸擴(kuò)展后來者的眼界，改進(jìn)他們的精神生活。

“為接近這兩個(gè)理想所需要的能力和準(zhǔn)備都很不一樣，所以一個(gè)人如果多年來專心追求一個(gè)理想而中途忽然轉(zhuǎn)向另一個(gè)理想，恐怕不易得到像持續(xù)一個(gè)理想所能得到的成績?！?/p>

1958年，金岳霖參加一個(gè)文化代表團(tuán)訪英。王浩當(dāng)時(shí)正任教于牛津大學(xué)，便安排老師在牛津哲學(xué)教師會作了一個(gè)不長的報(bào)告。金岳霖談到，因?yàn)轳R克思主義救了中國，所以他放棄了以前所研究的學(xué)院哲學(xué)，轉(zhuǎn)成一個(gè)馬克思主義者。

據(jù)王浩回憶，當(dāng)時(shí)聽講的大部分教師覺得像這樣的論證太簡單了一些，“可是因?yàn)榻鹣壬挠⑹接⒄Z特別高雅漂亮，牛津的教師大多數(shù)對他很尊敬”。

金岳霖的哲學(xué)同行難以完全理解他為自己的轉(zhuǎn)變所給出的“邏輯論證”，今天許多研究者也覺得，對于他后來的轉(zhuǎn)變，很難理解。因?yàn)樽鳛樵?jīng)“最倔強(qiáng)的個(gè)人主義的哲學(xué)家”，以金岳霖的過去推斷他后來的轉(zhuǎn)變，這中間“缺乏合理的邏輯過程”。

1922年，還在留學(xué)的金岳霖在國內(nèi)發(fā)表長文《優(yōu)秀分子與今日的社會》。文中，他第一希望知識分子能成為“獨(dú)立進(jìn)款”的人，“我開剃頭店的進(jìn)款比交通部秘書的進(jìn)款獨(dú)立多了，所以與其做官，不如開剃頭店，與其在部里拍馬，不如在水果攤子上唱歌”，第二希望知識分子不做官，也就是“不做政客，不把官當(dāng)作職業(yè)……獨(dú)立過自己的生活”。

1955年，金岳霖離開北大，調(diào)任中國科學(xué)院哲學(xué)研究所副所長。另一位副所長告訴他應(yīng)該坐在辦公室辦公。他在辦公室待了一上午，也沒弄明白如何“辦公”。他說：“他們說我應(yīng)該坐辦公室辦公。我不知‘公是如何辦的，可是辦公室我總可以坐。我恭而敬之地坐在辦公室，坐了整個(gè)上午，而‘公不來，根本沒有人找我。我只是浪費(fèi)了一個(gè)早晨而已。如果我是一個(gè)知識分子的話，我這個(gè)知識分子確實(shí)不能辦事。”

1926年，金岳霖留學(xué)回國后發(fā)表了他的第一篇哲學(xué)論文。他在文中說：“世界上似乎有很多的哲學(xué)動物，我自己也是一個(gè)，就是把他們放在監(jiān)牢里做苦工，他們腦子里仍然是滿腦子的哲學(xué)問題?！?/p>

后來，這個(gè)“哲學(xué)動物”于1953年加入中國民主同盟，1956年加入中國共產(chǎn)黨。他自己說：“新中國成立后，我們花大功夫，長時(shí)間，學(xué)習(xí)政治，端正政治態(tài)度。我這樣的人有條件爭取入盟入黨，難道我可以不爭取嗎？不錯，我是一個(gè)搞抽象思維的人，但是，我終究是一個(gè)活的、具體的人?！?/p>

研究者稱，金岳霖的轉(zhuǎn)變，乃是一個(gè)時(shí)代知識分子的普遍選擇。

王浩不曾面臨這樣的選擇。在他的記憶中，1939年到1946年在昆明（西南聯(lián)大），他享受到生活貧苦而精神食糧豐盛的樂趣，因?yàn)榕c金先生有著“共同的興趣”和“暗合的視為當(dāng)然的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”，他覺得心情愉快。

當(dāng)年的經(jīng)歷，使王浩衷心希望：愈來愈多的中國青年可以有機(jī)會享受這樣一種清淡的幸福！