寂寞談片

鄭朝暉

一

秦觀有“新晴細(xì)履平沙”之句，覺得好，是文人心態(tài)。忽然聯(lián)想到郁達(dá)夫的《故都的秋》：“掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋，看起來(lái)既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識(shí)下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞，古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方?！?/p>

也有問題，細(xì)膩、清閑了，為什么“潛意識(shí)里并且覺得有點(diǎn)兒落寞”呢？但凡對(duì)于生活細(xì)節(jié)細(xì)細(xì)品咂，總會(huì)讓人覺得寂寞，這是很“中國(guó)”的一種心態(tài)，這種心態(tài)叫做“閑愁”，就是“沒來(lái)由的惆悵”。古人生活節(jié)奏慢，所有的事物都是細(xì)細(xì)看去、細(xì)細(xì)想去、慢慢體會(huì)去，不像現(xiàn)代人，急急忙忙，將生活過(guò)得潦草不堪。潦草，不是書法里的行草或者狂草，你看懷素的《告身帖》，一筆之間多少婉轉(zhuǎn)，運(yùn)筆是快的，心思卻是慢的；潦草則不是這樣，心思是峻急的，下筆是散漫的，有時(shí)其實(shí)并不快，但卻匆忙而又凌亂。將生活放慢了，就能讓人從容地思考了：眼前事物不如意，就會(huì)想到已經(jīng)逝去的種種美好；眼前事物美好至極，則又擔(dān)心這種美好轉(zhuǎn)瞬即逝，于是，那種惆悵的感覺就出來(lái)了。不過(guò)，從骨子里說(shuō)，還是希望一切美好，而這種希望的根基就是對(duì)于自己的美好期許。是有一個(gè)神完氣足的自我精神在的。所以，文人喜歡這樣的情狀的原因?qū)嶋H上還是在這樣的閑愁里才可以發(fā)現(xiàn)自己的精神。

二

陸游的《臨安春雨初霽》里有些話我很喜歡，比如“小樓一夜聽風(fēng)雨，深巷明朝賣杏花”以及“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶”。都是閑淡寂寞的好句子。據(jù)說(shuō)，宋孝宗趙昚很欣賞“小樓”一聯(lián)，但是終究也不能算是一個(gè)真正的解人，他說(shuō)：“嚴(yán)陵山水勝處，職事之暇，可以賦詠?zhàn)赃m。”純粹把陸游當(dāng)作了一個(gè)吟詩(shī)作對(duì)的詩(shī)人了。

說(shuō)到閑淡寂寞，在這初夏的時(shí)光，是最適宜的。沒有庭院沒有芭蕉單有絲絲小雨是不行的。庭院的意義是讓你有一個(gè)既私密又廓然的空間，讓你和四周既聯(lián)系著，又可以獨(dú)自面對(duì)自己；至于說(shuō)到芭蕉，那是一種寄托，雨打芭蕉的聲音里是寂寞，看雨水順著芭蕉點(diǎn)點(diǎn)滴落，仿佛滴在心里，就更是寂寞了。小朋友們常常問我，為什么文人就那么熱衷于“寂寞”呢？我的回答是，并不是寂寞本身有什么好，而是因?yàn)?，只有在寂寞的時(shí)候，一個(gè)人才能夠異常清醒地意識(shí)到自己的存在。

文人的世界有兩層，一層是物質(zhì)的，用來(lái)“安身”，一層是精神的，用來(lái)“立命”。什么是忙？物質(zhì)世界紛至沓來(lái)，應(yīng)接不暇?！總€(gè)人的自我就在這個(gè)過(guò)程中迷失了；但是這個(gè)對(duì)于一個(gè)靠自己的精神世界立命的文人來(lái)說(shuō)，不啻致命之打擊。而對(duì)于處于寂寞中的人來(lái)說(shuō)，要反抗這種負(fù)面的情緒，就要不斷向外看，但是，在向外看的過(guò)程中卻無(wú)非是看見了自己的內(nèi)心和精神，而這恰恰是文人最以為自足的時(shí)候?！裕?xì)致描寫的背后往往是一顆寂寞的心。