當(dāng)我是孩子時，我一無所知

慈琪

一、當(dāng)我是孩子時，我一無所知

有段時間，我像是生活在夢里。

似乎是六年級，來溫州的時候。一個傍晚，媽媽和鄰居大楊阿姨帶著我在車道旁慢慢散步。我告訴她們，很長時間了，我一直覺得整個世界都是陰天，都是傍晚，就像現(xiàn)在這樣，暗淡柔和的天色，安靜的車道，稀少的人，一切仿佛平靜到背景里傳來音樂聲，夢幻曲，或者別的什么。

兩位年長的女性都笑了，向我投來對一個小輩的胡思亂想的寵溺眼光，很快將這句幼稚的話忘卻了。

可我還沉浸在這種似真非真的情境之中。那也許是我第一次感覺到生命的輕若無物。

比生命更輕的東西還有很多。在上述情境發(fā)生以前，我還在武漢的時候，察覺到了這一點(diǎn)。有時候，世界慷慨地向一個孩子展示出真實(shí)的面目，所有的東西都脫離了重力，顏色從物體表面剝離，各種各樣的聲音悠悠飄向高空，在那里制造我們聽不見的回響；星球的光芒被颶風(fēng)無聲地卷走了，比一次呼吸要更快些。

而大人把這些事情，當(dāng)作世界給人類的大腦開的一次玩笑。

在我的心理達(dá)到應(yīng)該思考的年齡時，我就開始思考。大概有只手打開了藏在我體內(nèi)某處的一個開關(guān)，無數(shù)形形色色的問題像電流一樣呼嘯著流進(jìn)了我的意識之中。我被迫，又有些主動地開始了我每一個族人都必然要進(jìn)行的那段旅程。

但必須承認(rèn)，我從未把哪個問題想透徹過。畢竟，天才的哲學(xué)思維不是生長在所有人身上的。

我實(shí)在是一無所知——關(guān)于我生命的一切，關(guān)于外部世界的一切。即使我知道人是由猿類進(jìn)化來的也于事無補(bǔ)，因?yàn)槲腋静恢廊藶槭裁匆M(jìn)化。一個孩子在意識到巧克力好吃時大抵也是如此，他其實(shí)一點(diǎn)也不清楚巧克力是種什么物質(zhì)，是水果還是糧食做的，或者天生如此。

但我依舊進(jìn)行著這種沒頭沒尾的思考，仿佛有人在這個階段逼我做題，不做我就長不大。

最痛苦的事情是，用力思考陽光是什么東西。接連幾個小時，我徒勞無獲，無法想象當(dāng)陽光被具體化、被定義后是個什么樣子，是否還是那樣透明而輕盈的金色？至今為止，它的存在都是由其它東西襯托出來的，不是么？沒有其余的生物和非生物，我們就意識不到它的存在，反過來也是如此。

但它到底是什么東西啊。

顏色呢？到底真實(shí)的顏色是如人類所見的多彩，還是如狗和蜜蜂所見那般單調(diào)？也許，世界上只有一種顏色？（我無法確定是哪一種，但肯定不是黑或者白。也許是透明的？——誰知道呢）那些五彩斑斕，很可能是光線給予人類想象的錯覺；也許世界上有幾千萬幾億的顏色，可惜我們只能有幸認(rèn)知百千種，而另一種生物可憐我們的視覺，有如我們同情一只小狗。

我沒能確定任一問題的答案。當(dāng)我是個孩子時，我實(shí)在是一無所知。

現(xiàn)在也是。

二、石頭

我一直都不明白，為什么鵝卵石路上會有石頭松脫出來，歪在它所屬的那個水泥坑里，好像一種圓潤堅(jiān)硬的果實(shí)在土里成熟了，被秋天掘了出來。

我喜歡這樣的收獲季節(jié)，每一顆果實(shí)都極大地吸引著我，以至于有時候我在一條沒有人的鵝卵石路上蹲下來，心急地去摳那尚未脫落但已松動的石頭。石頭上的塵埃蹭在我的手心，當(dāng)我挖出它們的時候，石頭的一面已是光潔溫?zé)崃恕?/p>

有種挖出大地心臟的感覺。它的溫度含在石質(zhì)之中，仿佛隨便找個角落種下去，就能長出一顆有生命的小星球。

我一直認(rèn)為，我撿到的不僅僅是普通的有點(diǎn)好看的石頭。也許那塊從沙地?fù)靵淼氖请E石，也許那塊從池子里撈上來的是白玉。誰知道呢，看上去像“什么”的東西，孩子們會很容易地相信那就是“什么”。

因此，我絲毫不懷疑，在撿來的石頭里，很多是擁有神秘身份的。

撿石頭是一個人的事情，把玩才需要有伴兒。當(dāng)我看到地上一顆石頭時，也許是它的光澤或顏色形狀，或僅僅是它在那兒的樣子使我喜歡，可別人看來卻毫不出奇，沒有一點(diǎn)心動的感覺。如果我興高采烈地拿著一顆剛尋到的石頭向同伴獻(xiàn)寶，卻只得到一個言不由衷的微笑，那多掃興。最后只好怏怏地把這個新伙伴丟回地上，見它滾了幾滾，隱在大大小小的石頭之間，當(dāng)時找到它的驚喜感也煙消云散。它重新變成鵝卵石路的一部分，再一次回歸人們的足底。

那是一些我花了時間和心力來尋找，最后卻放棄和錯過的朋友。

有幾顆石頭，我把它們當(dāng)作活的朋友。我沒給它們起名，也沒給它們貼標(biāo)簽。何必給它們加上這些呢，它們本身擁有的，已經(jīng)足夠讓我去認(rèn)識了。

最多的時候，撿回來的石頭裝滿了家里的兩個水桶。沉甸甸的，我吃力地將桶從陽臺推到洗手間，打開水龍頭沖洗。滿是灰塵的石頭乍進(jìn)入水中時，表面會變得滑膩，等到擦洗之后，與手指接觸的地方就有了一種干凈的摩擦感，滑膩消失了，我觸碰到石頭真正的形體。

之后，我揀出些潔白可愛的半透明石頭，放在大浴盆里，接上小半盆水。那些石頭浸在水底，顏色變暗了，變得很陌生，不是我洗過、摸過的石頭了，而是別的地方的東西，我從未去過的地方的從未見過的東西。

它們真的會變成玉嗎？我蹲在盆邊問祖陽。祖陽是我的好朋友，一個好玩的小男孩。

會的！到時候可以賣掉，幾千塊一顆。他嚴(yán)肅地回答。

哦……要幾年呢？

他沉默一晌：……十年吧。

于是我們很開心地盯著一盆石頭看。

幾天之后，我們忘了這事，把石頭撈出來，按照大小、顏色、形狀依次排列，分別標(biāo)價“一角”“兩角”“五角”，在校園里的路邊擺了個好看的石頭攤。祖陽很有架勢地向來往的大學(xué)生推銷。那個下午，我們售出的唯一貨物，是一顆玫瑰紅色的玻璃石，心形的，從一個六年級女生家的魚缸里撈出來，作為贊助商品。購買者是一對情侶，他們小聲說，哎，這幾個小孩真是太可愛了。

傍晚，我們收拾起原封不動的石頭攤，各自回家了。

三、池里的小魚

很難想象，這么一個用石頭砌成的圓形水池子里，哪來的小魚。

成群結(jié)隊(duì)的小魚，青灰色銀灰色的小魚，比小孩的小指頭更小的小魚。

我想，除了小孩子以及看小孩子玩耍的人以外，很少有人會注意它們。這些仿佛從陰影中生出來的小東西，實(shí)在虛無得可憐，比一片石壁上的青苔還要暗淡，在一幅構(gòu)圖中充當(dāng)著紋路或者漸變色這樣不引人注目的存在。甚至，三年以來，我都不記得有哪一條長成稍大的模樣。它們就像一個季節(jié)莫名其妙的小想法，掉進(jìn)這個池子就開始游動，直到秋冬，與池水一起干涸成灰色的石頭。

回憶總是要比現(xiàn)實(shí)柔和美好，就像加了柔光鏡效果的圖片一樣。是的。當(dāng)然我說的是那些本就平和溫柔的場景，若是不好的，那么終將成為一些噩夢般的印象。

因此，當(dāng)時作為小孩子的我未曾想到的，在我寫下這些事的夜晚，就變得尤為虛幻，卻有著相當(dāng)實(shí)在的幸福感。我忘了心心念念關(guān)注這個水池是哪個夏天的事了，但是下到池子里的感覺依然很清晰。就好像，現(xiàn)在正有微微泛著漣漪的水波，沒過我裸露的小腿。

那池水真的不深，看管孩子的老太太們放心大膽地任我們在池子里鬧騰。我們下水的目的，當(dāng)然不止是玩水，還有那水中細(xì)微的小動作——它們絲毫逃不過孩子的眼睛。

我下了水。穿得像一個小男孩，短褲白衫，連頭發(fā)也是短短的，沒有任何累贅物，也沒有身為乖巧女孩的自覺。有時候我拿著一次性杯子站在水里，有時候拿的是塑料袋。這取決于身邊的草坪上能撿到什么，或大人們在吃喝什么。

——它們的作用？

捉魚。

孩子們手中各種可利用的捕魚工具，放在蠻荒時代，就是結(jié)實(shí)的草網(wǎng)，或天然的巨大葉子。用塑料袋抓魚是比較有把握的，只是我還是愛用杯子扣魚。沒別的，小魚在杯子里顯得更可愛一點(diǎn)。

大概小魚以池壁上的苔蘚為食，它們總會一動不動地叮在某一處，而身子隨水流搖擺，仿佛是從池壁上生長出來的一串串小葉子。但當(dāng)我小心翼翼靠近時，它們便像小螞蚱一樣，動作迅速地蹦開了，閃電似地竄到別處去。也許是仁慈的水流向它們預(yù)兆了危險。這給我們的游戲增加了難度。不過要是魚兒們都呆呆傻傻，任我們一扣一個準(zhǔn)的話，那這索然無味的事也不必做了。

孩子們的腦袋瓜有時候機(jī)靈得令人叫絕。他們不下水了，改趴在池子寬寬的邊緣上，只將抓著杯子或塑料袋的手慢慢插進(jìn)水面——這樣一來，引起的水流振動就大大減小，成功率也就相對提高了。

有些孩子兩手空空地來了。在捉魚大業(yè)中，他們算是最貧困的一族。無奈之下，他們使用起了最原始的工具——兩只胖乎乎的小手。不知為什么，小孩子的手仿佛是天生有縫的，無論捂得多么嚴(yán)實(shí)，魚兒也能逮個空子逃之夭夭（或者，是因?yàn)轸~兒實(shí)在太小的緣故）。我也當(dāng)過幾回空手道，深諳其苦。

作為這場游戲的結(jié)局，我們多半是拎著或捧著幾條青灰色的小魚，喜滋滋地回家了。

但說來奇怪，無論我怎么使勁想，使勁回憶，我也想不起來，那些小魚最終都去哪兒了？

水池里的水，依然沿循自然的規(guī)律夏漲冬退，而每一年，也都有同樣多數(shù)量的小魚冒出來，啄食青苔，躲避孩子的手指，日復(fù)一日從不長大。

就像那么多在水池里玩耍的時光被壓縮成了一個下午。

這個下午，我除了這一個游戲，什么都沒有。

四、夢見永恒

孩子間的友愛是情比金堅(jiān)的么？

我不敢保證。正如我難以保證世界上那么多瞬息萬變的事情。對于人類來說，永恒是最不可靠的承諾。

因而有時我愿意相信唯心主義，它總能給人以極大慰藉。孩子——尤其是很小的孩子更愿意相信。你瞧，這個世界從不缺乏愛和乳汁，大地上生長著那么多玩具，天晴或雨雪都是一場場華麗的默劇，每一次天黑，都意味著新的一次奇幻之旅。

毋庸置疑，整個宇宙都是眷顧幼小心靈的。

但是時間不是這般仁慈。它將一切催老，淡化，坍圮成堆，一層又一層埋成大地。

我們站在歷史的遺體上，動手創(chuàng)造自己的生活。數(shù)以億計(jì)的人類這樣做過，仿佛一場重復(fù)的，醒不過來的夢。

多么可憐。

但是我們?yōu)槭裁匆c時光抗衡??？它對待萬物都一樣公平，才不會因?yàn)樾⌒∪祟惗淖円?guī)矩。在我們戰(zhàn)勝這不可戰(zhàn)勝的事物之前，且好好地、滿足地活著罷。給我一萬年樹的生命，我也不愿換掉這熱忱的短短數(shù)十年。

大人們有理由羨慕天真的孩子。相信一切都會永恒的快樂時光，是珍貴而易損耗的。往往孩子們一夜長大，驀然回味到奶茶中的苦意，便迷惑而痛苦地開始了真正短暫的一生。

我記得那段可被定義為“夢一般永恒”的時光。那日復(fù)一日的寒冬炎夏，和永遠(yuǎn)開不盡的花。但我又不敢常?；叵耄@樣做的次數(shù)多了，回憶也會失真，自我安慰地添些更美好的東西，然后默不作聲地掃掉一些玻璃渣子。于是我越長大越懷念從前。那漸漸完美的從前，是一部經(jīng)過潛意識剪輯、特寫和配樂的藝術(shù)片。

而我有理由相信，正因如此，我可以對生活加以無與倫比的信任和期待。因?yàn)槲以谄孥E的花園中生活過??！

盡管有些不幸的人，經(jīng)歷過不堪回首的童年，回憶中已不是玻璃渣子，而是猙獰扭曲的熔爐，火紅，絕望，死灰的疼痛。但在正當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)下，一個歡笑平和的童年是可以將絕望魔爪中弱不禁風(fēng)的人心拽出來，使之愈合溫潤起來的。

因此，都曾是個孩子的我們，會毫不猶豫地確信友情的堅(jiān)固，快樂的易得，善良的遍布以及永恒的存在。

而長大的我們，稍稍失去了勇氣呢。