安貞橋西

徐江寧

四月，春暖花開

在北京北三環(huán)和安定門外大街的交匯處，有一座大橋叫“安貞橋”。橋西是一個叫“安貞橋西”的公交車站。

這個地標對我人生很重要，至少我自己這么認為。

這是我來北京的一個轉折點，也是在最困苦的時候，遇到貴人相幫的地方。

我曾在《北京，北京》這篇小說中提過，2011年上半年，我的工作和生活狀態(tài)都非常不如意，就職的單位不靠譜不說，拖欠工資更是常有的事兒。于是在那年的3月上旬，我毅然決然的辭掉工作，重返找工作的艱難生涯。

工作找得并不順利。由于大學退學，沒有文憑，面試屢屢碰壁。那年清明節(jié)前的三周，我?guī)缀跗骄刻烀嬖嚾覇挝唬?號線、2號線、5號線、10號線、13號線，一天必定坐一遍。海淀、朝陽、昌平、通州、豐臺，兩天必定轉一圈。

在這種超負荷面試、超多次被拒絕之后，我心灰意冷，幾度準備放棄，離開北京。但是好強要面子的心態(tài)，還是讓我最終駐足留下，繼續(xù)找工作。我不想灰溜溜的拎個破行李箱來北京，又灰溜溜的拎著個破行李箱離開北京。

清明前夕，我在一個圖書出版群里認識了一位老哥，并在不認識的情況下，連連強迫人家?guī)兔φ夜ぷ?，強迫見面。和這位老哥，算是有些緣分。我來北京后，在一個叫紙老虎的書店，買的第一本書，就是他策劃出版的《走吧，張小硯》。時至今日，這本書在當當網的“旅游暢銷書榜單”上，仍然名列前茅。

清明之后，四月，春暖花開。

老哥約我在安貞橋西見面。我們在安貞橋西旁邊的浙江大廈樓下，找了家餐館吃飯。他一直不斷地鼓勵我，只要再試試，一定能找到工作。在北京這地兒，干點啥都餓不死。

那會兒的學生稚氣未脫，不成熟與對成人世界的膽怯，讓我在這個陌生的城市里，內心整日惴惴不安，曾經一度做夢自己會餓死在這里。

雖然事實證明，現(xiàn)在我非但沒有餓死，并且通過自己的努力有了穩(wěn)定的收入，并且能做著每天都感到活得充實的事兒。

不過也正是因為這次見面，安貞橋西跟我在北京這兩年的經歷，有了更多的聯(lián)系。我真心感謝這位老哥，與他吃飯的前一夜，我已經把行李打好，準備離開北京。但是見著他之后，之前的想法，煙消云散。

我不但在四月的第一周找到了新工作，并且在同年六月初，加盟了這位老哥跳槽的新公司。在他組建的新部門里，我開始系統(tǒng)化學習出版流程，并逐漸步入圖書策劃及營銷的正軌。

北三環(huán)的路燈

說來也巧，六月初跟著老哥加入新單位，公司正好就在安貞橋西不遠處，從工作的單位再向北走不遠，就是北土城地鐵站，而旁邊就是鳥巢和水立方了。

我來自北方的小城市，記得上班第一天，為了讓母親放下對我身在異鄉(xiāng)，并且還失著業(yè)的擔心，我特意打電話，說已經找到穩(wěn)定工作，并且特別突出單位在鳥巢和水立方旁邊。

我不知道當時是以何種心態(tài)說出這話的，現(xiàn)在回想起來，都覺得自己挺可憐、可笑、可悲的。而為了讓母親把心放到肚子里，我的語氣里充滿了興奮以及無知無畏和胸懷滿志。

在這個單位，直到跳槽前，工作將近九個月。我卻只策劃出版了一本書：《我的十六年海外生涯》，作者是2011年湖南衛(wèi)視《我們約會吧》的嘉賓紅人馬夫哥。

由于是先策劃，后成稿，所以要經常去作者所住的北面郊區(qū)，監(jiān)督他的創(chuàng)作進度。一開始是坐地鐵，后來時間充裕了，就坐公交車。

那陣子經常在安貞橋西坐300快到亮馬橋，再從亮馬橋換乘公交，沿著京密路，一路向北。

回來基本也是沿著這個線路回來，所以每回公交車停在安貞橋西的時候，天已經大黑。然后在附近隨便找些吃的，晚飯經常是對付一口。有一陣子，不愿意回到住處——與哥兒們合租的二十平小臥室，就常常加班。

但每回在安貞橋西附近吃完晚飯后，我都會沿著三環(huán)路邊來回走一會兒?？粗椟S的路燈，唱起汪峰的《花火》。

在這陌生城市里，漂泊與迷惘，只有在此刻會有稍縱即逝的溫暖吧。

雙線麥當勞

同年冬天，我搬了一次家，住到了安定門大街附近。那會兒前女友常來我這里，所以我們時常在安貞橋西旁邊華堂商場一樓吃麥當勞。

我們侃大山、講冷笑話，討論以后的幸福人生和工作規(guī)劃，有說有笑。那會兒我傻傻地認為，眼前的一切就是我的全部，就是我奮斗的目標。

前女友從事化妝工作，這個行業(yè)有一定的特殊性。十月之后進入冬天，活計就不是很多了。

于是，她趁著這段閑余時間，報了一個化妝進修班，在雙井附近。那陣子，我一下班，就坐公交車300快，從北三環(huán)到東三環(huán)，每回這段路都擠得要命。幸好老師比較敬業(yè)，每回都講到很晚才下課，所以我到站后，她才剛剛下課而已。

我們有時候在雙井地鐵站附近的麥當勞吃東西。麥當勞外面有個小廣場，很是熱鬧，有練武術的、跳街舞的、有老年人合唱團，也有彈吉他賣唱的。我們吃完后，就在小廣場找個空地坐下，靜靜地望著眼前的一切。偶爾也打趣說笑，互相調侃。

記得有一次，我緊緊地抱住她，舉得很高。我用力大聲喊她的名字，一遍又一遍的重復著“我愛你”。聲音渾濁有力，就像電視劇《北京愛情故事》里，石小孟站在沈冰的后邊，一遍又一遍撕心裂肺般喊著“丫頭，丫頭”那樣。那是我那一年最幸福的時刻，雖然我不曾預料到在第二年，最后的分手竟然也在這家麥當勞店里。

好多次路過這兩家麥當勞，我都覺得有些恍惚，感覺時光駐足此地，不曾流動，總是妄想，是否深情轉身，就又能看到那個熟悉的臉龐。

可惜妄想終究是妄想。多少次站在安貞橋上，凝望北三環(huán)路擁堵的車輛，唉聲嘆氣般唱著《北京，北京》無能為力。

也許北京唯一不變的，只有這些永遠都看不到盡頭的汽車吧。

桶子鼓樂隊

我和前女友戀愛的時候，工作單位還在安貞橋西附近。那會兒，經常能在安貞橋西旁邊看到一個流浪歌手組成的樂隊。這個樂隊叫“桶子鼓”。之所以取這個名字，大概跟樂隊鼓手，也是樂隊隊長有關系，他打的所謂的“架子鼓”，竟然都是工廠里的破鐵皮桶。

后來無意中，在朋友家看北京衛(wèi)視才知道，隊長原先是個打工仔，家里很窮，根本沒碰過真架子鼓，更沒錢去學音樂和打鼓。但憑著對音樂的愛好，自己在舊書攤買了本教架子鼓的書，嘗試用木棒敲打工廠里的各種鐵皮桶，終于學會了打鼓。雖然后來事實證明，他自己發(fā)明的打鼓手法，跟專業(yè)架子鼓的打鼓手法還相差甚遠。但起碼每個音節(jié)都在節(jié)奏上，并且稀里糊涂的發(fā)明了一個“鼓類樂器”。之后，他來到北京漂泊，追求音樂夢想，并且和一幫同樣愛音樂的朋友們，組成了這個樂隊。他們白天賣藝掙錢拼生活，晚上寫歌創(chuàng)作拼理想。

對于這樣一伙來自底層，為了夢想而努力的人，我除了豎起大拇指以外，還是豎起大拇指。

樂隊一共六個人，五個80后男生和一個70后老哥，分別是隊長兼鼓手、主唱、打擊樂器手、口琴兼貝司手、吉他手、主音吉他手。

第一次遇見他們是在下班后，走到安貞橋西無意看到一群人，走近之后，簡單的旋律和歌詞，很打動我：

看那紅樓夢/里面的故事情節(jié)/想想現(xiàn)在得愛情/有多少離別/曾經相愛的戀人/已對我說了告別/可現(xiàn)在的心中的寂寞/很想找個戀人了解/所以我等呀等呀等/等天上能否掉下個林妹妹/我的心兒就不會/再感到那么傷悲/所以我盼呀盼呀盼/盼天上能否掉下個林妹妹/我的心情就不會/再感到那么疲憊

當時就被這節(jié)奏簡單的歌曲給秒殺，時不時自己也會哼哼兩句，后來在微博上一查，這首歌曲叫《林妹妹》是他們的原創(chuàng)歌曲。

與女朋友分手的那段時間，我又換了新單位，在安定門外地鐵站附近。但是那陣子，只要一下班我就沿著安定門外大街往北三環(huán)走，去安貞橋西聽“桶子鼓”樂隊唱歌?！读置妹谩愤@首歌曲的歌詞冥冥之中，成了那段時間里，自己心境最好的寫照。

2012年的秋天后，我便沒有再去過安貞橋西。并非刻意不去，而是覺得有些記憶，在沒有放下的時候就封存，一個人品嘗其中的甜與酸。放下之后，就解開封存，寫成一篇文章，像是敘述別人的故事一般，讓讀者品嘗其中的淚與笑，就足夠了。

2013年8月初，我在雙井的UME看了一場電影，看完之后便想到要去曾經與女友經常閑逛的小廣場溜達溜達。到了之后，發(fā)現(xiàn)好多人圍成一個圈，鉆進去發(fā)現(xiàn)，竟然是桶子鼓樂隊。沒想到只剩下了三個人，隊長兼鼓手、主音吉他手和口琴兼貝司手。后來看微博才知道，因為每個人當下的現(xiàn)實情況和選擇都不一樣，有三個已經放棄北漂離隊了。

我很欣慰地聽著他們的歌，臨走前買了一張他們自制的CD。我沖著鼓手微笑，他也沖著我微笑，我們互不相識，但此刻卻像老朋友一樣。

一個簡單的微笑，足以表達各自想要表達的意思。這世界上有很多真摯的東西，不能靠言傳，得意會。

我住在北京的南邊，我從雙井所在的東三環(huán)坐300快到北三環(huán)的安貞橋西。站在安貞橋西的路邊，我抬頭望著天空氤氳的月亮，沉默不語。閉上眼睛，腦海中過電影一般，重復著將近三年來，在安貞橋西發(fā)生的每一幀記憶。

再次睜開眼，我如釋重負。有些記憶已經不再需要由我的大腦保留了，月亮已經幫我全存貯著呢。