時光的指紋

郭敖

一九六六年七月二十號那天，天空泛起鱗次櫛比的魚肚白云朵。那天一共發(fā)生了五件事兒，有四件事兒是從中央人民廣播電臺里播出來的，第一件事：中共中央成立毛澤東著作編委會的通知；第二件事：召開文化大革命的情況匯報會；第三件事：英國著名女作家韓素音到韶山參觀；第四件事兒爺爺說他不記得了，好像是和足球有關(guān)，時間過了太久，不過那天最重要的一件事情就是我的父親，在朱集鄉(xiāng)小郭莊的一個行政村里出生，他出生的時候是早上八點，老式的收音機(jī)里噼里啪啦的聲音很快被父親的哭聲所遮掩住。

爺爺給我的父親起名叫文學(xué)，和他同時代的玩伴基本上都以動物命名：貓、狗、獅子、狗剩。因為當(dāng)時的基礎(chǔ)醫(yī)療條件差，生活水平低下，物質(zhì)極度匱乏，對于孩子的健康成長，只能用希望來寄托，老一輩的人說，賤名好活，名字叫的太大，太響，怕折了孩子的壽命，二則村里認(rèn)字的人不多，除了日常生活中見到的一些事物，也很難再想到其他的詞匯，當(dāng)時爺爺在鄉(xiāng)里的農(nóng)村信用社做會計，學(xué)歷也僅僅小學(xué)五年級，從這一點看，爺爺那五年的私塾沒有白讀，肚子里的墨水比同村的四鄰高出一截來，我的父親在人生的起跑線上占據(jù)了一個比較高雅的名字。在他年幼的時候，當(dāng)時的學(xué)校被搗毀，文物場所被砸，縣城里的太昊陵都無法幸免于難，課業(yè)無法繼續(xù)。那些歲月里，父親沒上過幾天學(xué)，爺爺教他識字，偏偏父親又不喜好讀書，村口和大隊里經(jīng)常會來一些戲班演出，有京劇、豫劇、演出最頻繁的便是八個樣板戲，我父親便喜歡上了唱戲，自己帶著一群玩伴，在村子的樹林中搭起了臺子，唱念做打的身段、唱腔竟然學(xué)得有模有樣，偶爾還會自己編詞兒，臨場發(fā)揮一些劇情，在我幼年的記憶里還會聽到他唱：我是劉少奇，鼻子大大的，不要看我的樣子怪，我是中國的劉主席……

父親是村里首屈一指的孩子王，逃課、打架、上房、揭瓦、偷瓜、捉螞蚱、下河游泳……這些詞兒都是具體形象的動詞，也是我父親日常生活的必備功課，放學(xué)的時候去大隊的廣場上看批斗大會，貼連環(huán)畫式的大字報，在熙攘的人群中，從大人雙腿的縫隙里穿梭，嬉樂，繞膝追逐，附和著人群高呼：打到某某地主，毛主席萬歲，共產(chǎn)主義萬歲。他們念的腔調(diào)就像在背誦課文，那時他們根本還無法懂得什么是共產(chǎn)主義，共產(chǎn)主義對他們而言就是大家一起吃飯，鍋很大，人很多，胡同巷子里都貼滿了大字報，還會有一些名叫“地主”的人會定時被大家批斗。

放學(xué)后，背著綠色的小書包，胸口別著毛主席像的胸針，雄赳赳氣昂昂的從學(xué)校墻頭上翻過去，矮個子的伙伴只好從殘垣斷壁的洞穴里鉆出，從坑洼的泥土堆里爬起來，臉上、衣服上的塵土四處飛揚(yáng)，那時他們的衣服都會有些短小，每逢春節(jié)才會有一件新衣服，身體長得太快也只好應(yīng)付著穿，大人們也會把衣服做得比例稍大，那樣就會穿得久些，父親身形瘦削，個頭長得很快，寬松的衣服掛在骨架上，就像稻草人，衣袖卻經(jīng)常會顯得有點短，所以他的動作麻利，打架的時候，占據(jù)了多方面有利的因素，一度成為小郭莊甚至鄰近幾個行政大隊里的常勝將軍。

夏收的季節(jié)，父親便帶著玩伴們從學(xué)校到村莊之間的麥田玩耍，有風(fēng)吹過，他們追逐著麥浪奔跑，跑累了，慵懶的癱倒在麥田中翻滾，他喜歡用身體把一顆顆麥子壓倒的過程，在麥田中滾爬嬉鬧，把麥田踩出不同形狀的圖案。

一九七六年九月九日，毛澤東去世，很多人悲痛欲絕，痛不欲生，父親也哭出了眼淚，他哭是因為身邊所有人都在哭。日子一天一天地過下去，對于這個小村莊來說，似乎沒有任何變化。次年夏天，恢復(fù)高考，文化復(fù)蘇，開始流行改名的熱潮。昔日里那些叫狗剩、二狗、蛋娃的伙伴搖身一變，成了愛國、新偉、國軍、中華等等氣派十足，響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。父親自詡這輩子對文學(xué)估計不會有什么貢獻(xiàn)了，課堂上的作文創(chuàng)作二百字就是極限運(yùn)動，不用說寫，連讀和文字相關(guān)的都是障礙，便自己改了名字，叫郭杰。

父親讀高二那年，農(nóng)村信用社招考，他以第一名的成績考入信用社，在繼續(xù)高考與參加工作的抉擇上，由于爺爺極力慫恿，父親進(jìn)入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)信用社。

父親和母親是相親認(rèn)識的，母親曹玉蘭是劉振屯的，姨媽嫁到了新站鄉(xiāng)李小莊，嫁給了父親的二舅，便成了父親的舅媽，二舅有只眼睛瞎了，舅媽是個癱子，在這樣的家庭組建中，便給我的父親母親提了個媒，男婚女嫁，一拍即合。

置辦嫁妝、結(jié)婚一切都水到渠成，我的姥姥給母親箱底壓了四塊袁大頭。姥姥家曾經(jīng)是名聲顯赫的地主家庭，書香門第，去年春節(jié)回家，八十三歲的姥姥依然左右手對弈下棋，琴棋書畫無所不通，多年的抗日，內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)火紛紛，中途家境敗落，嫁到曹家以后，我雖然沒有見到過姥爺，聽說他吸老嗨（大煙），嗜賭如命，最終死于肺癌。姥姥的嫁妝很豐盛，除了金銀首飾，其中就包括一大缸的銀元，從光緒年間到袁大頭應(yīng)有盡有，數(shù)以萬計，后來為了生計，所剩無幾，“文革”又收繳了一部分，最后兩個兒子娶親，三個女兒的嫁妝每人只剩下四五塊。

根據(jù)母親所述，有一次他覺得父親特別的帥。那是父親剛參加工作的第一個年頭，八月十五去姥姥家，遙望著村口，從繁茂的樹林小道上竄出來騎著一輛嶄新的鳳凰牌大鏈盒自行車，穿著最流行的喇叭褲，白色的襯衫，逆光而來，他的頭發(fā)在風(fēng)中飄逸，每個月二十五塊錢的工資，比當(dāng)時的人民教師高出不少，那是父親人生中在母親眼里最有型的一次，每次想起那一刻，母親就有一種上當(dāng)受騙的感覺，這一騙就被騙了半輩子，可憐的是下半輩子還是要被騙下去，和平日里邋遢的生活相比較，怎么會給人反差如此大的錯覺。婚后母親在小郭莊做起了門診，我出生于父母結(jié)婚兩年之后，母親生活在農(nóng)村，性情剛直，有著農(nóng)村婦女的潑辣，卻又有別于一般的農(nóng)村婦女，但凡有人有事欺負(fù)到頭上，也曾打遍全村無敵手。一次，幾個村里強(qiáng)勢的婦女，欺壓街坊，被我母親撕叉了嘴角，縫了十二針，日后聽說我母親的名諱，便繞道而行，被受欺壓的街坊奉為偶像，人緣空前高漲，門庭若市。

我出生的時候不足三斤，在那個嚴(yán)寒的冬季，小腳丫被凍得通紅，父親穿著一件軍綠色大衣，打趣說完全可以把我裝入袖筒里，不露痕跡。那個冬季，我連續(xù)發(fā)高燒，母親步履蹣跚，往返于家和醫(yī)院，醫(yī)生告知這樣的孩子很難存活，母親哭得撕心裂肺。深夜中，母親一步一步踏著深陷的雪途，留下崎嶇的腳印。我不知道母親當(dāng)時的心情，作為一個母親，能做的，要做的，就是一步一步艱難執(zhí)著的走下去。因為走下去，是唯一的希望。

小時候家境貧寒，有節(jié)日到來的時候，父親會割點豬肉回來，我跟弟弟便圍著鍋臺，舔著筷子，看著母親用豬肉榨油出來，以備日常炒菜食用，我們等著榨出油后的肉孜，便是童年最美味的食物，父親和母親的結(jié)合就像一劑藥物，相生相克，拌嘴便少不了，兩個人因為一兩句話立即風(fēng)云變幻，赤膊相對，針尖麥芒的日子到現(xiàn)在依然。

我八歲的時候，隨著父親工作的調(diào)動，跟母親一起到鎮(zhèn)上讀書，朱集鎮(zhèn)是位于淮陽臨界的一個小鎮(zhèn)，這樣暮鼓晨鐘的生活又是八年。

父親再次的工作調(diào)動，我們搬入了縣城，母親在縣城西關(guān)的婦幼保健院附近開了一家藥店，已五六年有余，父親那張臉上還是會經(jīng)常掛著嬉笑，就像孩童般一樣純真，嬉笑的父親，經(jīng)常會板起臉，若有所思，深藏的白發(fā)已經(jīng)隱現(xiàn)，頃刻間，似乎忘記了一些東西，轉(zhuǎn)瞬，華韶已逝，年逾半百，時間用深壑的皺紋在他們臉上畫出最殘忍而最美的痕跡。

每回我有新書上市，父親都會通宵閱讀，春節(jié)回到家中，談起工作，母親偶爾會問：你寫的那篇文章發(fā)表了嗎？

我玩笑說：那都是十一年前的事情了。

母親還清晰的記得，我初寫文章時到處投稿，無人問津，她素日里不說，卻比誰都記得清楚，躲在角落里暗暗垂淚。我都已經(jīng)忘記了自己寫過多少文章。每次出門，母親還是會叮囑，別惹事，好好工作。

我在家里的書架上擺滿了自己的書籍。三十余套書籍，英文版、法文版、電視劇、電影擺列的整整齊齊，零碎發(fā)表的文章書架已經(jīng)無法擺放，母親戴著老花鏡，拿出一本來說：好，真好，我現(xiàn)在眼睛花了，早已經(jīng)看不動了。

二零一三年七月十一日，我的女兒一一出生，又逢柳綠新芽的季節(jié)，父親抱著一一，那張充滿了笑容的臉上流露出一絲疲憊。

我說：爸，您現(xiàn)在還想唱戲嗎？

父親說那些都是兒戲，鬧著玩的，看著他失落的眼神，有些事情來臨的時候，你沒得選，能做的只有接受?，F(xiàn)在的日子過得不虞匱乏，有些東西似乎永遠(yuǎn)的忘在了時間里。

人生何嘗不如戲，只是戲沒有人生這么波折罷了。父親變得越來越沉默，只有逗襁褓里的一一的時候，才會喜笑顏開的笑出聲來，有一天我說：爸，我想回到村里，看一看那片金黃色的麥田，起風(fēng)了，還會不會有麥浪？

父親說：麥子已經(jīng)收了，早過了季節(jié)。