教父謝幕

敖威

這是一個(gè)巧合：1978年6月2日，偉大的圣地亞哥·伯納烏·耶斯特去世，當(dāng)時(shí)世界杯正在南美大陸上舉行，東道主阿根廷最后奪得了大力神杯；2014年7月7日，另一位皇家馬德里俱樂(lè)部的旗幟性人物阿爾弗雷多·迪斯蒂法諾也在世界杯期間逝世，同樣是在南美的土地上，只可惜這一次阿根廷功虧一簣。

提及阿根廷足球的光輝，人們會(huì)很容易想到肯佩斯、馬拉多納，以及現(xiàn)在的梅西。通常，迪斯蒂法諾不會(huì)被包括在內(nèi)，他似乎屬于一個(gè)模糊的年代或另一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。他在皇家馬德里捧得了史上前五座歐洲冠軍杯，并為這家俱樂(lè)部奠定了世界豪門(mén)的地位；而在他的祖國(guó)阿根廷，他只留下了一段不甚鮮明的痕跡和屈指可數(shù)的記錄。

今年，迪斯蒂法諾目睹了皇家馬德里捧得第十座歐洲冠軍杯，卻沒(méi)能等到阿根廷進(jìn)入世界杯決賽的時(shí)刻。他與祖國(guó)似乎總是有那么一點(diǎn)距離，但他在那里的故事同樣是一段珍貴的歷史。

河床傳奇

曾經(jīng)有人問(wèn)迪斯蒂法諾，他心目中最偉大的五位球員是誰(shuí)，他給出的答案是：胡安·卡洛斯·穆尼奧斯，何塞·曼努埃爾·莫雷諾，安赫爾·拉布魯納、阿道夫·佩德內(nèi)拉和菲利克斯·洛斯陶。在當(dāng)今的球迷看來(lái)，這樣的答案實(shí)在讓人摸不到頭緒。事實(shí)上，這是來(lái)自上世紀(jì)40年代河床隊(duì)的五位天才，他們組成了一條被稱(chēng)為“火車(chē)頭”的傳奇鋒線組合，迪斯蒂法諾有幸跟他們做過(guò)隊(duì)友。

上世紀(jì)40年代，阿根廷主宰了南美足球，河床則主宰了阿根廷足球。十年間，阿根廷國(guó)家隊(duì)在南美錦標(biāo)賽（美洲杯前身）中四次奪得冠軍，還有一次亞軍；同一時(shí)期，河床隊(duì)也曾四次奪得阿根廷聯(lián)賽冠軍，被認(rèn)為是俱樂(lè)部歷史上最成功的時(shí)期之一。當(dāng)歐洲正在經(jīng)歷戰(zhàn)火的時(shí)候，以“火車(chē)頭”領(lǐng)銜的這支阿根廷球隊(duì)正在演繹美麗的足球。人們認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的河床已經(jīng)在采取一種“全攻全守足球”，領(lǐng)先荷蘭人三十多年。來(lái)自死敵陣營(yíng)博卡青年的球星埃內(nèi)斯托·拉扎蒂說(shuō)：“當(dāng)我對(duì)陣‘火車(chē)頭時(shí)，全心全意想把他們擊敗，但作為一名球迷，我更愿意坐在看臺(tái)上看他們踢球?！?/p>

“火車(chē)頭”以1947年中鋒佩德內(nèi)拉的離開(kāi)為終點(diǎn)，他加盟了另一家布宜諾斯艾利斯俱樂(lè)部，而頂替他的正是年輕的迪斯蒂法諾。當(dāng)時(shí)迪斯蒂法諾只有20歲，但已經(jīng)足夠優(yōu)秀引領(lǐng)河床的前鋒線。他很快就成為大明星，以最佳射手身份（30場(chǎng)27球）幫助球隊(duì)獲得1947年聯(lián)賽冠軍，河床平均每場(chǎng)比賽進(jìn)3球，迪斯蒂法諾貢獻(xiàn)了其中的三分之一。此外，迪斯蒂法諾還因?yàn)樗乃俣群捅l(fā)力得到了“金色箭頭”的綽號(hào)。

也是在1947年，迪斯蒂法諾被召入阿根廷國(guó)家隊(duì)并完成了首秀，考慮到當(dāng)時(shí)阿根廷擁有雷內(nèi)·龐托尼、莫雷諾、佩德內(nèi)拉、拉布魯納等杰出的射手，作為一名新人，迪斯蒂法諾能入選已經(jīng)足夠難得。那年12月，南美錦標(biāo)賽在厄瓜多爾進(jìn)行，迪斯蒂法諾作為替補(bǔ)隨隊(duì)參加，不過(guò)龐托尼的受傷給了他機(jī)會(huì)。在第二場(chǎng)7比0大勝玻利維亞的比賽中，迪斯蒂法諾替換龐托尼上場(chǎng)，并打進(jìn)1球，在之后的5場(chǎng)比賽中他又打進(jìn)5球，其中包括一個(gè)帽子戲法。迪斯蒂法諾在這屆大賽上大放異彩，幫助阿根廷成功衛(wèi)冕?？上?，1947成為迪斯蒂法諾與阿根廷隊(duì)發(fā)生交集的唯一年份，6場(chǎng)比賽6個(gè)進(jìn)球也成了迪斯蒂法諾給阿根廷隊(duì)留下的全部記錄。

1949年，阿根廷爆發(fā)球員罷工，此后很多頂級(jí)球員前往哥倫比亞聯(lián)賽，因?yàn)槟抢锊粚儆趪?guó)際足聯(lián)的管轄范圍，俱樂(lè)部無(wú)需支付轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，這樣就可以支付給球員更多的薪水。迪斯蒂法諾加盟了百萬(wàn)富翁俱樂(lè)部，在此后的球員生涯中，他再也沒(méi)有回過(guò)頭，與祖國(guó)漸行漸遠(yuǎn)。

在百萬(wàn)富翁，迪斯蒂法諾和前輩佩德內(nèi)拉成為了隊(duì)友，同期加盟的還有他們的河床隊(duì)友內(nèi)斯托·羅西。在那一批前往哥倫比亞的阿根廷球星中還包括?？送小だ飦啝?，他加盟的是圣菲獨(dú)立，多年之后他會(huì)在皇家馬德里與迪斯蒂法諾成為前鋒線上的搭檔。在迪斯蒂法諾之后，50年代還有更多的阿根廷球星選擇離開(kāi)自己的國(guó)家，比如奧馬爾·西沃里、亨貝托·馬斯基奧、安東尼奧·安杰利奧，他們后來(lái)都成了意大利國(guó)腳。這些球星都在歐洲足壇取得了很大的成功，但是在老一輩的阿根廷球迷看來(lái)，他們遠(yuǎn)比不上40年代的球員出色。

迪斯蒂法諾也這樣認(rèn)為，哪怕他領(lǐng)銜的皇家馬德里曾橫掃整個(gè)歐洲足壇：“毫無(wú)疑問(wèn)，‘火車(chē)頭踢球比皇家馬德里要好很多。和他們比起來(lái)，我只是個(gè)質(zhì)樸的球員?！币?yàn)樘厥獾臍v史環(huán)境，40年代的阿根廷足球成為了一段美麗浪漫卻不為人知的傳奇，而作為阿根廷甚至整個(gè)拉丁美洲出產(chǎn)的第一位世界級(jí)巨星，迪斯蒂法諾也是那個(gè)偉大時(shí)代的一個(gè)特殊見(jiàn)證。

馬德里榮耀

迪斯蒂法諾在哥倫比亞待了四年，在292場(chǎng)比賽中進(jìn)了267個(gè)球。哥倫比亞國(guó)家隊(duì)也不可能對(duì)迪斯蒂法諾無(wú)動(dòng)于衷，盡管他已經(jīng)代表阿根廷出場(chǎng)過(guò)。不過(guò)那個(gè)時(shí)期哥倫比亞的比賽很少，迪斯蒂法諾一共只代表哥倫比亞踢過(guò)四場(chǎng)非正式比賽。

1953年，哥倫比亞重新加入國(guó)際足聯(lián)，百萬(wàn)富翁的泡沫也破碎了。當(dāng)時(shí)的迪斯蒂法諾已經(jīng)是南美洲最出色的球員，卻發(fā)現(xiàn)前途一片迷茫。那一年，百萬(wàn)富翁在世界巡回賽中造訪西班牙，與皇家馬德里進(jìn)行了一場(chǎng)表演賽。在這場(chǎng)比賽中，迪斯蒂法諾打動(dòng)了所有人，他在球場(chǎng)上無(wú)處不在、無(wú)所不能的表演在歐洲的足球場(chǎng)上從未出現(xiàn)過(guò)。當(dāng)時(shí)的皇家馬德里剛剛度過(guò)了俱樂(lè)部歷史中平庸的前半個(gè)世紀(jì)，不過(guò)他們擁有一位擁有雄才大略的主席：圣地亞哥·伯納烏，在他的主持下，俱樂(lè)部剛剛在1947年建成了新查馬丁球場(chǎng)（8年之后，它將以伯納烏本人的名字重新命名）；伯納烏還希望為球隊(duì)配備一批球星，此時(shí)出現(xiàn)的迪斯蒂法諾成了他心目中完美的球隊(duì)核心。

圍繞迪斯法諾的轉(zhuǎn)會(huì)，產(chǎn)生了很多糾葛和離奇故事：皇家馬德里與百萬(wàn)富翁敲定了一筆轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，而同樣想得到迪斯蒂法諾的巴塞羅那卻與河床達(dá)成了協(xié)議，因?yàn)楹哟踩匀怀钟械纤沟俜ㄖZ的注冊(cè)權(quán)益，并且聲稱(chēng)他加盟百萬(wàn)富翁是不合法的。迪斯蒂法諾后來(lái)與巴塞羅那簽約，但是西班牙足協(xié)沒(méi)有批準(zhǔn)這筆轉(zhuǎn)會(huì)。最后，一個(gè)折衷的判定結(jié)果出臺(tái)：皇家馬德里與巴塞羅那共同擁有迪斯蒂法諾的所有權(quán)，這名球員在4年時(shí)間里為兩支球隊(duì)各效力兩年，首先在皇家馬德里。之后，巴塞羅那放棄了對(duì)迪斯蒂法諾的所有權(quán)，并換回了他們支付的那筆轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)。

這一系列變故還引發(fā)了很多傳說(shuō)，比如西班牙軍事獨(dú)裁者弗朗哥刻意阻撓迪斯蒂法諾到巴塞羅那的轉(zhuǎn)會(huì)。無(wú)論如何，從此迪斯蒂法諾只屬于皇家馬德里，就在巴塞羅那放棄合同的四天之后，迪斯蒂法諾在對(duì)巴塞羅那的比賽中上演帽子戲法，并且從那開(kāi)始一路高歌，在1953-54賽季的30場(chǎng)比賽中打進(jìn)27球，幫助皇家馬德里獲得了21年來(lái)的首個(gè)聯(lián)賽錦標(biāo)。

兩年之后，歐洲冠軍杯創(chuàng)立，皇家馬德里包攬了前五屆冠軍，成為所有俱樂(lè)部向往的楷模。迪斯蒂法諾在五屆決賽中都有進(jìn)球，尤以1960年7比3戰(zhàn)勝法蘭克福時(shí)的帽子戲法最為蕩氣回腸?！耙磺卸际菑牡纤沟俜ㄖZ開(kāi)始的，”1960年歐冠冠軍隊(duì)成員恩里克·佩雷斯·迪亞斯說(shuō)，“他代表了所有事情的起點(diǎn)。原來(lái)的皇家馬德里只不過(guò)是一支平庸的球隊(duì)，而當(dāng)他到來(lái)之后，我們開(kāi)始贏得一切，在全世界都變得聞名遐邇。他就是所能發(fā)生的最偉大的事情?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/12/zuzk201427zuzk20142730-2-l.jpg" style="">

皇家馬德里代表著足球世界最高貴的白色，是迪斯蒂法諾造就了這一點(diǎn)。如果沒(méi)有迪斯蒂法諾，皇家馬德里應(yīng)該不是現(xiàn)在為世人所熟知的樣子，是他為這家俱樂(lè)部帶來(lái)了文化和傳統(tǒng)、價(jià)值和身份。2000年，皇家馬德里任命迪斯蒂法諾為俱樂(lè)部榮譽(yù)主席，這是對(duì)其歷史地位的肯定；2006年，皇馬青年隊(duì)的主場(chǎng)被命名為迪斯蒂法諾球場(chǎng)，令其享受與伯納烏類(lèi)似的殊榮。

皇家馬德里和歐洲冠軍杯見(jiàn)證了迪斯蒂法諾的成就，雖然他是鮮有的效力過(guò)三支國(guó)家隊(duì)的球員，但機(jī)緣巧合之下，國(guó)家的概念在他身上總是體現(xiàn)得很淡薄，這和他從來(lái)沒(méi)有在國(guó)際大賽中亮相有關(guān)：1950和1954年，阿根廷退出世界杯；哥倫比亞也一度不被國(guó)際足聯(lián)承認(rèn)；1956年，他獲得西班牙國(guó)籍，而球隊(duì)卻沒(méi)能晉級(jí)1958年世界杯，四年之后西班牙進(jìn)入決賽圈，他卻因傷沒(méi)能參賽，那時(shí)他已經(jīng)35歲了，并從此告別了國(guó)家隊(duì)。這是迪斯蒂法諾的缺憾，更是國(guó)際足球的損失。

迪斯蒂法諾是一名影響深遠(yuǎn)的球員。在歐洲，他比所有人都更早貫徹“全攻全守足球”的哲學(xué)，他脫胎于40年代阿根廷足球的背景，使之成為十分自然的事情。迪斯蒂法諾至今仍被很多人認(rèn)為是世界上最全面的球員。在輝煌的50年代，皇家馬德里隊(duì)中擁有眾多傳奇球星，比如普斯卡什、亨托、里亞爾、科帕，他們都是同代人中的翹楚，但是迪斯蒂法諾就是最好的那一個(gè)，他是令人尊敬的領(lǐng)袖，他引領(lǐng)了整支球隊(duì)。他在皇家馬德里隊(duì)中的角色是拖后中鋒，但是他的控制范圍是整個(gè)球場(chǎng)。他擁有出色的技術(shù)天賦和超乎常人的體能，他會(huì)出現(xiàn)在后衛(wèi)線上參與防守，在中場(chǎng)拼搶或組織進(jìn)攻，為其他前鋒做球或自己射門(mén)得分。巴西傳奇球星迪迪說(shuō)：“貝利只是10分鐘的貝利，而迪斯蒂法諾是全部90分鐘的迪斯蒂法諾?！庇幸幻?duì)友曾打趣道：“他唯一沒(méi)有做過(guò)的事情就是守門(mén)。”對(duì)此，迪斯蒂法諾置之一笑：“其實(shí)我做過(guò)一次，在河床的時(shí)候，有一次他們的門(mén)將被罰下了?！?/p>

因?yàn)闅v史和地域的影響，40年代的阿根廷足球逐漸成為泛黃的歷史插頁(yè)，但迪斯蒂法諾在50年代、在地球的另一半和大西洋的另一側(cè)登上了巔峰，創(chuàng)建了不朽的榮耀。前皇家馬德里主席拉蒙·卡爾德隆喜歡講一個(gè)故事：有一次他在公園里遇到一對(duì)父子，他們駐足在迪斯蒂法諾的雕像前，“爸爸，他是一名球員嗎？”兒子問(wèn)道?！安唬备赣H回答，“他是一支球隊(duì)?！?？