四星意志

吳璇

“自二戰(zhàn)之后，歐洲國家之間開始和平共處，但這并不意味著他們愛慕彼此，抑或殺戮已經(jīng)絕跡，只是這些國家終于找到了一個可以繼續(xù)憎惡仇家且不會將其剁碎的事物，這個奇跡般的東西就是足球?！?/p>

1999年4月18日，由美國著名作家保羅·奧斯特原創(chuàng)的這段話，出現(xiàn)在《紐約時報雜志》上，而統(tǒng)領(lǐng)這段話以及那篇文章的標(biāo)題，名為《最好的比賽：那些年輕人都去哪兒了》。著有《紐約三部曲》、《機(jī)緣樂章》的奧斯特，其實是應(yīng)邀完成一篇以“千禧年”為主題的文章，而他之所以選擇足球作為載體，則是因為見證了1998年夏天全法國為奪取世界杯而掀起的狂歡——“幾乎有百萬民眾聚集在香榭麗舍大街，自1944年法國擺脫德國重獲自由后，這應(yīng)該是發(fā)生在巴黎最大規(guī)模的慶祝。”

可以想象，相似的場景一定已經(jīng)發(fā)生在勃蘭登堡門、科隆大教堂以及萊茵河畔，即便與美國的政治糾紛（監(jiān)聽、間諜）余音繞梁，但加冕世界杯的喜悅足可以讓默克爾盡情享受這個夜晚。有人歡喜有人愁，當(dāng)梅西的背影透盡落寞與無奈，沒有親赴馬拉卡納的阿根廷總統(tǒng)克里斯蒂娜一定背脊發(fā)涼。當(dāng)大力神杯無法成為這個國家自21世紀(jì)以來經(jīng)濟(jì)不斷衰落的遮羞布，阿根廷人民又要開始不斷咒罵胡安·貝隆、伊娃·貝隆以及克里斯蒂娜這些毀掉本國經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)導(dǎo)人了……

2014年世界杯，阿根廷負(fù)責(zé)堅韌，德國接管冠軍。

老友記

如果世界杯是一部20季的劇集，那么德國與阿根廷就是最為人熟知的出演搭檔。本場決賽，是兩支球隊在世界杯上的第7次交鋒，這個數(shù)字也追平了巴西與瑞典的交戰(zhàn)場數(shù)，這兩組對決并列成為世界杯舞臺上最“爛大街”的面孔。

從馬爾默、伯明翰、墨西哥城，到羅馬、柏林、開普敦、里約熱內(nèi)盧，德國以4勝2平1負(fù)進(jìn)12球失5球的戰(zhàn)績壓制著阿根廷。而對于當(dāng)今世界足壇而言，1958年（西德3比1阿根廷）和1966年（阿根廷0比0西德）的小組賽對決過于久遠(yuǎn)，2006年和2010年的1/4決賽則欠缺含金量，決戰(zhàn)里約之前，真正為世人銘記的還是兩支球隊此前的兩次決賽對決。

1986年，當(dāng)墨西哥城還在為前一年的地震侵襲而舉步維艱時，第13屆世界杯開始了。與墨西哥城一樣等待拐點的，是時任阿根廷主帥比拉爾多，在其執(zhí)掌國家隊的前15場比賽中，阿根廷僅贏3場，甚至在尼赫魯金杯賽輸給了中國隊。那時，比拉爾多因為一連串的錯誤決定飽受詬病，而其唯一的正確決定，就是在世界杯上推出一支完全圍繞馬拉多納打造的球隊。

1986年世界杯只屬于馬拉多納，在信奉實用主義（“足球只關(guān)乎勝利，想看表演請去劇院”）的比拉爾多麾下，踢滿當(dāng)屆賽事每一分鐘的馬拉多納率領(lǐng)阿根廷闖進(jìn)決賽，而對手就是西德。大戰(zhàn)前夕，時任西德主帥貝肯鮑爾放出言論，“這支阿根廷接近完美，幾乎沒有弱點?！弊罱K，整場比賽都成功盯防馬拉多納的馬特烏斯，終究未能阻止天才的靈光一現(xiàn)，在那屆世界杯從鋒線后撤、擁有更多自由的馬拉多納，于第84分鐘為布魯查加送上助攻，后者一擊致命，阿根廷就此奪冠。那屆比賽，馬拉多納打進(jìn)5球，助攻5次，平均每7分鐘過人一次，平均每23分鐘創(chuàng)造一次機(jī)會（總計27次），表現(xiàn)堪稱完美。

4年后，當(dāng)柏林墻的碎屑正在被拋售，一屆沉悶乏味、進(jìn)球稀缺的世界杯開始了，而最終的決賽對陣則復(fù)刻了墨西哥之夏。相較于阿根廷人首戰(zhàn)告負(fù)（0比1負(fù)于喀麥?。?、在1/4決賽和半決賽接連遭遇點球大戰(zhàn)，西德人的晉級之路則平坦一些，而貝肯鮑爾的運籌帷幄自然功不可沒。與4年前一樣，貝肯鮑爾繼續(xù)排出352陣型，而西德人對于馬拉多納的限制依然成功，當(dāng)然，后者的表現(xiàn)也受到傷勢影響，他的一只腳腫得像個蘿卜。這場拉鋸戰(zhàn)可謂當(dāng)屆世界杯的縮影，親臨現(xiàn)場的記者格蘭維爾事后回憶道：“這可能是我經(jīng)歷過最糟糕、最無聊的一場世界杯決賽，還不如去參加兄弟的學(xué)校舞會?！?/p>

憑借布雷默的點殺，西德人成功復(fù)仇，不僅伊爾格納成為世界杯決賽歷史上首位零封對手的門將，主帥貝肯鮑爾也進(jìn)階為史上第一位在球員和主帥生涯都加冕世界杯桂冠的足球人。有意思的是，由于意大利北方人因為那不勒斯憎惡馬拉多納（他在意大利世界杯上的每一次拿球幾乎都伴有噓聲），所以當(dāng)?shù)聡?比0戰(zhàn)勝阿根廷后，許多意大利人也是歡呼雀躍……

防出冠軍

進(jìn)攻贏人氣，防守奪冠軍。無論是1986年和1990年兩場世界杯決賽，還是21世紀(jì)以來三支世界杯冠軍隊（巴西失4球，意大利和西班牙失2球）的封王歷程，無不驗證著這句風(fēng)靡職業(yè)體壇的警句。縱觀本屆世界杯，德國與阿根廷相會于決賽，同樣是依靠堅固且具有韌性的防守。

決賽之前，德國和阿根廷在平均控球率排行榜上都名列前茅——分別為59.4%（第2名）和58.5%（第4名），同時，兩隊的傳球成功率也是位列前4（德國86.4%，第3；阿根廷85.9%，第4）。如此看來，在這兩項數(shù)據(jù)上表現(xiàn)突出的阿根廷和德國，應(yīng)該是重攻輕守的球隊。但事實卻并非如此，就像4年前的西班牙一樣，這兩支球隊依仗高控球，搭建了非常成熟的防守體系——其實控球和傳球流派的起源，也因為這是一種防守舉措：1872年第一場國際比賽，蘇格蘭就是依靠控球令強(qiáng)調(diào)身體對抗的英格蘭無計可施。

雖然同樣擁有穩(wěn)固的防守，但是德國與阿根廷的防守原則和宗旨完全不同，前者的防守更有建設(shè)性，而“潘帕斯雄鷹”則更多為破壞性。本屆世界杯，德國在7場比賽只有3場被破門，總計失4球，然而與這個不錯數(shù)據(jù)不太匹配的是，德國在場均搶斷榜和攔截榜上都只位列32強(qiáng)中下游：場均18.8次搶斷，排名第 18，而場均7次攔截，更是位列倒數(shù)第一！你知道，數(shù)據(jù)也是會騙人的，德國的防守遠(yuǎn)比這兩個數(shù)據(jù)反映得出色——更多時候，是他們的防守逼迫對方出現(xiàn)失誤，而這些是數(shù)據(jù)無法體現(xiàn)的。

德國在本屆世界杯將防守體現(xiàn)最淋漓盡致的一場比賽，莫過于埋葬巴西的半決賽。自比賽開始后，德國就采取了前場高壓的戰(zhàn)術(shù)，在戴維·路易斯或丹特在后場控球時，都會有5名德國球員在中線之前實施壓迫：赫迪拉對古斯塔沃、克羅斯對費爾南迪尼奧，厄齊爾對麥孔……同時，施魏因斯泰格在后場也切斷了輸送給奧斯卡的來球。正因如此，你既看到了克羅斯搶斷費爾南迪尼奧后輕松得分的場面，又目睹了巴西后衛(wèi)被迫大腳長傳的無奈。

至于阿根廷的防守佳作同樣出自半決賽，與德國相比，阿根廷的防守更趨于后場布陣，場均搶斷（21.7次，第5位）和攔截次數(shù)（14.5次，第9名）也更多。半決賽伊始，馬斯切拉諾干凈鏟斷羅本的鏡頭就為比賽定了基調(diào)——整屆賽事，這名巴薩中場既在后腰位置組織隊員布防，又能適時回撤協(xié)助中衛(wèi)補(bǔ)防，阿根廷的防守體系因他而在。

除了依靠馬斯切拉諾、恩索·佩雷斯和比利亞的奔跑也鎖死了荷蘭和德國人的反擊，而在面對對手的長傳時，加雷與德米凱利斯的配合也恰到好處，前者更是以66次解圍排在本屆世界杯該榜單第一位。

恰逢其時

7月9日，柏林，《南德意志報》記者奧特爾曼和數(shù)千名德國球迷一起關(guān)注著廣場上的大屏幕。當(dāng)托馬斯·穆勒和克洛澤將比分鎖定為2比0后，許多球迷開始燃放焰火，但是待到克羅斯打進(jìn)第4球時，很多球迷卻安靜了下來，許多人的臉上都露出了驚訝的表情，終于，站在奧特爾曼身旁的一位球迷忍不住問了一句：“這是又一個進(jìn)球，還是上一球的回放？”

7比1巴西、4比0葡萄牙、4比0阿根廷、4比1英格蘭……之于這支德國隊，德國球迷對世界杯上的大比分應(yīng)該見怪不怪了，只是在巴西家門口讓東道主凈吞7球這種事，實在是過于刺激。而要追溯這批德國球員制造大比分的源頭，則是2009年歐青賽決賽——那場4比0橫掃英格蘭的比賽，有6名參與“7比1之戰(zhàn)”的球員置身其中：諾伊爾、赫韋德斯、博阿滕、赫迪拉、厄齊爾和胡梅爾斯。

類似的現(xiàn)象也發(fā)生在阿根廷身上，2008年北京奧運會決賽，“潘帕斯雄鷹”1比0戰(zhàn)勝尼日利亞，有8名參加過那場比賽的球員，也于對陣荷蘭的世界杯半決賽中登場。這兩批當(dāng)年的冠軍球員，都在隨后又經(jīng)歷了世界杯、美洲杯或歐洲杯等等賽事的考驗，待到本屆巴西世界杯，無論是他們的技術(shù)或心志都已經(jīng)成熟，迸發(fā)出強(qiáng)大的能量也就不足為奇?？梢哉f，德國與阿根廷正處于人員儲備的黃金時代，與其他正處于轉(zhuǎn)型期的強(qiáng)隊相比，這兩支球隊依然有能力延續(xù)化學(xué)反應(yīng)——在2014和2018復(fù)制1986和1990的背靠背決賽？為什么不？

09 骨干

注：在2009年U21歐青賽德國冠軍陣中，共有6人入選了本屆世界杯德國隊大名單，且都是絕對主力?！短咔蛘摺吩u分1分最高，6分最低。數(shù)據(jù)截至2014年7月14日。