從故事里開掘生活本質(zhì)

楊曉敏

20年前，因為一篇叫《摔跤》的小小說，申平便成為我重點聯(lián)系的作者。《摔跤》的故事情節(jié)并不復雜：在“撥亂反正”時期，一位被“平反”復職的縣委書記，在大沙灘豪興大發(fā)，想和部下們一較身手，重新追尋當年的青春激情，誰知那些早已習慣唯唯諾諾的隨從們，一個個竟佯裝不堪一擊。嘆息中他只能與邂逅的陌生小伙子較技。在被小伙子狼狽地側(cè)身扛摔時，他滿心期待著那個曾經(jīng)縈繞心頭的結(jié)局重現(xiàn)，誰知部下們見狀一頓呵斥，小伙子即刻蔫了，瞬間變得癱軟如泥。他悵然若失，明白一場浩劫對社會風氣、干群關系，乃至人們精神心靈上的戕害，已像毒素一樣蔓延滋長，想消除殆盡，恐非一朝一夕之事。雖然這篇優(yōu)秀的作品并未大紅大紫，然而作者在情節(jié)推進中體現(xiàn)出來的控制能力，語言表述上的個性化追求，卻給我留下極深的印象。

《摔跤》，作者在字數(shù)限定、特定環(huán)境的選擇、典型人物的形象塑造以及主題思想的開掘上，自覺兼顧于一體，尤顯難能可貴?？梢哉f上世紀８０年代出現(xiàn)的“小小說專業(yè)戶”的寫作，對于小小說文體創(chuàng)新是有開拓、奠基意義的?！端印返某晒?，使申平的小小說創(chuàng)作有了良好的開端，在此后不長的時間里，他果然不負眾望，連續(xù)寫出了《紅鬃馬》《草龍》《古壇》《通靈》等作品。僅從題目上即可看出，這些小小說攜帶著濃郁的傳奇意味，令讀者怦然生出難以拒絕的閱讀期待。申平早期的寫作，是有意把可讀性擺放在首位的：風吹草低見牛羊的曠野、野性賁張的駿馬、游牧民獨特神秘的帳篷生活等，給作者提供了取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作素材。

能把故事尤其是傳奇故事講得一波三折、九曲回腸、跌宕起伏又不純粹獵奇，不能不說是寫作者能贏得讀者青睞的一種有效手段。雖說它多少含有一些取巧的成分，但事實上有不少小小說寫作者因此而成功。申平深諳此道，近些年在南方的生活打拼，又使他對文學的理解愈加成熟。他說，故事與小說的差異在于，前者是為了故事而故事，后者是故事后面有故事——回味無窮?，F(xiàn)實生活中會有不同的故事，而要成為小說，則需要作家在生活中提干貨、取精華，在故事這個“廟”里，適當造出一個“神”來。我以為作者所說的這個“神”，實際上就是文章的“立意”。

申平之所以佳作迭出，能躋身一流的小小說作家隊伍，自然和不俗的創(chuàng)作觀念有關?！额^羊》是申平榮獲過全國小小說優(yōu)秀作品獎的佳作，它敘述了一個人與動物相處相離的怨艾故事。與早期的同類作品比較，《頭羊》不再是簡單地以獵奇式的結(jié)構(gòu)來刺激讀者的眼球，而是對主人公羊倌狹隘的生存姿態(tài)進行層層剖析，把卑劣人性中的短視、陰鷙、欺詐攤開，供人思索。《人威》屬于有亮色的作品。人類充分利用自身的優(yōu)長和想象力，對侵犯的獸性進行抗拒、討伐和“施教”。此類題材極易極端化處理，作者卻偏執(zhí)于智力資本的運用，既不傷害兇殘的野生保護動物，又有效地動用“高招”來保護自身的利益?！队洃浟Α穭t是一篇曲徑通幽、以點顯面的范文，有著豐厚的思想容量。一個人生活在群體中，用一輩子的努力，依然未能脫凈少年時代的一記污點，著實讓人對俗世喟然長嘆，一種說不清道不明的滋味襲上心頭。人性如此，荒唐透頂中透出某些冷峻的意味。申平是典型的實力派小小說作家，擅寫傳奇人物的命運，他的作品，深度和好讀兼具。

小小說的剪裁取舍間極有學問，在千把字的篇幅里何處寫意、何處潑墨，大有講究。申平的《獵豹》就一反常態(tài)，并不敘述獵豹的過程，而是側(cè)重在“結(jié)果”上做文章，渲染得懸念四起，有聲有色。圍繞著一張豹皮的處理意見、方式和態(tài)度，讓個別干部敗類的丑惡嘴臉暴露在光天化日之下，詮釋今天仍有“人性惡于豹”的陰暗一面?！东C兔》則以講笑話的方式，極盡所能，嘲諷了少數(shù)人所謂的誠信、諾言后面的別樣心態(tài)，顯得滑稽而沉重?！犊愁^王》詮釋了“醫(yī)不自治”的道理。其實救兒不如教兒，真等到病入膏肓時，即使扁鵲在世亦不能妙手回春。申平的語言工穩(wěn)而富有張力，常有“傳神”“點睛”之筆，筆下人物個性鮮明，讀后令人揮之不去。

特別值得稱道的是申平的動物題材的小小說創(chuàng)作，極注重象征手法的使用和宏大主題的有效表達。比如《絕壁上的青羊》，作者寫一個農(nóng)民為給兒子治病，不惜鋌而走險到絕壁上去獵殺青羊。青羊本身就非常弱小，被人類和猛獸逼上絕壁；而農(nóng)民同樣作為弱勢群體，因為看不起病而被逼上絕壁打獵。這兩個弱勢代表在絕壁上相遇，最后農(nóng)民發(fā)現(xiàn)青羊懷孕而不忍心殺害它。農(nóng)民最后掛在絕壁上，遠遠望去就像是一只青羊。這種象征意義遠遠超出了作品的主題本身，形成了一種非常形象而強大的沖擊力，振聾發(fā)聵。

這些作品要表達的都是一些宏大而深刻的主題。作者把宏大的主題巧妙地通過這種生動耐讀的形式加以表達，不但高效，而且極易使人接受。這，也正是申平能成為個性作家的重要因素。

endprint