戰(zhàn)地中的思考

居淼

麗塔·萊斯特那是一位備受贊譽(yù)的戰(zhàn)地?cái)z影師和紀(jì)錄片記錄者，她獲得了多倫多大學(xué)的文學(xué)碩士學(xué)位，并且在這所大學(xué)里教授攝影報(bào)道和紀(jì)實(shí)攝影。在2011年，她成為首先使用智能手機(jī)參與到阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的軍隊(duì)中去記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)地記者之一。她的新書《在阿富汗尋找馬歇爾·麥克盧漢》，用語(yǔ)言和技術(shù)描述了一位加拿大的先驅(qū)媒體理論家對(duì)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)以及使用智能手機(jī)拍攝的體驗(yàn)。第一次看見麗塔的影像給人震憾的真實(shí)感，并且感受到手機(jī)攝影獨(dú)特的視覺(jué)效果，我相信接下來(lái)本刊記者對(duì)麗塔采訪文字中，大家能夠在字里行間理解她對(duì)手機(jī)攝影新聞傳播價(jià)值的認(rèn)識(shí)。

問(wèn)：我注意到你是2011年從阿富汗返回家中的，阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的拍攝經(jīng)歷是你第一次嘗試用手機(jī)拍照嗎？

答：是的，這是我第一次嘗試用智能手機(jī)進(jìn)行拍攝。

如大家所知道的，智能手機(jī)是近幾年發(fā)明產(chǎn)物，當(dāng)我嵌入阿富汗與媒體記者一同工作的時(shí)候，我們首次嘗試使用這一新的技術(shù)產(chǎn)物進(jìn)行攝影報(bào)道。（這里大家可能對(duì)于嵌入軍隊(duì)這種術(shù)語(yǔ)不太了解，這是一種美國(guó)軍隊(duì)創(chuàng)建的一種系統(tǒng)，是指新聞?dòng)浾呖梢宰≡谲婈?duì)中并與軍隊(duì)一同工作，在被允許與軍隊(duì)一同生活的過(guò)程中，新聞?dòng)浾呤潜卉婈?duì)所保護(hù)的，同時(shí)也要簽署協(xié)議同意一些限定出版內(nèi)容的守則）

這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)去往阿富汗的大好機(jī)會(huì)，并且這也將成為一個(gè)推動(dòng)社會(huì)媒體技術(shù)到一個(gè)新的高度的非常酷的項(xiàng)目。在這次行程之前，我從未擁有過(guò)一部iPhone手機(jī)，甚至從沒(méi)有使用手機(jī)拍攝影像。我也沒(méi)有用過(guò)Twitter，僅僅是偶爾發(fā)一些Facebook。

作為一名職業(yè)攝影師我擁有很多照相機(jī)和照明設(shè)備，我從未想象過(guò)我需要或者渴望使用一部手機(jī)攝影。但是我不愿意被新的技術(shù)所拋在后面，而且我非常想看看這些新的技術(shù)如何在阿富汗發(fā)揮它們的作用。將傳統(tǒng)的單反拍攝用一種公認(rèn)的巧妙的iPhone Hispamatic App去取代是一種概念的飛躍。

問(wèn)：很多中國(guó)人會(huì)將你與Damon相提并論，你怎么看？

答：Damon是非常偉大的攝影師，很榮幸也很有趣能在一個(gè)關(guān)于智能手機(jī)的文章中與他一起被提及。近來(lái)，我花費(fèi)了大量的時(shí)間撰寫關(guān)于智能手機(jī)的重要性的文章，仿佛順理成章的技術(shù)讓這些影像有了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。實(shí)際上我見過(guò)Damon一次，與我們共同的朋友共進(jìn)晚餐。就在那個(gè)晚上他憑借海地地震的照片獲得了2010年在佩皮尼昂舉辦的普利策新聞攝影大獎(jiǎng)。

當(dāng)然我拍攝的影像已經(jīng)不是第一次與一位獲得過(guò)如此之多的獎(jiǎng)項(xiàng)甚至比我更有名的攝影師相提并論。我已經(jīng)學(xué)會(huì)在生活中更專注于我的影像和我的進(jìn)步，而不是將我自己與其他人相比較。 你知道，我一直專注于每一天努力的工作。我新出版了一本關(guān)于手機(jī)攝影的書籍《在阿富汗尋找馬歇爾·麥克盧漢》，這本書對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)難以置信的艱難的過(guò)程。 沒(méi)有閑暇時(shí)間停下來(lái)思考，我以什么角色寫這本書？我沒(méi)有獲得過(guò)普利策新聞獎(jiǎng)，或者說(shuō)我有什么權(quán)利，我只能也必須做下去。有一天我們都死去，我們留下的只是我們與其他同伴的關(guān)系。如果我們幸運(yùn)，我們的作品也許能夠給這個(gè)世界帶來(lái)某些積極的影響。我們帶不走任何榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)。

問(wèn)：為什么選擇用手機(jī)拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)？

答：人們總是用最先進(jìn)可行的技術(shù)去記錄戰(zhàn)爭(zhēng)，每一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史都有一個(gè)關(guān)于他們新興的主導(dǎo)的技術(shù)的故事?？死锩讈啈?zhàn)爭(zhēng)是第一個(gè)有影像記載的戰(zhàn)爭(zhēng)，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)是首次用數(shù)碼相機(jī)記錄下來(lái)并且在同一時(shí)間通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和衛(wèi)星被媒體傳遞出去?！鞍⒗骸边\(yùn)動(dòng)徹底改變了這場(chǎng)游戲，當(dāng)平民開始拿起手機(jī)記錄他們的防抗過(guò)程的時(shí)候開始。今天，世界范圍的網(wǎng)絡(luò)正在迅速地取代報(bào)紙和電視。

我認(rèn)為，傳統(tǒng)的攝影并不能終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)。我對(duì)媒介技巧與軍事技術(shù)之間的關(guān)系越來(lái)越感興趣，并且對(duì)這些關(guān)系如何影響我們這樣的記者，我們的主題和戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵而感興趣。實(shí)際上，這正是我寫了《在阿富汗尋找馬歇爾·麥克盧漢》 這本書的主要原因。這本書正是關(guān)于當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)和智能手機(jī)的一些隨筆。

馬歇爾·麥克盧漢是一位加拿大哲學(xué)家，他認(rèn)為媒介即是訊息，指的是媒介對(duì)個(gè)體和社會(huì)的影響，而在1970年代被眾人所知，他被譽(yù)為“媒介研究之父”。所以我想重溫麥克盧漢，探索是什么使他如此重要，他的一些主要思想如何適應(yīng)當(dāng)前的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，正巧這個(gè)時(shí)候智能手機(jī)與戰(zhàn)爭(zhēng)有了第一次接觸。

在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中我們可以看到軍隊(duì)依靠技術(shù)戰(zhàn)術(shù)作為人類交流的手段，并且犧牲最基本的代價(jià)作為語(yǔ)言試圖贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)巨大的失敗，因?yàn)榧夹g(shù)只疏遠(yuǎn)美軍和他們的盟軍與普通的阿富汗人。當(dāng)我們嵌入阿富汗的時(shí)候，指揮軍官對(duì)于社交媒體上出現(xiàn)的反對(duì)美軍介入阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的帖子表示生氣。他們把這些憤怒歸結(jié)到我們頭上，最終把我們趕出軍隊(duì)。我的觀點(diǎn)是他們真正應(yīng)該憤怒的是他們的將軍缺乏對(duì)局勢(shì)的判斷，缺乏對(duì)上級(jí)軍事戰(zhàn)略的理解和控制，從而無(wú)法在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗敵人。

問(wèn)：為什么書的開頭要致父親？

答：我的爸爸在他17歲的時(shí)候，也就是在1952年移民到了加拿大。他曾經(jīng)講述過(guò)這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一段非?？嚯y的旅程，但是同時(shí)也教會(huì)他珍惜發(fā)現(xiàn)世界和旅行的權(quán)利。這也給我潛移默化的影響，讓我知道如何欣賞和珍惜外面的世界。

你知道選擇成為一個(gè)作家，攝影師或是藝術(shù)家并不是父母想要自己的孩子成就的工作。因?yàn)檫@是個(gè)靠不住的生活方式。然而當(dāng)我開始與他們的想法背道而馳，對(duì)于我的父母是多么的艱難。但是他們一如既往地支持我，不管我做什么并且他們經(jīng)常告訴我他們是多么的以我為榮。這一點(diǎn)我認(rèn)為比我任何的作品或者榮譽(yù)都重要。我想大部分的人都像我一樣這樣認(rèn)為我們的父母。

我父親還經(jīng)常告訴我關(guān)于他的那次旅程的經(jīng)歷，而不是最終他達(dá)到的結(jié)果。當(dāng)他在1951年離開東德的時(shí)候，花了六個(gè)月的時(shí)間待在西德難民所，將要攀登瑞士的馬特洪峰（阿爾卑斯山脈之一）。我長(zhǎng)大的家中有一整面墻都掛著馬特洪峰的照片，這成為了我生命的一個(gè)主題。你也可以在我的書中找到山脈的影像。這些影像也同時(shí)體現(xiàn)了我父親的精神。（本文題圖為麗塔書中致父親文字配圖）endprint

問(wèn)：傳統(tǒng)相機(jī)與智能手機(jī)拍照功能之間的區(qū)別是什么？

答：數(shù)碼單反相機(jī)與手機(jī)同樣是將光線捕捉到一個(gè)輕薄的感光元件上，但是單反相機(jī)還是有大量的操作設(shè)置按鍵，包括快門、光圈、感光度、閃光燈等。而手機(jī)則只是一個(gè)純粹的數(shù)碼裝備，唯一繼承了相機(jī)的機(jī)械原理只有一個(gè)非常小的光學(xué)鏡頭，一個(gè)可以延伸使用者眼睛的裝備。

我現(xiàn)在一直在使用Hispstamatic 攝影App，此軟件最初由兩個(gè)美國(guó)人開發(fā)，他們是Lucas Buick 和 Ryan Dorshorst。他的靈感來(lái)源于波拉照相機(jī)SX-70，兩位發(fā)明人buick和dorshorst以及與他們一同工作的程序員，就像“新型化學(xué)家”做著化學(xué)機(jī)械藝術(shù)的方程式一樣。不過(guò)他們用的不是化學(xué)式，是計(jì)算法。

Hipstamatic App用一系列的算法去應(yīng)用夸張的拍攝效果渲染原始影像，模仿傳統(tǒng)的攝影法嘗試擴(kuò)展手機(jī)拍攝對(duì)比數(shù)碼拍攝器械的攝影術(shù)所缺失的部分。這種App在iPhone上的顯示是對(duì)機(jī)械相機(jī)的一種虛擬的展示。那個(gè)所謂的“快門”被一個(gè)圖像上的虛擬按鈕所取代，只要你動(dòng)動(dòng)手指就是按下了快門。這可能是“數(shù)碼”留下唯一元素了吧。

問(wèn)：從事戰(zhàn)地記者這么多年，是否有故事與我們分享？

答：我有太多的故事想要跟大家分享，但是在這里我只分享一個(gè)故事，是關(guān)于我如何去到伊拉克，因?yàn)檫@個(gè)正好可以說(shuō)明我認(rèn)為生命中最重要的東西到底是什么：我們經(jīng)常思考我們想要什么東西，我們想要用什么樣的方式做什么事情，甚至根本不知道它們到底對(duì)我們意味著什么。我想說(shuō)能成功前往伊拉克就仿佛一扇門被關(guān)閉了同時(shí)意味著我們有機(jī)會(huì)開啟另一扇門。

當(dāng)我第一次決定前往伊拉克報(bào)道戰(zhàn)況時(shí)，我并沒(méi)有嵌入軍隊(duì)成為隨軍記者，因?yàn)槲覜](méi)有聯(lián)系到正確的人并且沒(méi)有強(qiáng)大的媒體的關(guān)系發(fā)表作品。我本能夠簡(jiǎn)單地說(shuō)“靠我自己的力量去伊拉克太難了”。但是我沒(méi)有，我只身來(lái)到了土耳其東部，從那里我跟著庫(kù)爾德的一個(gè)運(yùn)輸公司步行到了伊拉克。這是一次極其受折磨的非法的三天之旅，背負(fù)沉重的裝備翻過(guò)崎嶇的山路。為了躲避土耳其的邊防戰(zhàn)士，我們基本上都是在夜間行進(jìn)，因?yàn)檫叿缿?zhàn)士被授權(quán)可以隨時(shí)向我們開槍。半途，我差點(diǎn)送命，我的膝蓋嚴(yán)重的受傷，但是最后，這成為大多數(shù)的記者都曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的故事，我對(duì)伊拉克的認(rèn)識(shí)開始于這些沿途幫助我的人們，而不是開始于山上美國(guó)人的坦克，也不同于那些遭遇伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)被敵軍射殺的人。

這個(gè)令人失望和苦澀的開始仿佛是一個(gè)巨大的失誤，但是事實(shí)上它成為我一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，給了我無(wú)限的幫助。當(dāng)我在托洛斯基山脈中，仿佛永遠(yuǎn)也走不出去一般。如果可以，我真想讓時(shí)光回到在家里的那段時(shí)間。可是，后來(lái)我最終完成了一次長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的嵌入軍隊(duì)之旅，與美國(guó)的裝甲部隊(duì)一同工作。最后我的故事成為加拿大雜志《The Walrus》的封面。結(jié)局和想象的完全不同！endprint