他人即地獄

《時(shí)時(shí)刻刻》，這部電影不僅是以現(xiàn)代的角度來(lái)重新詮釋《戴洛維夫人》與維吉尼亞？伍爾芙，它還是以主流的視角來(lái)理解伍爾芙內(nèi)心的掙扎與痛苦。這樣的詮釋與理解絕無(wú)錯(cuò)誤可言，但究竟說(shuō)對(duì)了多少，就取決于個(gè)人的主觀感受。

《戴洛維夫人》是伍爾芙的代表作之一，描繪一個(gè)上流女性在某一天里的事情，就故事本身來(lái)說(shuō)并不復(fù)雜，所采用的寫作手法才是造就這部小說(shuō)的文學(xué)地位的主因：意識(shí)流加上全知視角。故事人物在現(xiàn)實(shí)/內(nèi)心、過(guò)去/現(xiàn)在/未來(lái)、言語(yǔ)/思考/回憶/幻想之間的往復(fù)跳躍。

事實(shí)上，“意識(shí)流”對(duì)伍爾芙來(lái)說(shuō)，不只是一種寫作手法，也是她對(duì)實(shí)現(xiàn)的理解，更是她痛苦的根源。從意識(shí)流的角度來(lái)看，每個(gè)人所面對(duì)的世界包括外在客觀的一切以及內(nèi)在主觀的感受，但因?yàn)榄h(huán)境的疏離與冷漠，人們深藏住內(nèi)心的真實(shí)感受，只將美好卻虛假的外在暴露給別人看。每個(gè)人對(duì)別人的內(nèi)心世界視而不見，兀自在虛假的世界中翩然起舞。這種割裂的狀態(tài)讓伍爾芙倍感痛苦，而這痛苦的感受都被寫入《戴洛維夫人》里頭。

電影《時(shí)時(shí)刻刻》改編自普利茲文學(xué)獎(jiǎng)得主邁克爾？康寧漢的同名小說(shuō)，“時(shí)時(shí)刻刻”這個(gè)名字則是《戴洛維夫人》最初的書名。要將伍爾芙的故事和《戴洛維夫人》的小說(shuō)內(nèi)容合并處理是一件難度非常高的事情。邁克爾？康寧漢最終的選擇是取其神、舍其形，將《戴洛維夫人》里頭的意涵以及伍爾芙創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)內(nèi)心的掙扎剝離出來(lái)，然后重新詮釋、為其賦予現(xiàn)代意義。

《時(shí)時(shí)刻刻》里頭同時(shí)并列三條敘事線，一條是1923年、創(chuàng)作《戴洛維夫人》時(shí)的伍爾芙，一條是生活在2001年、現(xiàn)代版本的“戴洛維夫人”，一條則是1951年、時(shí)代和心境介于前后兩者之間、主角名為勞拉？布朗的虛構(gòu)故事線，這位勞拉？布朗其實(shí)是邁克爾？康寧漢以自己母親為藍(lán)本所創(chuàng)作。在《時(shí)時(shí)刻刻》里，生活在1923年的伍爾芙因?yàn)榫窦膊《徽煞虬仓迷趥惗亟紖^(qū)，她厭惡生活里那些柴米油鹽的瑣事，厭惡不得不離開繁華倫敦的無(wú)奈，更厭惡被當(dāng)成病人所受到的忽視以及行動(dòng)限制，她覺得沒有選擇權(quán)利的生活毫無(wú)價(jià)值。生活在1951年的勞拉？布朗是個(gè)家庭主婦，不會(huì)做蛋糕卻不得不親手為丈夫準(zhǔn)備生日蛋糕，因?yàn)樯鐣?huì)規(guī)范便是如此。會(huì)開車、行動(dòng)自如的勞拉？布朗卻意識(shí)到，自己存在的意義只在點(diǎn)綴別人的生命，自己內(nèi)心的真實(shí)渴望既不被重視、也不被允許。生活在2001年的戴洛維夫人不僅行動(dòng)自如、有自己的工作、還無(wú)需像伍爾芙或勞拉？布朗那樣壓抑同性愛情。然而她同樣感到不快樂，同樣在生活瑣事中感到卑微渺小，因?yàn)樗嫘乃鶒鄣娜诉x擇了別人，而自己每日所做的事情也一再重復(fù)。

透過(guò)這三個(gè)在時(shí)間和空間上相互隔離的人物，《時(shí)時(shí)刻刻》重新詮釋生活苦悶的根源，認(rèn)為它與性別、社會(huì)規(guī)范等外在客觀環(huán)境無(wú)關(guān)，今天除去讓人感到苦悶的生活問(wèn)題后，明天仍舊會(huì)有其他生活問(wèn)題冒出來(lái)，真正的關(guān)鍵在于個(gè)人對(duì)生命意義的主觀理解。因此《時(shí)時(shí)刻刻》進(jìn)一步對(duì)《戴洛維夫人》的結(jié)局進(jìn)行衍生、重新詮釋“生命”和“死亡”的意義。它認(rèn)為生命的意義存在于每個(gè)當(dāng)下，每個(gè)選擇都會(huì)造成影響、留下記憶，至于死亡的意義則在于提示生者要珍惜活著的每一個(gè)瞬間。

在《時(shí)時(shí)刻刻》里，在看到小鳥死去后，伍爾芙?jīng)Q定改寫女主角的死亡命運(yùn)；于是上世紀(jì)中的勞拉？布朗才得以在閱讀《戴洛維夫人》后仔細(xì)檢視自己的生活，并在得知鄰居女友患病且可能因此喪命后，毅然決定拋棄家庭、展開屬于自己的生活；而正由于二十世紀(jì)中期如勞拉？布朗一般的女性覺醒，站在二十一世紀(jì)初的戴洛維夫人才能擺脫社會(huì)規(guī)范的桎梏，過(guò)著現(xiàn)代的開放生活。因此，生命的每個(gè)瞬間、每個(gè)抉擇本身帶有意義，而這些一瞬的意義積累起來(lái)就是整個(gè)生命的意義，甚至?xí)永m(xù)到死亡降臨之后，也因此，伍爾芙活在她的作品里，戴洛維夫人所愛的人活在她的記憶里，而勞拉？布朗的生命也被深深地嵌進(jìn)她兒子的記憶和作品里。

《時(shí)時(shí)刻刻》不僅為生命本身賦予意義，也為生命中的每一個(gè)瞬間和每一個(gè)選擇賦予意義，只是這樣的意義仍舊建立在他人身上。是因?yàn)槿藗冮喿x伍爾芙的作品的人在乎她的感受，她的生命才產(chǎn)生意義，而這就回到伍爾芙對(duì)生命的掙扎、回到人際疏離與空虛所必然引發(fā)的孤立感受，甚至回到薩特的“他人即地獄”。因?yàn)槊總€(gè)瞬間和每個(gè)選擇都會(huì)對(duì)他人造成影響、留下記憶，因?yàn)檫@些影響和記憶是生命意義的所在，每個(gè)人便不得不權(quán)衡內(nèi)心的渴望和外在的限制，不得不壓抑自己的真心以符合他人的期待，而這樣的生命意義不正是伍爾芙試圖逃離的監(jiān)牢嗎？