火是一種態(tài)度

制作《盜火者》這部紀(jì)錄片及其衍生的這本書(shū)都不是喜悅的過(guò)程。中國(guó)眼下的教育可用千瘡百孔來(lái)形容，值此百多年來(lái)教育人口最稠密的困境和無(wú)奈中，四方良知，無(wú)不焦慮傷痛。原本歲歲蓬勃的行業(yè)，卻已一路僵化保守，既暮氣沉沉，又喧囂攘攘。教育從業(yè)者缺乏職業(yè)的榮譽(yù)、權(quán)益和自省，不比混沌的社會(huì)清醒，不比教室的孩子純凈，不比民國(guó)先賢的擔(dān)當(dāng)，這如何是好？

曾有民國(guó)小城的小學(xué)校長(zhǎng)不愿本校統(tǒng)一校服，擔(dān)心增加貧窮孩子的家庭負(fù)擔(dān);也有當(dāng)代日本都市小學(xué)校長(zhǎng)堅(jiān)持統(tǒng)一校服，以免闊少比拼名牌。手法迥異，仁心相通。而近年有廣東省英德市教育局局長(zhǎng)吃校服回扣連累近百校長(zhǎng)沾灰。

一個(gè)人所受的教育，鋪開(kāi)一個(gè)人的命運(yùn)。有哲人說(shuō)：世界觀對(duì)了，世界就對(duì)了。而教育則是讓你在皮膚上感知世界冷暖之前，在心靈上先搭起個(gè)世界觀的臺(tái)子。

我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)撞上“文革”，有一天，老師合上課本里的“水石草木”，讓大家抄寫(xiě)最高指示“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量……”。很快，所有課本前面都有閃著光芒的毛主席頭像和語(yǔ)錄，包括數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理都加上了革命的情節(jié)。工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)進(jìn)駐大中小學(xué)校，揮完皮帶的紅衛(wèi)兵跨上講臺(tái)，我能感受到老師原本慈愛(ài)的眼神里的憂傷迷茫。報(bào)紙上偉大領(lǐng)袖還以樣板戲《智取威虎山》里的臺(tái)詞調(diào)侃“老九不能走”。在西安南關(guān)小學(xué)和西安九中，我?guī)锥瓤催^(guò)老師自殺。一次，得知一位老師在廁所上吊，我趕去時(shí)他已躺在地上，一張床單下隱約透出蜷縮的身體。1966年到1976年，我的小學(xué)中學(xué)就這樣被敲鑼打鼓的各類最新指示和一張張各色床單裹挾走了。

我插隊(duì)廣闊天地的第二年，田野上一聲驚雷，恢復(fù)高考了。全知青點(diǎn)都扔下鋤頭鐵鍬不顧貧下中農(nóng)老隊(duì)長(zhǎng)的阻撓，回城急忙翻出滿落灰塵的課本，那一刻才體會(huì)到：書(shū)到用時(shí)方恨少，時(shí)代康復(fù)人已傻。1977年，我幸運(yùn)地成為恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生（1977級(jí)），從“農(nóng)門”跳上了“龍門”。幾年后，許多“插友”招工回城，潦倒混日。至今想想那首《時(shí)間都去哪了》怎能唱得那般輕松？幾代人的青春被綁在接受貧下中農(nóng)再教育的指示上，猶如平地也要修大寨梯田般的荒誕。若無(wú)勞筋餓肚的一年下鄉(xiāng)，我斷難理解魯迅那句話的痛徹：“人生最痛苦的就是夢(mèng)醒了無(wú)路可走?！?/p>

大學(xué)四年，燈火通明，三點(diǎn)一線。十年失學(xué)饑，一朝求知切。記得1978年初進(jìn)校時(shí)，各大學(xué)都還有三年制的1975級(jí)、1976級(jí)工農(nóng)兵大學(xué)生，那是諸如白卷張鐵生憑手繭、官員子弟憑關(guān)系、工農(nóng)子女靠根正苗紅獲得的。他們很多人只讀過(guò)小學(xué)，大學(xué)老師只能從基礎(chǔ)課開(kāi)始補(bǔ)了又補(bǔ)。77級(jí)這批壓了十年的學(xué)生，每夜教室刻苦，老師興奮得半夜過(guò)來(lái)輔導(dǎo)，說(shuō)學(xué)校十多年沒(méi)這樣亮堂過(guò)了。那時(shí)，全社會(huì)崇尚知識(shí)，羨慕大學(xué)，“要把被四人幫耽擱的青春奪回來(lái)”。我們班有多位比我大近十歲的老三屆和出身“高成份”的家庭子女，當(dāng)然，還有大量的農(nóng)村貧困生。他們一步跨入西安城的大學(xué)，迸發(fā)的學(xué)習(xí)激情猶如黃河入壺口。之前，城鄉(xiāng)教育一樣赤貧無(wú)賴，均愚之下，混沌平等，用功的農(nóng)村孩子也能脫穎而出，全然不像今日京滬教育資源一次次錦上添花，農(nóng)村則一年年冰寒缺炭。此外，早年的高考，鮮有冒名替考、權(quán)貴后門、學(xué)校作弊等惡風(fēng)?；謴?fù)高考實(shí)在是改革開(kāi)放的第一杠桿，撬動(dòng)的是整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣。鄧小平當(dāng)年拍板不惜挪用印刷《毛選》五卷的好紙，去填高考試卷無(wú)紙可印的窟窿，后人再無(wú)此氣魄。一張紙見(jiàn)證了經(jīng)濟(jì)的瀕于崩潰和教育的起死回生。

好日子總是過(guò)得快。全民翻書(shū)的情景在80年代末一風(fēng)吹過(guò)，90年代開(kāi)始狂風(fēng)吹票子。學(xué)校分?jǐn)?shù)化、排名化、并?；?，推手是官僚化、產(chǎn)業(yè)化。豪言壯語(yǔ)要做大，教育工廠擴(kuò)張流水線，學(xué)子翻轉(zhuǎn)騰挪成一塊塊速成磚。

前30年政治掛帥，后30年利益驅(qū)動(dòng)，最嚴(yán)重的因是教育的不公，最惡劣的果是不公的教育。而教育的根基恰恰是平等和公正。從1958年到1976年，高考實(shí)施政審，出身地主、富農(nóng)、資本家、右派家庭的學(xué)生不宜錄取，甚至擴(kuò)及中學(xué);待到上世紀(jì)90年代至新世紀(jì)，寒門子弟階層又被金錢權(quán)勢(shì)關(guān)系擊敗，遇上玻璃天花板。較之上世紀(jì)80年代，如今京滬名牌大學(xué)的山鄉(xiāng)貧困生已是鳳毛麟角。教育不公，自戕教育。

鄧小平說(shuō)過(guò)，教育的失誤是最大的失誤。當(dāng)今國(guó)土，比之官員貪腐、社會(huì)萎靡、資源耗竭、環(huán)境惡化，更可怕的是教育的荒蕪。

人生困頓識(shí)字始，從幼兒園到大學(xué)畢業(yè)找工作，千軍萬(wàn)馬幾度升學(xué)考，萬(wàn)水千山凡事拼爹娘。城市學(xué)位緊張，獨(dú)生子女難帶;鄉(xiāng)村學(xué)?；氖彛羰貎和陋?dú)。二者皆陷入“富則溺愛(ài)、窮則卑賤”的雙重厄運(yùn)。師資良莠不齊，教育體制和課本無(wú)所適從。校長(zhǎng)若不懂不愛(ài)也不屑于教育，你讓教師如何是好？你讓那些耳聞目睹社會(huì)百態(tài)的學(xué)子又能好到哪兒去？而學(xué)生普遍的心理問(wèn)題，學(xué)術(shù)研究大范圍的抄襲，官員權(quán)貴買學(xué)位的惡俗潮流，已成超越學(xué)校領(lǐng)域的社會(huì)疾患。

上世紀(jì)90年代的高校大合并，一千多所學(xué)校，強(qiáng)制合并成412所。隨著高校擴(kuò)招，學(xué)生成倍增加，學(xué)校圈地忙，一口吃成幾個(gè)胖子，猶似30多年前高等教育大躍進(jìn)的重演。

社會(huì)和教育畢竟在進(jìn)步，封閉的門打開(kāi)了就再也關(guān)不住。比如一些老師在踐行靜悄悄的教育改革;學(xué)校硬件持續(xù)改善（一些重點(diǎn)學(xué)校的建設(shè)已近奢華）;還有那些大規(guī)模、長(zhǎng)時(shí)間、低幼化的留學(xué)力量也是未來(lái)回返故國(guó)的希望……

《盜火者》是走過(guò)以往教育的身心體驗(yàn)者的內(nèi)心尋找，歷時(shí)兩年俯身現(xiàn)實(shí)的調(diào)查，拍攝者和被拍攝者群體融成一片。不同于以往同類題材的居高表達(dá)，總導(dǎo)演劉曉梅帶領(lǐng)越眾影視年輕的編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)，遍訪教育一線的老師、家長(zhǎng)、學(xué)生以及深入教改現(xiàn)場(chǎng)的專家、學(xué)者。此紀(jì)錄片取鏡真實(shí)人物、事件和觀點(diǎn)，展示我們身邊大量存在卻未能正視的問(wèn)題。所聚焦的教育熱點(diǎn)、難點(diǎn)和新突破點(diǎn)，也許沒(méi)有答案，卻有一些路徑;不是只有悲傷，也有很多希望。這或許是多年來(lái)少有的既直面教育現(xiàn)實(shí)又對(duì)民間教育改革帶有敬意的紀(jì)錄片和書(shū)籍。

教育是一件能夠造福千秋萬(wàn)代的事業(yè)，很美很溫暖。教育有生命，它是皮膚，知冷暖;它是眼睛，識(shí)明暗;它是心靈，辨善惡。不管去學(xué)校的路有多遠(yuǎn)，孩子都要背起書(shū)包;不管教育改革的路有多險(xiǎn)，今天就要去攀援。不懂不愛(ài)不愿獻(xiàn)身教育的人，請(qǐng)走開(kāi)。

《盜火者》只是當(dāng)下教育的多元解讀之一種，難免偏頗和失誤，但它確實(shí)是火。不論點(diǎn)燃了什么，火就是態(tài)度。