小路的終點(diǎn)是大海

由于地理和歷史的原因，臺(tái)灣文學(xué)一直被視為邊陲文學(xué)、支流文學(xué)，發(fā)展之路頗為艱難波折。而1949年以后，一代臺(tái)灣文人的努力，使世界上更多的人領(lǐng)略到臺(tái)灣文學(xué)的魅力。而談及這些文人時(shí)，不能不提到臺(tái)灣學(xué)者齊邦媛，她是把臺(tái)灣文學(xué)介紹到世界的重要推手。

齊邦媛的父親齊世英，曾擔(dān)任國(guó)民黨中央委員等職務(wù)。但齊邦媛卻始終刻意與政治保持距離。

1947年武漢大學(xué)畢業(yè)后，齊邦媛又一次不“順應(yīng)時(shí)代”，選擇只身到安靜之地臺(tái)灣，去只剩兩個(gè)教授的臺(tái)灣大學(xué)做助教。雖然最初的工作只是整理外文系圖書，但起碼能與書本為伴，沒(méi)有離開(kāi)文學(xué)。事實(shí)上，臺(tái)灣之行真正開(kāi)啟了她的文學(xué)之路。

當(dāng)我們面臨重大人生選擇時(shí)，一些人拒絕看來(lái)很有前途的大路，選擇別人眼中的“小路”，并不是因?yàn)樗麄儾皇橙碎g煙火，或怯于擔(dān)當(dāng)，而是因?yàn)樗麄冊(cè)缫褜さ盟鶒?ài)，確立了堅(jiān)定的人生目標(biāo)。齊邦媛的選擇讓我想起梁漱溟，他始終堅(jiān)持自己的政治見(jiàn)解，當(dāng)文人們紛紛被要求批林批孔時(shí)，已身處險(xiǎn)境的梁漱溟堅(jiān)持可以批林，卻不可以批孔，因此遭到更大范圍的批判。正如梁在北大教課時(shí)說(shuō)的：“我不認(rèn)為自己有學(xué)問(wèn)，我的學(xué)問(wèn)就是有主見(jiàn)。”他早已確立了“匹夫有志，特立獨(dú)行”的人格追求，雖然他的不合時(shí)宜使他在當(dāng)時(shí)陷于困境，但他做了自己認(rèn)為當(dāng)做的事，為后人留下了寶貴的精神遺產(chǎn)。

走上“小路”的人們，雖然在政治上不發(fā)一言，但當(dāng)心愛(ài)的事業(yè)受到挑戰(zhàn)時(shí)，他們會(huì)毫不遲疑地身于其役。齊邦媛1972年被臨時(shí)任命為教科書組主任，面對(duì)臺(tái)灣當(dāng)時(shí)教育與意識(shí)形態(tài)的拉鋸，她始終強(qiáng)調(diào)教科書應(yīng)注重學(xué)生的興趣和文學(xué)性，就算被扣上“動(dòng)搖國(guó)本”的帽子也在所不惜。這個(gè)文弱的女子堅(jiān)持將政治和說(shuō)教“趕”出教科書，四處活動(dòng)求援，最終促成文學(xué)在這場(chǎng)戰(zhàn)役中的勝利。

齊先生的文學(xué)之路，并非一路坦途，但在每一個(gè)選擇的路口，她都堅(jiān)定地選擇文學(xué)這條“小路”，也終于實(shí)現(xiàn)了一心期盼的愿景，在她所鐘情的文學(xué)事業(yè)上，取得了連她自己都未想到的成就。也許生活本來(lái)就是這樣：如是興趣不在，選擇世俗眼中的光明大道，大道的終點(diǎn)也未必寬闊；如是自己所愛(ài)，堅(jiān)持下去，小路的終點(diǎn)也會(huì)是大海。