感謝你，寂寞天地中成為我的大英雄

好可惜，每個(gè)人筆下的媽媽都只做過(guò)兩件事。

一是下雨天來(lái)學(xué)校給我送傘。傘向我這邊斜過(guò)來(lái)，我在她撐起的一方晴空里安然，她卻淋濕了大半個(gè)身子。二是深夜我發(fā)高燒，她背起我就往醫(yī)院跑，前前后后忙了一整夜，眼睛布滿血絲。

更可惜的是，在學(xué)生時(shí)代寫(xiě)有關(guān)母愛(ài)的作文時(shí)，這屢試不爽的兩個(gè)例子都是從作文書(shū)里抄來(lái)的，都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

那發(fā)生過(guò)什么呢。我們的媽媽?zhuān)鲞^(guò)什么事情呢。

今天下午讀到鐵凝的《母親在公共汽車(chē)上的表現(xiàn)》，里面有這樣一段話。

“我親眼見(jiàn)過(guò)我母親擠車(chē)時(shí)的危險(xiǎn)動(dòng)作；遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)車(chē)來(lái)了，她定會(huì)迎著車(chē)頭沖上去。這時(shí)車(chē)速雖慢但并無(wú)停下的意思，我母親便會(huì)讓過(guò)車(chē)頭，貼車(chē)身極近地隨車(chē)奔跑，當(dāng)車(chē)終于停穩(wěn)，她即能就近扒住車(chē)門(mén)一躍而上。她上去了，一邊催促著仍在車(chē)下笨手笨腳的我——她替我著急；一邊又有點(diǎn)居高臨下的優(yōu)越和得意——對(duì)于她在上車(chē)這件事的比我機(jī)靈。每次同乘公共汽車(chē)的時(shí)候我都是被母親‘率領(lǐng)’著上車(chē)，總是母親比我‘忙亂’而主動(dòng)。比方說(shuō)，當(dāng)她能夠幸運(yùn)地同時(shí)占領(lǐng)兩個(gè)座位，而我又離她比較遠(yuǎn)時(shí)，她總是不顧近處站立乘客的白眼，堅(jiān)定不移地叫我去坐?！?/p>

我覺(jué)得這段場(chǎng)景極為熟悉。在我家住在郊區(qū)的那十多年里，往往只有一趟108路公交車(chē)通向市中心。而我的媽媽?zhuān)挂彩强恐闹心赣H這樣的本領(lǐng)，讓我每次乘車(chē)都享受著她的庇護(hù)。這十多年，我也目睹過(guò)無(wú)數(shù)次搶座位的驚心動(dòng)魄，卻總是不知道媽媽為何能夠練就在洶涌人潮的夾擊中，輕而易舉地?cái)D上公交車(chē)的技能。

朋友的媽媽看見(jiàn)我轉(zhuǎn)發(fā)的這篇文章，回復(fù)我說(shuō)：“我們的本領(lǐng)還有許多呢。比如說(shuō)，一只手騎車(chē)，一只手扶住后面座椅上沉睡的小家伙，也就是你們?！?/p>

我鼻子一酸，忽然心血來(lái)潮，群發(fā)了微信問(wèn)大家：你們的媽媽都有什么特殊的本領(lǐng)。

握著手機(jī)的我，最終在圖書(shū)館的小角落泣不成聲。

以前翻到媽媽年輕時(shí)的藝術(shù)照，完全不能把眼前弱不禁風(fēng)的她和那個(gè)擠過(guò)人山人海一腳登上公交車(chē)的女人對(duì)接起來(lái)。小雪說(shuō)她一直想看看年輕時(shí)候的媽媽是什么樣的，應(yīng)該是那種女神和女漢子的結(jié)合體吧。

而我覺(jué)得媽媽們年輕的時(shí)候應(yīng)該都是女神。

她們也搞不清大白菜多少錢(qián)一斤，豬肉應(yīng)該買(mǎi)哪一種才會(huì)肥瘦得當(dāng)，做番茄炒蛋的時(shí)候應(yīng)該先放番茄還是雞蛋。

搞不清怎么曬棉被才會(huì)讓它變得溫暖又松軟，帶著太陽(yáng)的味道。

搞不清如何跟小販爭(zhēng)得面紅耳赤，才能講到最低的價(jià)格，省下這一塊兩塊的零錢(qián)過(guò)日子。

搞不清要怎么哄整夜整夜不睡覺(jué)的小孩，什么時(shí)候該加衣服什么時(shí)候該換尿布，發(fā)燒了怎么辦長(zhǎng)小疹子又怎么辦。

好多事情就在稀里糊涂里做了選擇，選擇對(duì)了是分內(nèi)的事情，選擇錯(cuò)了便是終身的遺憾，心里覺(jué)得對(duì)不起孩子一輩子。但其實(shí)自己早就已經(jīng)為他操了一輩子的心，流了一輩子的汗和淚。

她們懂什么啊，在最開(kāi)始的時(shí)候，她們還不是跟現(xiàn)在的你我一樣是個(gè)嬌滴滴的小姑娘。讀林黛玉香消玉殞會(huì)哭；買(mǎi)到時(shí)興的牛仔褲會(huì)笑；討論費(fèi)翔在春晚的舞臺(tái)上唱《冬天里的一把火》時(shí)會(huì)眉飛色舞；從行李里面拿出家里帶來(lái)的咸菜，打開(kāi)蓋子的時(shí)候會(huì)小心翼翼；收到校門(mén)口吹口哨男生送來(lái)的玫瑰花和信會(huì)害羞臉紅。

以前有個(gè)段子是“媽媽是個(gè)美人兒，時(shí)光你別傷害她?！?/p>

誰(shuí)說(shuō)時(shí)光傷害了她，時(shí)光一直讓她變得更強(qiáng)，強(qiáng)到不可思議，以至于我們會(huì)突然意識(shí)到媽媽變成了超人。我們讀武俠小說(shuō)，我們看名人演講，我們覺(jué)得這個(gè)厲害那個(gè)牛氣，卻有人在我們剛剛被孕育的時(shí)候就已經(jīng)守護(hù)在我們身邊，成為寂寞天地里你的大英雄。

如果有個(gè)人愿意永遠(yuǎn)站在你這一邊，如果有個(gè)人愿意永遠(yuǎn)聽(tīng)你說(shuō)話，如果有個(gè)人愿意在被你傷害狠狠哭泣后還是無(wú)條件地原諒你，如果有個(gè)人愿意為你從高高在上不食人間煙火的女神變成精明能干無(wú)所不能的女英雄。別的都不再提，只要有一個(gè)人愿意為你做二十年的飯，不管她帶著病還是發(fā)著燒，不管買(mǎi)菜的路上是風(fēng)雨還是烈日，只要她愿意為你做二十年的飯。如果世上只剩一個(gè)這樣的人，她必然是你的母親。

這又不是感動(dòng)中國(guó)的頒獎(jiǎng)辭，難道還需要個(gè)字斟句酌的漂亮結(jié)尾嗎。

今天既不是母親節(jié)，也不是受難日，只是因?yàn)槲易x了一篇文章，問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，得了一些回復(fù)，所以才寫(xiě)了一些東西而已。

然而我好像心靈雞湯里常讀到的那個(gè)離家出走的小姑娘。

好心的老奶奶送了她一碗熱氣騰騰的餛飩，她在眼淚中忽然懂得了給她煮了二十年餛飩的那個(gè)大英雄。