我們?cè)撊绾沃v述中國(guó)故事?我主要想講三個(gè)方面的問題。
第一,研究中國(guó)應(yīng)該具備一種歷史的角度。
從我親身經(jīng)歷的一個(gè)故事說起。前幾年我回山東高密去為我的父親做壽,整個(gè)家族幾十個(gè)人都參加了。我父親說他一輩子經(jīng)歷了很多的時(shí)期,他認(rèn)為最近十幾年,是他這一輩子中所過生活最好的一段時(shí)間,他總結(jié)說“中國(guó)感謝共產(chǎn)黨,高密感謝吳建明”。
吳建明是高密市當(dāng)時(shí)的市委書記。他為什么要感謝這個(gè)市委書記吳建明呢?“因?yàn)樗鉀Q了高密人的飲水問題,吳建明在兩年之內(nèi)把自來水通往高密的千家萬戶?!蔽腋赣H的這兩句話非常純樸。但是幾個(gè)本家的年輕人發(fā)表了跟我父親完全不一樣的觀點(diǎn),他們說,感謝什么,一群當(dāng)官的。
這個(gè)事情讓我認(rèn)真思考一個(gè)問題。為什么我父親跟我的侄子們會(huì)對(duì)當(dāng)下的社會(huì)做出這樣完全不同的兩種判斷呢?就是因?yàn)樗麄兛疾飕F(xiàn)實(shí)的方法不一樣。
我父親是1923年生人,飽經(jīng)苦難。當(dāng)他現(xiàn)在看到自己家里衣食無憂,他得出這個(gè)結(jié)論,是發(fā)自內(nèi)心的,他是有歷史的角度在里面,他是縱向地比較。我這些侄子們,他們都是80后出生,他們看到有一些沒有他聰明的人比他混得要好,有一些工作不如他勤奮的人發(fā)了財(cái),他就感覺到眼下這個(gè)社會(huì)是很不公平的。
從這兩代人,或者說從這兩種觀點(diǎn)里面,我感覺到研究中國(guó)的任何問題,無論是現(xiàn)實(shí)的,還是思想文化方面的,都應(yīng)該有一種縱向比較的角度在里面,也還應(yīng)該有一種橫向的比較在里面。歷史的觀點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn),縱向的比較和橫向的比較,形成一個(gè)焦點(diǎn),這樣就可能得到一個(gè)對(duì)你要研究對(duì)象的比較公正、客觀的評(píng)價(jià)。
第二,研究中國(guó)問題應(yīng)該引入一種比較的方法。
在前幾天的漢學(xué)家座談會(huì)上,我跟來自哈薩克斯坦自然科學(xué)院的院士克拉拉女士坐在一起。她跟我講她現(xiàn)在下鄉(xiāng)去看到公路兩邊的很多農(nóng)田荒蕪了,看到草原上沒有成群的牛羊,她心里很難過。我對(duì)她說,這些現(xiàn)象中國(guó)普遍存在。正是因?yàn)槟闼诘膰?guó)家也存在著跟中國(guó)類似的現(xiàn)象,所以你對(duì)中國(guó)進(jìn)行研究的時(shí)候就可以推己度人,以中國(guó)的老話就是以“自心比人心”,這樣可以對(duì)研究的對(duì)象有一種尊重的態(tài)度、理解的態(tài)度。
孔夫子還講過一句非常好的話叫做“己所不欲,勿施于人”。我覺得,當(dāng)下這個(gè)時(shí)候,“己之所欲,也不要強(qiáng)加于人”。我們過去總是覺得我先進(jìn),你落后,我文明,你野蠻,我就把我的先進(jìn)和文明強(qiáng)加給你,這就是一種很好的符合國(guó)際慣例,也符合道德水準(zhǔn)的事。但是,從文化的角度來考量,確實(shí)有很多事情很難用先進(jìn)與落后、文明與愚昧來衡量。因?yàn)橐环N特殊的文化產(chǎn)生,往往是跟它當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境以及跟當(dāng)?shù)氐钠渌幸蛩亟Y(jié)合在一起。因此就是應(yīng)該在孔夫子的“己所不欲,勿施于人”的基礎(chǔ)上,再引申一步,“己之所欲,也不要強(qiáng)加于人”。
第三,研究中國(guó)社會(huì)應(yīng)該具有發(fā)展的眼光。
從現(xiàn)在退回去37年是1976年,那個(gè)時(shí)候我是一個(gè)青年,我當(dāng)時(shí)最浪漫的一個(gè)夢(mèng)想就是我什么時(shí)候能夠由農(nóng)村戶口變成城鎮(zhèn)戶口呢?現(xiàn)在來看,一個(gè)人想進(jìn)城市,誰都可以進(jìn)。那時(shí)候北京有一條禁令叫做“不準(zhǔn)圍觀外國(guó)人”?,F(xiàn)在的北京,外國(guó)人太多了。那個(gè)時(shí)候我們看到一輛吉普車,就會(huì)跟著追,終于開了眼界了,現(xiàn)在任何一條胡同里都塞滿了轎車,車輛之多以至于變成了社會(huì)公害。
我對(duì)他說,37年前,想象不到37年后的中國(guó)會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。下一個(gè)37年以后,人們擔(dān)心的諸多社會(huì)問題也許根本就不存在了。我們應(yīng)該相信過去37年內(nèi)創(chuàng)造了令世人驚嘆的奇跡的中國(guó)人民,在未來的37年里也會(huì)創(chuàng)造出更輝煌的奇跡。
我們?cè)囅胫袊?guó)的未來,看中國(guó)的現(xiàn)實(shí),都應(yīng)該用一種發(fā)展的眼光。只有用發(fā)展的眼光,才可以保持樂觀向上的精神,才不會(huì)被眼前的難題困住,失掉我們奮斗的力量。