為自己而讀書

牛津是一個(gè)大學(xué)城，讀書人多，并不奇怪。令我深感好奇的是，在牛津，很多人一直執(zhí)著地保持著閱讀紙質(zhì)書的習(xí)慣。不少牛津人堅(jiān)持認(rèn)為，只有這種掂著有分量、翻著有聲音、聞著有墨香、看著不傷眼、讀著有營(yíng)養(yǎng)的文字紙張集合體才稱得上是“書”。在牛津的日子里，無(wú)論乘汽車還是坐火車，總能看到有人在讀書。甚至有一次在基督教會(huì)學(xué)院門口的候車亭，我竟然看到整齊地排著一隊(duì)的老老少少的讀書人，他們似乎不是在等車，而是在等著進(jìn)閱覽室。

牛津街頭的乞丐也讀書。在這些乞丐中，既有定居一隅的蹲點(diǎn)者，也有混跡在街頭巷尾的游走者。我經(jīng)?？吹接衅蜇ぴ趯Ｐ淖x書。有一次，我經(jīng)過那個(gè)每天與狗同榻而眠的乞丐面前時(shí)，他竟然因埋頭閱讀而全然未覺。我瞄了一眼，書挺厚。我突然有點(diǎn)感動(dòng)，悄悄抽出5英鎊，放入他的“聚寶盆”后，匆匆離去。雖沒聽說過“讀書人行乞不為丐”之類的話，但讀書人之間易于親近是真的。也許因?yàn)樽x書，這個(gè)乞丐面前常有一些牛津?qū)W子逗留，他們忽略了他衣服、被褥上的異味，和他開心地聊天，分一些食物給他的狗狗。

我的問題攜帶了過多的慣性思維：房東是全職家庭婦女，在我的印象中，家庭婦女無(wú)非是做一些打掃、燒煮、縫補(bǔ)之事。我確實(shí)曾看到她忙碌之余喜歡蜷縮在沙發(fā)一角閱讀，也聽她說過去圖書館，但我真沒有想到她還是讀書會(huì)的組織者并有些年頭了。震撼我的不只是一位家庭婦女組織了一個(gè)讀書會(huì)，還因?yàn)檫@種讀書活動(dòng)既不是為了孩子，也不是信徒之間的讀經(jīng)，他們只為自己而讀書。

二月差不多是牛津最寒冷的時(shí)候，讀者們?nèi)缂s而至。房東準(zhǔn)備了溫馨而簡(jiǎn)單的晚餐，一共來了兩個(gè)男讀者，一位女士因孩子生病未能參加。七點(diǎn)半左右讀書會(huì)開始了，房東給每人斟了點(diǎn)紅酒。幾個(gè)人就這樣圍爐而坐，放松地倚著沙發(fā)，輕聲交談著，各人說著自己的感受，間或端起地毯上的酒杯呷上一小口。

他們從小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)談到人物形象，又談到故事背后的社會(huì)根源、文化沖突……不知不覺時(shí)間已過去了兩個(gè)小時(shí)。人人直抒己見，但無(wú)一引經(jīng)據(jù)典，一起分享作品中自認(rèn)為美好的東西，交流各自的看法。我突然發(fā)現(xiàn)，緊扣原著，暢所欲言，言為心聲，這不正是專業(yè)文學(xué)批評(píng)者們孜孜以求的境界嗎？當(dāng)文學(xué)真正走進(jìn)民間，當(dāng)閱讀成為日常生活，文學(xué)批評(píng)已無(wú)專業(yè)與不專業(yè)之分了。我心中產(chǎn)生了一種抑制不住的感動(dòng)，這種感動(dòng)不是作為教書匠看到有人讀書時(shí)的欣慰，而是在得知讀書是英國(guó)普通百姓日常生活的內(nèi)容之后，對(duì)英國(guó)文化中一種根深蒂固的東西的敬意和震驚。

我后來也和牛津的同事聊過讀書會(huì)的事，他們說這在英國(guó)很正常，在牛津更是很普遍，這是很多英國(guó)百姓生活中的一部分。英國(guó)人素有愛書的傳統(tǒng)，他們似乎對(duì)紙質(zhì)書存在著某種精神上的依戀。與其他愛好相比，“為自己而讀書”的生活，其實(shí)透射著寧?kù)o和美好的生活，那是一種從內(nèi)到外的氣質(zhì)美。

那晚，室外天寒地凍，室內(nèi)溫暖如春。房東手拿書本、戴著眼鏡、呷著紅酒、侃侃而談的形象，讓我覺得她是那么高雅脫俗。