二十多年前,我的老師在鄉(xiāng)下看到一群雞鴨鵝,在晾曬的小麥上連吃帶玩,還排泄很多糊狀物。從城里來(lái)的老師好奇地問(wèn):“到時(shí)候會(huì)不會(huì)把糞揀出去?”農(nóng)民笑:“到時(shí)候糞都干了,哪揀得過(guò)來(lái)?”老師問(wèn):“一塊兒碾成面粉?”農(nóng)民說(shuō):“是啊,然后你們城里人做成饅頭?!?/p>
十年前,香河毒韭菜事件后,我和當(dāng)?shù)厝肆奶?,他們教我很多買(mǎi)菜竅門(mén),比如,韭菜越是黑和綠,越不能買(mǎi);因?yàn)楸弧肮噙^(guò)根”(被高濃度農(nóng)藥水泡過(guò));灌根的韭菜不長(zhǎng)蟲(chóng),而且產(chǎn)量高。我問(wèn)他們自己吃嗎,他們說(shuō),不吃。
兩年前的同學(xué)聚會(huì),法官同學(xué)和公務(wù)員同學(xué)就腐敗問(wèn)題交換意見(jiàn),但在法官黑還是公務(wù)員黑的問(wèn)題上吵得很兇。我勸他們:公務(wù)員和法官名聲都不好。他們的回答是:其實(shí)記者最爛。
這三個(gè)故事在現(xiàn)實(shí)中,很可能有這樣的聯(lián)系:記者敲詐過(guò)官員,官員欺壓過(guò)農(nóng)民,農(nóng)民種過(guò)有毒菜,被官員和記者吃了……這是一個(gè)互相害人的“棒子、老虎、雞”的糟糕鏈條。為了逃避這個(gè)鏈條,有錢(qián)人就吃無(wú)公害的菜,喝純凈的水,買(mǎi)進(jìn)口的食品,玩外國(guó)的玩具,吃香港的奶粉。哦,不行,奶粉買(mǎi)多了得判刑。更有錢(qián)的人,干脆帶著老婆們孩子們,客死他鄉(xiāng)去了。
一個(gè)理想的社會(huì)應(yīng)該是每個(gè)人愛(ài)每個(gè)人,一個(gè)不理想的社會(huì),一定是每個(gè)人害每個(gè)人。這樣的狀況,我相信,很多人有不滿,情緒不只屬于市井小民,甚至在廟堂之上,估計(jì)是所有人怨恨所有人。
我估計(jì),你和你周圍的朋友,肯定討論過(guò)類似的問(wèn)題,然后長(zhǎng)嘆一聲:自求多福吧!我相信,很可能你和朋友都想過(guò)改進(jìn)的辦法,但想來(lái)想去還是絕望。真的沒(méi)辦法嗎?不是沒(méi)有,一個(gè)叫崔衛(wèi)平的學(xué)者說(shuō)過(guò):“你所站立的那個(gè)地方,正是你的中國(guó)。你怎么樣,中國(guó)便怎么樣。你是什么,中國(guó)便是什么。你有光明,中國(guó)便不黑暗?!?/p>
也許你會(huì)覺(jué)得這樣的話太空,但問(wèn)題出在每個(gè)人,解決也只能靠每個(gè)人。建設(shè)一個(gè)美麗的國(guó)家,只能這樣,沒(méi)有捷徑,真的沒(méi)有。
說(shuō)一個(gè)讓大家感到溫暖點(diǎn)的故事吧。
八年前的一個(gè)深夜,家人半夜生病,我打車去買(mǎi)藥,問(wèn)司機(jī)哪兒有藥店還在營(yíng)業(yè)。司機(jī)說(shuō)他知道一個(gè)地方,但我們到那兒才發(fā)現(xiàn),藥店已經(jīng)搬走。司機(jī)特別懊悔,連說(shuō)“對(duì)不起”。我說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,去西單大藥房吧。雖然遠(yuǎn)點(diǎn),但那兒肯定有人值班?!彼緳C(jī)說(shuō):“真對(duì)不起,給您耽誤事了,我免費(fèi)拉您?!蔽艺f(shuō):“這不怪您,您又不是故意的?!钡緳C(jī)堅(jiān)決不收錢(qián),一直到下車,我們還在爭(zhēng)。到下車時(shí),我硬把錢(qián)扔進(jìn)車?yán)铮纸o我扔出來(lái),我又扔回去……然后我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)。
現(xiàn)在來(lái)看,八年前那個(gè)深夜,在北京西單大藥房門(mén)口,光明就站在那里。