當(dāng)我們面對畢業(yè)展時，應(yīng)該說些什么？

邱敏

每年的五、六月份，都是各大美術(shù)院校的畢業(yè)生作品展覽季。所謂畢業(yè)展，是一個學(xué)生把幾年的學(xué)習(xí)成果比較有代表性的呈現(xiàn)在公眾面前，既是對自我的總結(jié)，也是各大美術(shù)院校的教學(xué)成果的匯總。近年來的美術(shù)院校畢業(yè)展有以下幾個特點：

一是畫廊的介入。90年代中期以后，中國畫廊、拍賣公司陸續(xù)出現(xiàn)，尤其是2000年以后，畫廊越來越多。畫廊干脆直接到各大美術(shù)院校挑選作品，畫廊挑中某位年輕藝術(shù)家的作品，一次性購買或者直接簽約合作，成為這兩年的常見現(xiàn)象。另外還有一些學(xué)生在未畢業(yè)之前，就已經(jīng)被畫廊代理，在學(xué)校已經(jīng)是小明星式的人物。當(dāng)市場運作方式越來越介入高校的教學(xué)成果展，年輕藝術(shù)家創(chuàng)作的純粹性就會出現(xiàn)問題。比如中央美院前幾年都會出現(xiàn)變形金剛的題材，它在展示前就已經(jīng)是某畫廊的訂單。制作成本費對學(xué)生來說不低，動輒就是幾萬，以至于學(xué)生的口頭禪竟成了：我的作品不出效果，是因為沒有足夠的錢，某某人的作品好，是因為花了幾千、上萬做出那樣的效果。藝術(shù)成為靠視覺體量來引起注意，作品中的思想內(nèi)涵或者創(chuàng)造力被視覺沖擊力取代。雖然自由的表達(dá)和既定的思維模式是一種博弈關(guān)系，但往往陳規(guī)模式最后取勝，似乎無色情無暴力無視覺無體量無噱頭就不能引起關(guān)注。

二是評獎體系。高校每年會評出畢業(yè)獎，還有其它一些基金組織的獎項。獲得這些獎本意是鼓勵學(xué)生繼續(xù)創(chuàng)作。但是評獎是一把雙刃劍，我們不能忽視其弊端。各大高校有自身的學(xué)術(shù)規(guī)范選擇，這使得評獎在某種程度上來說，扼殺了藝術(shù)的多元化。比如中央美院每年畢業(yè)展，會出現(xiàn)一些非常有想法又真誠的作品，但是最后無一例外都被排斥在獎項之外。而獲獎?wù)?，往往遵循一個共同的規(guī)則：視覺完整、有很強的技術(shù)性、具有視覺沖擊力。像央美今年獲獎的某件作品，內(nèi)容和形式已經(jīng)陳舊之極，還在延續(xù)艷俗的單向性敘事思維，在創(chuàng)新性和思想的深度上都是值得打問號的。那么像這樣的作品獲獎，無疑于立范，對于后面的學(xué)生來說會產(chǎn)生怎樣的想法呢？學(xué)術(shù)的自由開放談何容易，現(xiàn)今糾合著商業(yè)的介入、學(xué)院派傳統(tǒng)的頑固，如此只能培養(yǎng)出思維單一的頭腦，一個在自身的文化修養(yǎng)上一貧如洗的學(xué)生往往對技法非常偏好，而對當(dāng)下的豐富性和復(fù)雜性在其作品里找不到充分的應(yīng)對。對世界的觀察通過技藝表現(xiàn)出來，只是藝術(shù)創(chuàng)作的后半部分，如果沒有敏感的洞察力，不是以一個生活在大地之上的血肉之軀去捕捉細(xì)微而獨特的變化，那么他頭腦中生成的只可能是既定的秩序、概念、陳規(guī)。大部分美術(shù)院校的學(xué)生并不知道作為一個藝術(shù)家意味著什么？大一的新生入校，老師在課堂上問，今后要做藝術(shù)家的同學(xué)請舉手，幾乎全都把手舉起來。而越到高年級，舉手的同學(xué)就越少，到了快畢業(yè)的時候，幾乎就沒有同學(xué)將手舉起來。學(xué)生之間聊天，也更多的是找工作的苦惱和理想失落的苦悶。很多學(xué)校在畢業(yè)上狠抓就業(yè)率的指標(biāo)，甚至將今后畢業(yè)生就業(yè)率的增高當(dāng)成是高校的教學(xué)目標(biāo)，教學(xué)課程的設(shè)置為此進(jìn)行了調(diào)整，文史哲漸趨衰落。能帶來更高工資水平的專業(yè)成為學(xué)生填志愿時的選擇，學(xué)習(xí)知識是為了獲取專業(yè)技能。思想能變成新技術(shù)，變成財富，國家才會投資，教育被產(chǎn)業(yè)化。整個社會的輿論導(dǎo)向使他們形成了一個思維模式，就是技術(shù)性能對人的規(guī)訓(xùn)。按照這種工具理性來獲取知識，最后的結(jié)果就是專業(yè)人才替代知識精英。哈耶克曾經(jīng)在《通往奴役之路》上描述了當(dāng)代年輕人的價值取向和生存狀態(tài)，可謂一針見血：“造成人們對保障的追求比對自由的熱愛更日趨強烈……長此以往，就逐漸形成了一套全新的社會價值標(biāo)準(zhǔn)。此時給人以地位和身份不再是自立，而是保障，一個年輕人領(lǐng)得年薪的權(quán)利比他懷有飛黃騰達(dá)的信心更是其結(jié)婚的資格?！?/p>

三是創(chuàng)新的矛盾。不僅僅是藝術(shù)圈，在整個當(dāng)代中國，創(chuàng)新一詞出現(xiàn)的頻率最高，而且事關(guān)國家走向未來，技術(shù)創(chuàng)新提高到國家層面。比如高校的學(xué)術(shù)研究變成“項目申請”，申請項目需要有新意，有創(chuàng)新意識。但我們看到圖書市場發(fā)行的學(xué)術(shù)書籍，還是陳舊的東西占絕大多數(shù)。越是提倡創(chuàng)新，就越是扼殺創(chuàng)新。對于藝術(shù)創(chuàng)作也是如此，經(jīng)典被排斥為保守，大家對知識的獲取更多的是網(wǎng)絡(luò)式的閱讀，真正凈下心來讀書的人越來越少。有的學(xué)生在學(xué)校四年，進(jìn)圖書館的次數(shù)十個手指頭還用不完。寧可看電視版的《水滸傳》，也不愿意花時間看書，這種走捷徑式的追求創(chuàng)新，何來經(jīng)驗所談。創(chuàng)新不是一個規(guī)定的結(jié)果，而是不斷試錯的結(jié)果，在此過程中，藝術(shù)的創(chuàng)造性思維會不斷地調(diào)整。藝術(shù)在沒有得到公眾認(rèn)可之前，往往是非常脆弱的。畢業(yè)答辯老師的質(zhì)疑，學(xué)院式的標(biāo)準(zhǔn)可能輕易就滅掉了一個學(xué)生剛生長出來的想法。以自由之名扼殺自由，以創(chuàng)新之名壓制創(chuàng)新，而這種扼殺和壓制又是隱藏的，對于大多數(shù)人來說根本就沒有察覺到。創(chuàng)新不是一個毫無瑕疵的對象，而是充滿著縫隙和可能性。人習(xí)慣選擇性地失憶，這是創(chuàng)新的最大敵人。

無論是走向畢業(yè)的學(xué)生，還是那些在藝術(shù)圈拼搏的年輕藝術(shù)家們，如果只有標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的藝術(shù)，即便“早有蜻蜓立上角”，那么作品必然帶有諂媚性而缺乏創(chuàng)新力。