渠魁+沈杰群
1993年,《黃河十四走》在臺(tái)灣出版,作者楊先讓把書送給了老朋友黃永玉。
翻開書后,黃永玉盛贊“黃河十四走”是“對千秋萬載后人有深遠(yuǎn)益處影響的東西”。認(rèn)為該書“點(diǎn)明了研究民間藝術(shù)的一個(gè)方向,一個(gè)方法。是一個(gè)鐵打的、無限遠(yuǎn)大的可能性”。
黃永玉當(dāng)年對跑來跑去的楊先讓也不甚理解,曾經(jīng)對他說:“總在別人地里跑,自己的地都荒了?!秉S永玉的關(guān)心更像是善意提醒,但是當(dāng)他看到《黃河十四走》之后,立即表示要為楊先讓寫文章。
這文章便是《天末懷先讓》。后來黃永玉把這篇文章收在了《比我老的老頭》這本書中,以表示他對楊先讓——這個(gè)比他年輕幾歲的老頭的敬意。
“刀刀都充滿著感情”
楊先讓的藝術(shù)之路似乎充滿了偶然。
他在中央美術(shù)學(xué)院(當(dāng)時(shí)叫國立北平藝專)讀書時(shí)學(xué)的是油畫。1952年畢業(yè)后分配到人民美術(shù)出版社工作,當(dāng)時(shí)鄒雅、力群、古元等優(yōu)秀的版畫家都在那里,這為楊先讓學(xué)習(xí)版畫提供了天然的環(huán)境,他第一塊用于版畫創(chuàng)作的板子就是鄒雅送的。
楊先讓很快掌握了版畫語言。第一張版畫作品《出圈》就獲得了成功。這幅農(nóng)村題材的現(xiàn)實(shí)主義作品,獲得了1957年的全國青年美術(shù)作品獎(jiǎng)。
依靠本能的藝術(shù)沖動(dòng)以及敏感于時(shí)代的震撼,他創(chuàng)作了許多版畫作品。比如1975年,他感動(dòng)于石油隊(duì)伍會(huì)師大慶草原,只用了10天就完成了有數(shù)百人物造型,水印套色、恢弘大氣的木刻《會(huì)師大慶》。
“我當(dāng)時(shí)多感動(dòng)啊,刀刀都充滿著感情?!爆F(xiàn)已耄耋之年的楊先讓聲調(diào)突然提到很高,“還有,我為什么要刻焦裕祿?因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)感動(dòng)于這樣一個(gè)人物。我最近又刻梁漱溟,為什么?因?yàn)樗侵袊娜说拇?,他在特殊的環(huán)境下沒有扭曲自己的性格,太可愛了,太難得了!”
2008年,楊先讓曾對西方媒體說:“藝術(shù)家受時(shí)代約束是難免的,但我無怨無悔?!彼謱Ρ究浾咧厣炅诉@句話。
轉(zhuǎn)向民間
選擇版畫創(chuàng)作是一次“偶然”,轉(zhuǎn)到民間藝術(shù)同樣是“偶然”。
黃永玉曾經(jīng)說近百年來像“張光宇、張正宇、張仃、郁風(fēng)、廖冰兄這些前輩老大哥為中國民間藝術(shù)實(shí)踐奮斗、呼號(hào),由于勢單力薄成不了氣候”,而他如此評(píng)價(jià)楊先讓的《黃河十四走》:“這一走,就好像當(dāng)年梁思成、林徽因?yàn)榱藗鹘y(tǒng)建筑的那一走,羅振玉甲骨文的那一走,葉恭綽龍門的那一走。”
楊先讓說自己在“走”之前,對民間藝術(shù)并沒有一個(gè)清晰的概念,雖然這個(gè)時(shí)候楊先讓已經(jīng)在“年畫、連環(huán)畫系”(民間美術(shù)系前身)呆了有6年。
“年畫、連環(huán)畫系”是1980年時(shí)任中央美院院長江豐提議建立的,其時(shí)已回到母校版畫系任教的楊先讓對年畫、連環(huán)畫這兩個(gè)專業(yè)并不喜歡,但在江豐的勸說下,他同意組建并擔(dān)任這個(gè)系的教學(xué)工作。
楊先讓在這個(gè)崗位上工作了三年,常常要為年畫、連環(huán)畫系爭取一些利益,油畫家艾中信當(dāng)時(shí)笑稱:你看那個(gè)跑來跑去的就是楊先讓。
1983年,楊先讓去美國探親一年。這一年對他的影響很大,他看到美國許多藝術(shù)家對民間藝術(shù)非常重視,又從畢加索對非洲民間木雕的學(xué)習(xí)吸收中受到啟發(fā),認(rèn)識(shí)到“每一件中國古老的民間美術(shù)作品,稍加變化即是一幅充滿現(xiàn)代觀念的藝術(shù)品,既摩登又有歷史內(nèi)涵?!?/p>
但中國的民間藝術(shù)太博大深厚,楊先讓感到年畫、連環(huán)畫只是民間藝術(shù)海洋中的一滴,就有了改年畫、連環(huán)畫系為民間美術(shù)系的想法。
接下來的日子,常常出現(xiàn)楊先讓游說領(lǐng)導(dǎo)改建民間美術(shù)系的情景,楊先讓把這個(gè)過程稱之為“如癡如醉”。很多人并不理解他的設(shè)想,有領(lǐng)導(dǎo)就認(rèn)為“美術(shù)學(xué)院怎么能培養(yǎng)民間藝人?”
終于,民間美術(shù)系在改建中起步了。楊先讓非常清楚地知道,自己天天喊民間藝術(shù)重要,可是熱情代替不了知識(shí),他并不知道民間藝術(shù)到底有些什么。他萌生了走向民間采訪與考察的強(qiáng)烈愿望。
黃河十四走
黃河十四走,其實(shí)是十五走。
從1986年春節(jié)至1989年9月。四年間,楊先讓帶著包括教師、學(xué)生、攝影師、錄像隊(duì)的考察隊(duì),十五次出入黃河流域考察民間藝術(shù),足跡遍及青海、甘肅、寧夏、陜西、山西、河南、河北、山東八個(gè)省區(qū)七個(gè)民族,100個(gè)左右的縣鎮(zhèn)。
楊先讓回憶,當(dāng)時(shí)有個(gè)基金會(huì)支持,但錢不多。一行人扛著錄像攝影器材,揣著筆記本、介紹信以及各省聯(lián)絡(luò)人地址,在三輪車、摩托車、公交車等運(yùn)輸工具轉(zhuǎn)換中行走。
他們知道,扎根于農(nóng)耕時(shí)代的民間藝術(shù)正在經(jīng)受現(xiàn)代化的強(qiáng)烈沖擊,很多民間藝術(shù)都隨著傳人的離去而消失。楊先讓對本刊記者說,他們常常會(huì)聽到某地有“寶貝”,撲哧撲哧地去了,尋到地方,找人,被告知,早來幾天就好了,這人前幾天死了。再問逝者的“寶貝”,已當(dāng)作祭品燒了。
他提到潘京樂,一個(gè)年邁的皮影藝術(shù)家。1987年,考察隊(duì)在陜西華縣,聽說有個(gè)演皮影的,一行人便匆匆去了,不過他們事先并不了解何人在演,演什么。當(dāng)鑼鼓絲弦響起,開唱,楊先讓驚呆了。
接受本刊采訪的時(shí)候,楊先讓一直試圖用動(dòng)作、語言描述潘京樂的“碗碗腔”,他說雖然當(dāng)時(shí)不知道這個(gè)老人在唱什么,但當(dāng)這個(gè)老人在拉腔的時(shí)候,琴弦在那兒走著,老人不發(fā)一音,琴聲完全征服了時(shí)間。楊先讓后來想到用“化了”這個(gè)詞來形容。
楊先讓給這位老人錄像,回到北京后又介紹他到學(xué)校和中國美術(shù)館演出。對他來說,能做的只有這些了。而晚年的潘京樂還在為找不到再傳弟子而憂心。
15次行走黃河,考察隊(duì)累積了近千張圖片以及20余萬字的記錄文字,剪輯成了一部45分鐘的紀(jì)錄片《大河行》,又凝聚成了厚厚的一本書《黃河十四走》。
“雖然考察是蜻蜓點(diǎn)水式的,但是我走完了黃河,也搞通了民間藝術(shù),明白了其中蘊(yùn)含的哲學(xué)?!睏钕茸寣Ρ究浾哒f。
1990年,楊先讓退休了,民間美術(shù)系被縮編為民間美術(shù)研究室。提到此事楊先讓顯得有些痛心疾首。他說這也是后來移居美國的原因之一。endprint
《瞭望東方周刊》:當(dāng)年為什么把考察選在黃河流域?
楊先讓:當(dāng)時(shí)幸虧走的是黃河,如果走的是長江,就需要面對太復(fù)雜的民族文化樣態(tài),很難系統(tǒng)地進(jìn)行考察。
黃河流域包涵了中原文化、草原文化、楚漢文化、東夷和苗藏等文化,稱它為華夏民族的搖籃并不是過譽(yù)??疾禳S河流域的民間藝術(shù),很可能獲得認(rèn)識(shí)和打開中國其他地區(qū)民間藝術(shù)的一把鑰匙。
《瞭望東方周刊》:你怎么理解民間藝術(shù)?
楊先讓:民間藝術(shù)的哲學(xué)絕不是什么儒、佛、道,民間藝術(shù)的哲學(xué)思想都是萬物有靈的概念和樸素的陰陽觀。尤其是在偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng),人們更接近天地原始的大自然,所以我們從民間藝術(shù)中看到刺繡、布枕、玩具、信物等無不表達(dá)對生命繁衍的寓意、對性愛的象征、對祖先的祭祀、對福祿吉祥的期望。
民間藝術(shù)都是為生存而進(jìn)行的創(chuàng)造活動(dòng),與生存功利無關(guān)的純審美藝術(shù)在民間是不存在的。
世界上的民間藝術(shù)都是一個(gè)體系,造型也是一樣,都是原始的體系。創(chuàng)造非常自由。
《瞭望東方周刊》:中國民間藝術(shù)與西方藝術(shù)的本質(zhì)區(qū)別是什么?
楊先讓:中國民間藝術(shù)是“樂感”文化,西方是“罪感”文化。
比如剪紙藝術(shù)家?guī)焓缣m就是“樂感”文化的代表,她在貧困的壓力下,沒有消失對美的追求與向往,以樸素善良的心地對待世界。她的作品是那樣地富態(tài),那樣地美。直到現(xiàn)在看她的東西都非常感人——藝術(shù)上感人,生活上感人。
她的身上表現(xiàn)出一種理想,就是中國民間“樂感”文化。
《瞭望東方周刊》:怎么理解你說的“自由”,我們看到許多民間藝術(shù)都非常地相似?
楊先讓:相似是重復(fù),重復(fù)說明了一種文化的繼承,民間美術(shù)值得重復(fù)。
中國民間藝術(shù)重要的特點(diǎn)之一就是把表現(xiàn)形式概括為一定程度的程式化,必須在藝術(shù)的規(guī)范要求之內(nèi)去發(fā)揮其自由。
有一位民間剪紙高手看了美術(shù)院校師生的作品后說,“你們是講理的藝術(shù),俺們是不講理的藝術(shù)?!边@里的“不講理”就是不受固定程式的限制,有較大的主動(dòng)權(quán)。民間藝人所創(chuàng)作的藝術(shù)形象,只要他們認(rèn)為合乎情理就行,是以心靈所見取其神而保其意的。
《瞭望東方周刊》:為什么“不講理”的藝術(shù)面臨即將消失的處境?
楊先讓:民間藝術(shù)本就是自生自滅的,本就屬于“即逝的藝術(shù)”。而且我們的國家正在轉(zhuǎn)型,民俗要變,民俗一變,附著在民俗上的民間藝術(shù)必然要變?,F(xiàn)在誰還穿虎頭鞋,誰還穿肚兜兜???
保留下來的,都只是旅游產(chǎn)品而已。至于非物質(zhì)文化遺產(chǎn),只能盡力而為,畢竟傳統(tǒng)藝術(shù)失去了它所存在的空間。
《瞭望東方周刊》:有沒有把民間藝術(shù)和現(xiàn)代結(jié)合的嘗試?
楊先讓:我畫了幾張畫,不成功,太難了!哪能這么容易???1+1就等于2嗎?講一講庫淑蘭的剪紙就能吸收庫淑蘭的藝術(shù)精髓嗎?創(chuàng)造本身就是難的,藝術(shù)需要發(fā)酵。
楊先讓
畫家,1930年生于山東。曾任中國民間美術(shù)學(xué)會(huì)副會(huì)長, 1996年被中國版畫家學(xué)會(huì)授予“魯迅版畫獎(jiǎng)”。上世紀(jì)90年代赴美國居住,于費(fèi)城、休士頓等地多次舉辦畫展、講學(xué)等文化交流活動(dòng)。2008年獲得全美文化教育基金會(huì)頒發(fā)的終身藝術(shù)獎(jiǎng)。endprint