大器晚成的“工匠”意大利

尹傳紅

歷史學(xué)家很難全面解釋，在距今500年左右的所謂“巨人時(shí)代”，文藝復(fù)興時(shí)期的意大利城市里，何以集中那么多的藝術(shù)天才？他們當(dāng)中，除了廣為人知的達(dá)·芬奇、拉斐爾、米開朗琪羅，也包括建筑藝術(shù)的重要推動(dòng)者—布拉曼特。

平淡生活帶來的積累

給建筑這門藝術(shù)添加了無盡美麗和精致的多納托·布拉曼特，其早年時(shí)期的生活似乎過得相當(dāng)平淡。他出生于意大利烏爾比諾杜蘭特堡的一個(gè)窮苦人家，父母都是老實(shí)本分之人。求學(xué)階段除了讀寫之外，他還努力學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，后來又愛上了畫畫。

起初，布拉曼特師法一個(gè)修士畫家的作品。漸漸地，他迷上了透視法繪畫，并因此走上了建筑之路?？啥盘m特堡的天地畢竟太小，難以施展身手，于是布拉曼特去往米蘭附近的倫巴第發(fā)展。隨后又在一個(gè)個(gè)城鎮(zhèn)間輾轉(zhuǎn)，做些零敲碎打的活計(jì)。

將近40歲的時(shí)候，布拉曼特還是一名默默無聞、形同“工匠”的建筑師。他覺得，自己在職業(yè)生涯中應(yīng)該會(huì)有更大一些作為，至少要見識(shí)一下有價(jià)值的作品。持著這樣的念想，布拉曼特于1481年來到米蘭。他首先詳細(xì)考察、研究了米蘭大教堂，并與建筑師們交流、切磋，從中獲取養(yǎng)料，由此堅(jiān)定了自己的理想和信心。

這一時(shí)期，意大利城邦和城市經(jīng)濟(jì)的繁榮進(jìn)一步帶動(dòng)了建筑的發(fā)展，建筑師的角色和自我意識(shí)也大大提升了—他們把自己看作是能通過綜合藝術(shù)來表達(dá)其意愿的獨(dú)立個(gè)體，而不是簡簡單單砌磚搭梁的工匠師傅。

多納托·布拉曼特簡介

多納托·布拉曼特（Donato Bramante，1444—1514），文藝復(fù)興時(shí)期意大利建筑家、畫家。他出生于意大利烏爾比諾杜蘭特堡。求學(xué)階段除了讀寫之外，他還努力學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、繪畫。成年之后，布拉曼特離開了家鄉(xiāng)杜蘭特堡，到米蘭及其附近的小城鎮(zhèn)工作，逐步創(chuàng)立了自己的建筑風(fēng)格。到了16世紀(jì)，由于戰(zhàn)爭原因，布拉曼特又來到了堪稱意大利文藝復(fù)興中心的羅馬，他反復(fù)研究并吸取了古典建筑中的許多積極因素，從而使他的建筑藝術(shù)更加成熟，最終達(dá)到了自己事業(yè)的巔峰，取得了輝煌的成就。

建築是人性與神性的體現(xiàn)

布拉曼特當(dāng)年也接觸到了文藝復(fù)興的新理論，1485年出版的萊昂·巴蒂斯塔·阿爾伯蒂著《論建筑藝術(shù)》一書對(duì)他影響尤深。作者用數(shù)學(xué)方法詳細(xì)分析了建筑的主要原理：方形、立方體形、圓形和球形，以及此類形狀的建筑物所應(yīng)具有的理想比例，認(rèn)為這些比例不僅要跟音樂與自然取得和諧，而且要跟理想的人體比例相一致。在作者看來，人是由上帝按自己的形象創(chuàng)造的，所以建筑也應(yīng)該能夠反映神圣創(chuàng)造者的形象，如果建筑師贊同數(shù)學(xué)比例原則的話。換言之，建筑本身即兼有人性和神性—這是阿爾伯蒂關(guān)于文藝復(fù)興建筑基石的信條。

這就不難理解，文藝復(fù)興時(shí)期的建筑師為什么相信，每類建筑，不管是私人建筑、公共建筑、宮殿還是教堂，自身都有著內(nèi)在的邏輯和節(jié)奏，存在一種遞增的價(jià)值秩序。教堂在價(jià)值金字塔的頂部，教堂的規(guī)劃和建設(shè)是建筑師最榮耀的任務(wù)。他們的設(shè)計(jì)必須在概念和每個(gè)細(xì)節(jié)的表達(dá)上都是永真性的象征。

米蘭是他成功的助推器

布拉曼特在數(shù)學(xué)方面的造詣令他顯得不同凡響。15世紀(jì)后期的他，已然成了具備高超技藝的雕刻師和畫家，并且是意大利少數(shù)幾個(gè)精通穹頂建造的結(jié)構(gòu)和數(shù)學(xué)問題的建筑師之一。他與當(dāng)時(shí)常駐米蘭的達(dá)·芬奇相熟，并經(jīng)常交流在建筑設(shè)計(jì)方面的心得。他們都認(rèn)定，教堂的理想設(shè)計(jì)并非傳統(tǒng)的矩形巴西利卡式，而應(yīng)是圓形。

在米蘭，布拉曼特出手的第一件重要作品是一個(gè)規(guī)模并不算大的圣母堂，然而，他所設(shè)計(jì)的諸多角柱墩和壁柱，卻讓其整體展現(xiàn)出了一種別致的宏大。在為一座修道院建造庭園時(shí)，他通過巧妙地使用各種古羅馬式的圓柱和壁柱，構(gòu)建了一類新穎的景觀。他也注意采用當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)土傳統(tǒng)元素，如紅陶塑裝飾和雙拱式窗牖，再配以佛羅倫薩傳統(tǒng)之古典主義簡練素樸的造型。他最主要的信念是建筑設(shè)計(jì)應(yīng)該符合人類理性，一座建筑的外觀應(yīng)當(dāng)樸素，不應(yīng)通過特殊設(shè)計(jì)的效果取悅觀眾。

直到他職業(yè)生涯的這個(gè)階段，布拉曼特的工作主要還不是專事于打造建筑物，其重心實(shí)際上放在了建筑物的功能設(shè)計(jì)上。他的高超本領(lǐng)在于把空間匯聚整合，將寬闊的室外區(qū)域“規(guī)劃”為令人驚異的室內(nèi)空間，從而創(chuàng)造了一種把建筑物的所有組成部分組合在一起、符合古典主義建筑型式的規(guī)則。

這座由布拉曼特設(shè)計(jì)的官邸，底樓壘以大型石塊，極富鄉(xiāng)間風(fēng)格；下層采用了彎曲的拱門窗牖，則頗有藝術(shù)范兒；上層由修長的多立克雙柱支撐，形成不凡的氣勢。這棟建筑于1517年被拉斐爾買下，當(dāng)作他的市區(qū)住宅。美國著名學(xué)者保羅·約翰遜后來評(píng)述說：這是將兩種建筑設(shè)計(jì)合二為一的妙招，也是另一個(gè)以簡潔手法完成宏偉與奢華建筑的例證。這座官邸后來成為意大利和歐洲建筑的模仿對(duì)象，以及史上常見的樣板建筑之一。

在羅馬，等來了屬於自己的時(shí)代

一次突如其來的政權(quán)變故，促使布拉曼特于1499年離開米蘭，前往一個(gè)更大的天地、教皇國的首都—羅馬。當(dāng)時(shí)四分五裂的亞平寧半島上，唯有這個(gè)中古城市在教皇“治”下安定富足。許多貴族、商人、教士、藝術(shù)家和建筑師紛紛聚集于此，建造富麗堂皇的宅子蔚然成風(fēng)。

55歲的布拉曼特初到羅馬之時(shí)，沒有急于求成，而是扎扎實(shí)實(shí)地做起了建筑設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)工作。他制訂規(guī)劃和目標(biāo)，獨(dú)自觀摩、測量了城內(nèi)所有的古代建筑。然后又遠(yuǎn)赴那不勒斯，考察那里的名勝古跡，獲益匪淺。這期間，他曾接手過幾個(gè)小“工程”，每一個(gè)他都不遺余力，圓滿完成，在當(dāng)?shù)刂饾u贏得了一些名聲。

1502年，布拉曼特受命在鄰近圣彼得大教堂的一座修道院的庭院里，設(shè)計(jì)一個(gè)小型禮拜堂，以紀(jì)念據(jù)信于公元67年在此處殉教的耶穌使徒彼得。這座今天被稱作“坦比哀多”（Tempietto）或“小神殿”“小圣堂”的小型建筑，呈一種圓形平面的集中式布局，上層被半球形穹頂所覆蓋，下層的圍柱廊則采用塔斯干柱式。其圓頂、圓柱式鼓狀部位和圓形地基，構(gòu)成了和諧的整體，表露出形式與幾何造型上的純粹，猶如一件雕塑作品，雖“小”卻能展現(xiàn)出莊嚴(yán)、宏偉，頗具英雄氣質(zhì)。

大教堂雛形出自他手

布拉曼特的才干在得到教皇尤里烏斯二世的賞識(shí)后，有了更充分的施展空間。這時(shí)，尤里烏斯二世決定建造一座全新的教堂，以代替已有1100年歷史的舊圣彼得大教堂。經(jīng)過一輪設(shè)計(jì)競賽，他選中了布拉曼特的方案，并于1506年動(dòng)工興建。

布拉曼特構(gòu)思出一座將十字象征與中心幾何學(xué)相結(jié)合的結(jié)構(gòu)，即一種希臘十字的集中式造型，期望在技藝、創(chuàng)新、設(shè)計(jì)、裝飾以及宏偉、富麗等方面都能超越前人。然而，留給他的時(shí)間卻不多了。1513年，尤里烏斯二世辭世，次年，布拉曼特也撒手離去。后來，拉斐爾與米開朗琪羅等9位藝術(shù)家或建筑師相繼接手布拉曼特的未竟事業(yè)，主持新堂的設(shè)計(jì)和施工。

建筑是人類書寫的巨著。誰也沒料到，新圣彼得大教堂的建設(shè)竟會(huì)成為一個(gè)曠日持久的浩大工程—?dú)v經(jīng)多個(gè)興工階段，從1506年延續(xù)到1626年，長達(dá)120年才算大功告成。布拉曼特最初的設(shè)計(jì)方案，也反反復(fù)復(fù)地被改來改去。今天的人們觀賞這座文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的建筑紀(jì)念碑、目前世界上最宏大最美麗的教堂時(shí)也未必清楚，其巍峨身量和光鮮表象背后，還有著這樣一段曲折的歷史。endprint