李金哲
采訪手記:
“人生是一場旅行,生活是路旁、兩岸的風(fēng)景。有心的人,用自己的方式攝入途中所見所聞,記錄每日的感動,于是,那個有心人便擁有了自己的世界。”這是《趙愛華&姚逍遙母子作品展》上,畫家趙愛華,也是姚逍遙的母親所寫的一段前言。在藝術(shù)的世界里,每個人都可以找到自己的角落,他們在這里傾訴,在這里尋找,在這里精神交匯,然而這些角落又是相通的,流淌到每個有愛的人心里,安靜、溫暖、充滿感動……
趙愛華簡介:
1971年生于上海,畢業(yè)于上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院國畫系研究生課程班。職業(yè)藝術(shù)家、上海美術(shù)家協(xié)會會員。代表作品有:《我要去哪里》《身份》《回聲》《大地之母和我們》等系列作品。
在藝術(shù)的世界遇見彼此
午后,金色的陽光灑在蘇州河上,也灑在蘇州河畔上海M50創(chuàng)意園區(qū)的舊廠房上。沿路墻壁上張揚的涂鴉、色彩斑斕的藝術(shù)創(chuàng)作耀眼十分。透過銹跡斑斑的M50牌號,園內(nèi)外景致猶如油畫般充滿著藝術(shù)情調(diào)。向上無限伸展的植物透著明媚的生機,就如同正在這里舉辦的藝術(shù)展,破土而出,茁壯成長,代代延伸。
在藝術(shù)界,作品多“個展”形式,“母子展”很鮮有,不過在CoCo Gallery畫廊里,《趙愛華&姚逍遙母子作品展》正在展出。進門,一朵粉色玫瑰花是表達,畫家趙愛華正和朋友招呼到場嘉賓。短發(fā)、墨鏡、素色長裙,淡淡的微笑,趙愛華透著一種雅靜的美。
此次展出不只有趙愛華的作品,還有她17歲兒子姚逍遙的攝影、繪畫。墻壁左邊張貼著逍遙設(shè)計的攝影俱樂部海報:一雙攀住懸崖邊的手,極具視覺震撼力,“WHAT CAN I DO”讓人深思。墻上還有各種習(xí)作:垂釣小人、油燈、燭臺、糖果殼、瓶瓶罐罐,還有一只彎曲著小拇指的手。逍遙告訴記者,這只手是他自己的,覺得很有意思就畫了下來,還附言“Few people can do this gesture &this is how mine looks like under light”(很少人可以做這個奇怪的手勢,這就如同陽光下的自己)?;蛟S在不經(jīng)意的一瞬間,逍遙與父親姚劍波所推崇的“哲學(xué)的詩化為藝術(shù)最高境界”不謀而合,談吐之間也嗅得出他詩意的哲學(xué)意味。
姚逍遙,高三學(xué)生,展覽上戴著一條亮眼的紅圍巾,密發(fā)濃眉,有著一張較17歲年紀(jì)稍成熟的臉龐。逍遙和記者交流時,靦腆中也帶著些許興奮。他告訴記者“看到有同學(xué)丟了個士力架在地上,就撿回來照著練習(xí)繪畫??吹搅司彤嬒聛??!彪S意的創(chuàng)作,正是靈感的源泉,真正的藝術(shù)是具有反抗精神的,反抗束縛。逍遙講到母親的時候,眼神中透著深情,他說“如果藝術(shù)是一間屋子,那么母親就是那扇窗戶。畫畫的時候好像母親就在自己的身體里,充滿了力量?!痹诮Y(jié)束采訪的時候,逍遙送了記者一本他做學(xué)校雜志主編時所設(shè)計編排的雜志,封面標(biāo)題是《Sea,I See》。
第二次見趙愛華和逍遙是在小資攝影棚,短短半小時的采訪,她們母子之間的感動和交流、影響,或許你不曾想象。
“趙愛華是個很有趣的青年,她似乎生來為畫而活著。與她談話我有時會很驚訝,因為她好像與我們這個聲息之間的社會無關(guān),她會被一群爬動的螞蟻所吸引,觀察他們的活動,會對一顆植物發(fā)呆,她的畫與她的為人一樣有點另類……”這是前劉海粟美術(shù)館館長張培成的一段評論。坐在對面的趙愛華語氣和緩,聲音溫柔,她安靜訴說的樣子讓人感覺飄然世外。
她的作品充滿著天真的情趣,可以是一棵樹、一些花草、一對談情的鳥人……愛華說:“純真的東西永遠都是最真貴的東西,要讓每個和你在一起的人忘記年齡,這些東西會給孩子,給家庭帶來能量,就是這樣純粹自然的樣子”。有時候在兒子身上愛華也可以找到她所需的純真。
這次展覽上愛華有一幅畫叫《情話》,因為自己喜歡觀察自然,看到樹就會覺得自己是在跟它對話,在跟它談戀愛,這張畫作也感動了很多人。愛華說,在她窗外就有一顆大樹,拉開窗簾就可以看到。練習(xí)瑜伽、茶花、觀察自然,“像大地慈母致敬”,愛華說:“大地在我們底下,無聲無息,每時每刻都在那里,充滿力量,這就是大自然最偉大的地方”。
家庭教育一直是孩子成長的第一課。自然、真實、隨性成就了今天的愛華。母親如此,孩子也會耳濡目染。從一樓到三樓,手到之處均有紙筆,可以隨時記錄。漸漸的逍遙也養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣,拿著卡片機隨時記錄身邊發(fā)生的小事,相機就是逍遙的第三只眼。用藝術(shù)來闡釋他的行為或許太過深刻,對于逍遙來說藝術(shù)就是一個“玩兒”字,但“你要認真的玩”。“‘王字旁一個‘元?!褪巧拈_始,生命開始是最有意思的東西,他嘗到了那個樂趣”愛華說。
剛開始,逍遙對學(xué)畫是有些抵觸的,興趣開始是從高二的一堂藝術(shù)課,成績漸佳的過程也培養(yǎng)了他的興趣。“一個油燈(姚建波收藏品)他會反復(fù)畫,畫手,畫看的見的東西,糖紙?zhí)呛凶佣紩涗浵聛怼傞_始還不知道,直到有一天發(fā)現(xiàn)了他的記錄,特別驚喜,一晚上也沒睡好”。去年十月份,逍遙將一本作品集拿給愛華,對于愛華來講,逍遙的這種成長是驚喜亦是感動。
餐桌上豐盛的飯菜、曬得熱乎乎的被子、一盆像小世界一樣的多肉盆栽……愛華說:“我會給他帶來這些東西,而不是教他,教是教不會的,畢加索的兒子也沒有成為比他更偉大的畫家?!?作為畫家的媽媽更注重培養(yǎng)他的天性。愛華說“我的目的不是去教他,而是跟他一起享受生命”。
也正是愛華的這種天性教育法,逍遙的很多語言、方式都超乎想象。逍遙說:“最感動的是媽媽每天都在感動我,為畫展到處奔波,睡不好覺。覺得沒有最感動,是每天都在感動,這是母親和兒子之間的一種聯(lián)系”。
母親與兒子之間的一種聯(lián)系,一種畫畫時母親在他心里的聯(lián)系。愛華在畫畫的時候,從磨墨開始,就已經(jīng)開始了幸福之旅,只要拿起畫筆,心里就有一條小溪,安靜的流淌?!斑@種美妙無法言傳”,愛華說“逍遙也可以感覺到,有一陣子他也很瘋狂,用鉛筆作畫,畫很細的東西”。或許這之間的溝通本來就無需言語,可以是一個身影,一本放在洗手間的書、一次忘我的創(chuàng)作……endprint
愛華看到:“這個世界沒有窗欞,光亮發(fā)自內(nèi)心;這個世界沒有夜晚,每天都亮堂堂;這個世界沒有寒冷,永遠暖洋洋;這個世界很輕松,自始至終都在逍遙——這就是逍遙世界”
藝術(shù)世界無邊際,這一程幸福之旅,屬于有心人。在這個世界他們或許不是母子,只是在這里不經(jīng)意間遇見了彼此……
藝術(shù)這“玩意兒”
小資CHIC!:前不久你們開了一個母子展?是什么想法讓你想要開這樣一個畫展?
趙愛華:是的。開母子畫展其實是一件很突然的事情。我有一個朋友是做畫廊的,有一次她來我家,看到逍遙的作品她很心動,說:“這樣吧,開個母子作品展怎么樣?”,她的這個提議當(dāng)時給了我們一個很大的驚喜。
小資CHIC?。簮廴A是一直知道還是突然發(fā)現(xiàn)逍遙的作品的?
趙愛華:他在初中預(yù)備班的時候就開始喜歡攝影了。他有一個記錄的習(xí)慣,剛開始是拿著一臺卡片機,相機就成為他的第三只眼睛。
小資CHIC!:這個可能跟你有點像,從你的作品就可以看出說,你特別喜歡捕捉身邊的小事物,是不是兒子也會耳濡目染?
趙愛華:可能會。在我家,從一樓到三樓,手到之處就有紙有筆,你可以隨時隨地坐下來記錄。我有時候會在樓下,他隔壁的房間就是我的畫室,所以他一低頭一抬眼就可以看到我,有母親在那里應(yīng)該可以給他安定的感覺。他小時候不太愛跟我學(xué)畫,有點抵觸,覺得畫畫很累,每天站在那里他覺得很不可思議,那是因為他沒有享受到其中的樂趣。
小資CHIC!:逍遙是什么時候知道自己喜歡畫畫的?
姚逍遙:一開始我就是喜歡攝影,而藝術(shù)這玩意兒是畫畫、設(shè)計,但從來都沒接觸過。然后上高一時,學(xué)校有了教藝術(shù)的課程,就有機會接觸畫畫。一開始也不是特別有興趣,因為畫畫的方式有很多,成績一開始也特別難看,但是后面進步很快,老師有時也會鼓勵我,成績好看了,就比較有自信了。自信很重要,對此慢慢就有興趣了。
小資CHIC?。耗銊偛耪f“藝術(shù)這玩意兒”,對你來說這是玩,是件很有意思的事情嗎?
趙愛華:(笑)對的。
姚逍遙:其實我都沒意識到自己說了這個詞。
小資CHIC!:你是覺得藝術(shù)的理念就是一個“玩兒”字?
姚逍遙:對,但是你要認真的玩。
趙愛華:“玩”這個詞本來就很有意思,“王”字旁一個“元”,“元”就是生命的開始,生命開始是最有意思的東西,他嘗到了那個樂趣。一個油燈他會反復(fù)畫,他會畫手呀,一些他平??匆姷臇|西,我給他一些糖,他會把糖果糖紙畫下來,糖盒子也會記錄下來。剛開始不知道,有一天我發(fā)現(xiàn)他的記錄,那個晚上我都沒睡好。我想:咦?他怎么也會有這種記錄的習(xí)慣?我特別驚喜,我跟他說像日記一樣的點滴記錄才是最重要的。
一起交流感受生命
小資CHIC!:我覺得對于一個藝術(shù)家來說其實她很多時候是沉在自己的世界里面。我很好奇你在家里是怎么和逍遙交流的?會不會兩個人在觀察一個事物時同時走神,大家都能夠感覺到對方,有比較靈性的這種感覺?
趙愛華:說到走神就想到,逍遙大概兩個星期前他反復(fù)跟我說,他說:“媽媽我在畫畫的時候你在我心里”,我突然就被打動了,他說他變得很有力量,我覺得特別欣慰,他能說出這樣的話。
小資CHIC?。耗阌X得他的感悟能力可能超過了很多的同齡人嗎?
趙愛華:我覺得是的。在生活中,他一個星期回來一次,他會說:“哎呀媽媽,這星期家里又有變化?!蔽蚁矚g把家裝扮得比較有意思一點,我希望他們兩個在家里,尤其是逍遙,一個星期才回來一次,就能感受到家里的變化。譬如說整理他的床,就會讓他感覺母親的關(guān)懷,當(dāng)然這些也不是刻意為之。每次他回來我都會把被子都給他曬熱,給他換床單,換潮濕的被子,所以他一回來會覺得他的臥室很溫馨。
小資CHIC?。耗阌X得逍遙對于領(lǐng)悟的感覺需要你去教嗎?
趙愛華:我覺得有些東西是不用去教的,教是下策,我覺得有些東西還是影響。如果母親本身做的不夠好的話,你怎么去跟他說呢?其實做的夠好的話,母親在那里,他是可以看見的。他的感受能力比我們想象的都要強,他的很多語言、方式,有的是超乎我的想象之外的。
小資CHIC?。航裉炷闶堑谝淮温牭侥赣H這么評價你嗎?
姚逍遙:經(jīng)常聽到,而且媽媽還經(jīng)常寫到日記里面,我看到也會很感動。
小資CHIC!:有時候聽愛華說話就特別安靜,回家聽媽媽說話的時候會不會有這樣的感覺?
姚逍遙:不是很明顯。
趙愛華:其實在家里我是說話最少的,聆聽比較多。媽媽就是看著孩子長大的,而不是說很多話,身為媽媽就是要影響他的。他在幼兒園的時候,回到家會說:“哇,回家的感覺真好!”他就癱在地上,我覺得這是家給他的能量,因為我家的確很安靜,氣氛特別好,處處都有想看的東西。我喜歡插花,喜歡瑜伽,我記得上上星期我種了一盆多肉植物,很豐富像一個小世界,盆栽里有大概七八種的東西,有很多小橋、仙鶴、小人、船只、小房子、小廟等等,我覺得這就是個小世界。我會給給他帶來這些東西,而不是教他,教我覺得是教不會的,畢加索的兒子也沒有成為比他更偉大的畫家,所以教是教不會的。
小資CHIC?。核阅阋恢笔怯米约旱男袨閬碛绊憙鹤硬唤o他束縛?
趙愛華:其實沒有想過要給他影響,他身上有很多小孩子的地方。我的目的不是去教他,而是跟他一起享受生命,跟他一起交流。
每天都被媽媽感動
小資CHIC?。簩﹀羞b來說母親最感動你的是什么?
姚逍遙:最感動的是媽媽每天都在感動我,比如細節(jié),從學(xué)?;丶揖秃芷v,桌上都會有豐盛的飯菜,平時媽媽每天在家里畫畫,中午也不怎么吃,就吃那種小零食。如果講最近比較感動的事情我覺得這次畫展我很喜歡,我到學(xué)校里面讀書,而媽媽她為了畫展會到處奔波,釘畫框,聯(lián)系人,做各種事情,她睡覺也睡不好,眼睛都睡出紅眼了。覺得這些事情沒有最感動的,真的是每天都在感動,我覺得這是母親和兒子之間的一種聯(lián)系。endprint
小資CHIC?。何艺娴挠X得逍遙比同齡人更加懂事,我很難想象這個話是從一個還不到20歲的孩子嘴里說出來的。對于這次的畫展,其實是你第一次有這樣的人生經(jīng)歷,會因此有成就感嗎?
姚逍遙:當(dāng)然,媽媽的很多朋友,我的朋友們都會過來,都贊不絕口,我就挺有成就感的。之前我也去過那個畫廊,看過人家的作品,你很難想象自己的作品會展現(xiàn)在里面,真正實現(xiàn)了,就有一種滿足感。我就會對下一步有更大的期待,期望會有更大的展覽,更好的作品。
小資CHIC?。何易蛱焱硪苍诳茨銈兊淖髌罚趷廴A的作品里也可以看到很多童年情結(jié),一些充滿天真的作品。愛華也給兒子起了一個“逍遙”的名字,對于天真和自由,這是你特別想要賦予兒子的一些期望嗎?
趙愛華:也沒有刻意,我覺得我的天性里有很多純真的地方,老子說要回到嬰兒,我覺得我沒有回到嬰兒,但至少我希望回到童年。不要因為年紀(jì)變大而放棄這種天真,要變到那種純粹的純真年代,讓每個人跟你在一起的時候忘記年紀(jì)。我覺得純真的東西永遠是最珍貴的東西,這些東西會給孩子,給整個家庭能量。不要把我們自己變得太老成,慢慢地扔下一些東西,變得純粹,變得很舒服很干凈,就是這個樣子。
小資CHIC?。浩鋵崈鹤由砩嫌泻芏嗄憧梢詫W(xué)的東西?
趙愛華:我以前是想不到現(xiàn)在會帶他出來的。初中的時候我還挺擔(dān)心他,他很叛逆,而且那時候我也的確很感性,他從學(xué)校下來我到門口接他,他看都不看我,其實我心里很受傷,我很想說我是你媽媽你不可以這樣。因為我自己也有事情做,很快就把注意力轉(zhuǎn)到我自己的事情里了,寫字畫畫,我有做不完的事情。這一行我覺得是我一輩子都做不完的,逍遙也是這么認為,他說這一行太深太遠,一輩子都做不完。
小資CHIC!:是他讀高中以后讓你覺得兒子有變化了嗎?
趙愛華:高一還沒有,高二時好像他就有了那門藝術(shù)課,有一天他跟我說,媽媽你去學(xué)校當(dāng)老師那該多好啊。他就會和我交流學(xué)校的老師和我之間的差別,他講我多么好,怎么樣子,這會讓我很感動。
向大地慈母致敬
小資CHIC?。何蚁嘈艕廴A是不會刻意的作畫,都是從偶然中吸取一些靈感。那你作畫的時候是怎樣一種狀態(tài)呢?
趙愛華:我覺得畫畫只要我拿起筆,就會覺得我心里是一條小溪。只要我睜開雙眼我就可以去表現(xiàn),我覺得是一種習(xí)慣,拿起筆我就會感覺很幸福。磨墨的時候就已經(jīng)開始我的幸福之旅了,我覺得這種感覺有時候沒辦法說出來,太有意思了。
小資CHIC?。何衣犇忝枋龅臅r候會覺得這種感覺很美。
趙愛華:特別美,我覺得這種美妙無法言傳。逍遙也可以感覺到,他有一陣子也很瘋狂,用鉛筆作畫,他說他要畫出很細的東西,結(jié)果還好,他不是有些作品就能滿足的,他就說他馬上要達到了,要追求別的東西了?!捌鋵嵰膊贿^如此”他說,他說他要追求更有意思的東西。他看的東西真的很多,但我不會跟他說這本書你應(yīng)該看看,我知道他很叛逆,我會把書放在洗手間。
小資CHIC?。哄羞b現(xiàn)在還叛逆嗎?
姚逍遙:有一點啦。
趙愛華:因為我也很叛逆,我會原諒他,你可以叛逆為什么不能讓他叛逆呢?
小資CHIC?。耗銜ソ庾x媽媽畫中想要表達的思想嗎?
姚逍遙:更多的表達是猜測,她是不是這樣想的。像我畫石頭我可能就是畫一個石頭,媽媽畫一個石頭就感覺中間加了一些元素進去,可以像一朵花,也可以像一些樹葉。
小資CHIC!:在你眾多作品中有沒有你特別深刻的?
趙愛華:有一些作品吧,最深刻的比方說我前幾年畫的一幅畫叫《情話》,也就是這次我和逍遙母子展上的一幅作品,《情話》表達的就是愛人之間說的話,這幅畫打動了很多人。我很喜歡觀察自然,對樹的描述也會很多,看樹我會覺得我是在跟它對話,在跟它談戀愛,所以它會讓我心動。我的窗外就是一棵大樹,只要拉開窗簾你就可以知道它一直在看著我,只要我看它的時候它就在看著我。我覺得這是自然界最偉大的地方,它不聲不響的,每時每刻都在那里。
小資CHIC?。核栽谀愕氖澜缋餂]有“刻意”兩個字?
趙愛華:沒有刻意,因為我要像大地學(xué)習(xí),我每天都練瑜伽,有句話說“像大地慈母致敬”,我覺得要心懷感恩,對大地有崇敬之心。每次說要“像大地慈母致敬”的時候我覺得我吸收到了它的能量,這個大地之母在我們底下,無聲無息的,它永遠都在,充滿著力量。所以我覺得首先要像大地敬畏,像天地敬畏,這種感覺讓我覺得特別好。
結(jié)合無界只分好壞
小資CHIC?。?,很多人會說愛華蠻另類的,比如會被評價是“畫壇的吳莫愁”,對于這樣的評價你自己會是什么樣的感受?
趙愛華:我就是絕不想看這些東西的。我也看過吳莫愁的視頻,我覺得她的聲音一出來,她能夠這樣去表達,有些東西是天生的,不是刻意的,然后又受其他人的影響,或者說鼓勵之后她覺得:哎,這個特質(zhì)真的是很有意思。
小資CHIC!:你會受到別人影響嗎?對于別人對你的評價,你會去看嗎?或者說因為聽到別人對你的評價改變自己嗎?
趙愛華:應(yīng)該不會,改變只能使我自己變得更好,我會想一下是這樣子嗎?還是那樣子?我會考慮一下。我也不會說是或者不是,我覺得任何東西都有自己的想法在里面,還是會走自己的路。
小資CHIC!:逍遙是怎么想?你會受別人的影響嗎?
姚逍遙:會的,人家對你的評價到晚上就像針扎的感覺,但是媽媽她一直都很執(zhí)著,人家怎么說還是按自己的路走。很多厲害的人也都是這樣的,只按自己的路來走,我以后也會是定下自己的一個風(fēng)格,多畫然后再看。
小資CHIC!:其實我們談到藝術(shù)家的時候也會談到藝術(shù)跟商業(yè)的結(jié)合,其實這是一個比較矛盾的概念,在很多人眼里藝術(shù)家是清高的,但是商業(yè)是很俗套的。作為一個藝術(shù)家,你怎樣看待藝術(shù)和商業(yè)的結(jié)合?
趙愛華:其實有關(guān)系,因為我可能會有一個保護,我的丈夫。我覺得兩個人都是藝術(shù)家,他也不會保護我的話,我現(xiàn)在絕對不可能成現(xiàn)在這個樣子,他很會保護我,他自己受累掙錢,去養(yǎng)活我們兩個。我覺得他也特別欣慰看到我們兩個,看到我能夠享受畫畫,回來就會很心安,就不愿意出去。你剛才說和商業(yè)結(jié)合,好的東西之間的結(jié)合永遠都是好的,他不存在商業(yè)和藝術(shù)的結(jié)合,商業(yè)和藝術(shù)可以是很好的結(jié)合,關(guān)鍵是好的商業(yè)嗎?是如果是壞的商業(yè),那就不好了。
解析:童話詩人畫家趙愛華
愛華的畫作屬于另類,不是開在春天的繁花,不是秋天的紅葉,不是夏日的驕陽,也不是冬日的冰雪,那是躲在季節(jié)背后慢慢成長的、不為季節(jié)辨識的東西,似花、似木、似冰雪、似驕陽……但又似乎什么都不是,不融入任何季節(jié),但又經(jīng)歷了所有的歲月。
愛華的畫作充滿一種稚嫩的,童話般的倔強,柔弱而強大,無聲的畫面在不經(jīng)意地傳達了刻意表達不了的堅定。 作品《霜降》提供了這樣的畫面:弱小的草莖在冬日的嚴(yán)威下,婀娜多姿,嬌柔、輕盈的微小身軀在盡情享受冬日的妖嬈;弱小、微不足道的草莖肩并肩,攜手吟唱著春天的歌,享受送別冬天的豪情,自信、堅定地張開胸懷擁抱春天的到來。畫作給人們帶來深沉的感悟:自然的現(xiàn)實、無情, 生命的偉大、堅韌, 自然與生命在默默地挑戰(zhàn)彼此,而希望屬于永遠的堅信和堅持。
鳥人是她自己的一種獨特的繪畫語言符號。畫家對自由人生、自由生活狀態(tài)的熱愛與追求,借喻鳥這個符號來向人們傳達。當(dāng)畫家仰視天空看到鳥兒輕盈的飛翔,她的心已經(jīng)飛去給鳥兒導(dǎo)航。鳥兒翱翔藍天、俯視大地、無拘無束、自由自在,令畫家艷羨、向往。
上海美術(shù)家協(xié)會副會長、前劉海粟美術(shù)館館長、著名畫家張培成教授為愛華畫冊作的序中寫道: “趙愛華是一個很有趣的青年,她似乎生來為畫而活著。與她談話我有時會很驚奇,因為她好像與我們這個生息與間的社會無關(guān)。 她會被一群爬動的螞蟻所吸引,觀察它們的活動,會對一棵植物發(fā)呆,她的畫與她的人一樣有點另類……”。
自我、感性、獨特、詩意、童真似乎能對趙愛華及她的作品作一個完整的定義。endprint