教堂中,圣母瑪利亞的塑像在燭光里顯得仁慈而莊嚴(yán),仿佛能安撫世間所有的苦難。年邁的Philomena靜坐在教堂的長椅上,沐浴在一片溫暖、圣潔的光芒里。她再次憶起少女時代的那個夜晚:游樂場燈火璀璨,她在哈哈鏡中觀察自己的樣貌,青春面龐像一枚尚未成熟的蘋果;那個年輕英俊的男人站在她的身后,臉上掛著迷人的微笑,令她一見傾心。一切悲劇都起源于那個夜晚,懵懂的少女獻(xiàn)身于愛情和短暫的激情,原本美好的相遇竟成為她一生的負(fù)罪。
1952年的愛爾蘭民風(fēng)保守,Philomena未婚先孕,遭到親人離棄,被送往戒律森嚴(yán)的羅斯克里修道院。在修道院中,她遭遇難產(chǎn),卻幸運地生下一個男孩,并為他取名Anthony。在Anthony三歲時,他被修道院的修女私自賣給他人收養(yǎng),從此杳無音訊。在近50年的漫長歲月里,Philomena將往事埋在了心底,卻從未停止過對兒子的思念。她用盡一生的時光去懺悔,祈求命運之神的眷顧,盼望能夠母子重逢。
英國電影《菲洛梅娜》(Philomena)改編自真實的故事,充滿了沉甸甸的歷史厚重感,又彌漫著一種質(zhì)樸而溫暖的情懷。
失意的男人與尋親的老婦
影片的男主人公Martin曾是BBC駐華盛頓和莫斯科的新聞記者和英國政府的媒體顧問,一度事業(yè)風(fēng)光的他卻因為不實指控而被解職,頓時跌入人生谷底。Martin的生活變得百無聊賴,人也變得郁郁寡歡,只好通過跑步和撰寫歷史書來打發(fā)時間。
在一次聚會上,Martin經(jīng)朋友介紹結(jié)識了人物與情感類故事主編Sally。朋友提醒Martin,想重回新聞界,與Sally合作倒是不錯的選擇,Sally亦大方地向Martin發(fā)出邀請。盡管Martin沒有直接表露,但曾從事時政類新聞工作的他對此并不以為然。他們的談話內(nèi)容被在聚會上幫忙的Jane聽到,她隨即找到Martin,向他講述了她的母親Philomena的遭遇,并希望他能幫助母親尋回失散多年的兒子。Martin興味索然,對情感類故事嗤之以鼻,直接拒絕了她。
Jane: I couldnt help overhearing you were a journalist. I know this woman, and she had a baby when she was a teenager and shes kept it secret for 50 years. I only found out today. Sorry. The baby was taken from her by these nuns. They made her have him adopted. And shes kept it a secret all this time.
Martin: Well, the thing is, Im working on a book at the moment about Russian history. Thats my thing. And what youre talking about would be what they call a human interest story. I dont do those.
Jane: Why not?
Martin: Because “human interest story” is a euphemism for stories about weak-minded, vulnerable, ignorant people, to put in newspapers read by vulnerable, weak-minded, ignorant people. Not that you are. And, yeah, anyway, I hope you find him.
回到家之后,Martin卻改了主意,他決定接受Sally的邀請,以此作為他重回新聞界的一個契機(jī)。于是Martin聯(lián)系了Jane,并約見了她和她的母親Philomena。在街頭的一個小餐廳里,溫和的老太太Philomena向Martin講述了埋藏在自己內(nèi)心深處的往事。
Philomena記得在修道院的時候,她與未婚先孕的年輕母親們一起從事繁重的洗衣房工作,每天只有一個小時的時間能與孩子們見面。年幼的Anthony天真可愛,他最喜歡跟Kathleen的女兒Mary待在一起,兩人總是形影不離。然而有一天,Kathleen卻告訴Philomena,Mary可能將被修女們送給他人撫養(yǎng),為此Philomena也陷入了憂慮。
一天,一輛轎車來到修道院,接走了Mary。但Philomena驚訝地發(fā)現(xiàn),一起被帶走的還有Anthony。她悲痛欲絕,卻只能眼睜睜地看著Anthony被陌生人牽著上了轎車,母子從此相隔,再未見面。多年來,Philomena多次聯(lián)系修道院,希望能找到兒子的下落,卻一直沒有結(jié)果。
Martin對Philomena的故事產(chǎn)生了濃厚的興趣,作為一名新聞工作者,他立即嗅到這個故事背后的新聞價值和將會引起的社會反響。對Philomena而言,找回失散多年的兒子是她唯一的愿望;而對于Martin來說,尋找真相和獲取新聞價值則是他的直接動機(jī)。一個失意的男人與一個痛失愛子的老婦就此結(jié)成伙伴,踏上了尋找Anthony的旅程。
修道院的秘密
尋子之路的第一站是Philomena當(dāng)初所在的羅斯克里修道院。于是Martin陪伴Philomena來到了愛爾蘭。
美麗的愛爾蘭風(fēng)景如畫,古樸的小鎮(zhèn)被色彩濃麗的植物包圍,宛如童話世界。修道院佇立在一片青綠色的草地上,白色房子在陽光下顯得寧靜而祥和。50年的時光過去了,當(dāng)初的生硬教條和刻板戒律仿佛已不復(fù)存在,一切都變得親切而溫和。Philomena得到了修女Claire的親切接待。Claire告訴她,當(dāng)初的文件在一場大火中被燒毀了,所有信息都失去了。Martin察覺到修道院隱藏著某些秘密,于是向Claire提出了一連串的問題。Claire對記者身份的Martin充滿戒備,要求單獨與Philomena交談。
從修道院出來后,Philomena拿出一份文件遞給Martin,上面寫著:“I hereby relinquish full claim forever to my said child Anthony Lee. I further undertake never to attempt to see, interfere with or make any claim to the said child at any future time.”(我在此永久放棄對我的孩子安東尼·李的全部權(quán)利,并承諾未來永不探望、干涉或?qū)@個孩子提出任何要求。)這是Philomena當(dāng)初簽訂的文件,她記得上面的每一個單詞。當(dāng)Martin質(zhì)疑文件是否合法時,Philomena告訴他,這是她自愿簽訂的。
Philomena站在故土?xí)缫暗牟莸厣?,望向遠(yuǎn)方。往事歷歷在目,她又一次失望而歸。Martin則提出了質(zhì)疑:如果大火燒掉了一切,為什么獨獨留下這份文件?
Martin: Its funny, isnt it? All the pieces of paper designed to help you find him have been destroyed. But guess what? The one piece of paper designed to stop you finding him has been lovingly preserved. God in His infinite wisdom decided to spare that from the flames.
Philomena: I signed it because I believed Id committed a terrible sin and had to be punished. But what made it so much worse was that I enjoyed it.
Martin: What?
Philomena: The sex. Oh, it was wonderful, Martin.
Martin: Right.
Philomena: And after the sex was over, I thought anything that feels so lovely must be wrong.
Martin: Fucking Catholics. Sorry.
Philomena: I spent 30 years as a nurse. Ive heard worse than that.
Martin: Its just, why would God bestow upon us a sexual desire that he then wants us to resist? Is it some weird game hes invented to alleviate the boredom of being omnipotent (無所不能的)? It baffles me. And I think Im pretty clever.
Philomena: Well, maybe youre not.
Philomena一生都堅持著信仰,從未因苦難而質(zhì)疑上帝。然而,她并不否認(rèn)作為人的天性,亦不掩飾內(nèi)心的欲望,不質(zhì)疑愛的價值。在愛爾蘭景色奇麗的曠野之中,她向Martin袒露自己的心聲。她一方面緬懷現(xiàn)實中的愛欲,另一方面卻因此而感到罪惡,一生都在贖罪。與此相反,Martin只相信現(xiàn)實與真相,他認(rèn)為宗教是捆綁人性的枷鎖,用理性的反思質(zhì)疑宗教的信仰和價值。
在修道院附近的小酒館里,Martin從人們口中得知,修道院并不曾著火,修女們只是燒掉了所有的檔案資料,目的是為了掩蓋她們將孩子賣給美國人的事實。這個重磅消息令Martin驚訝不已。另一方面,他亦感到喜悅,隨著了解逐漸深入,這段尋親故事越來越具備新聞價值。
大洋彼岸的人生
Martin告訴Philomena,她的孩子有可能被賣到了美國,并提議她一同去大洋彼岸的華盛頓尋找真相,編輯部將負(fù)責(zé)所有費用。此時的Philomena仍然堅信,修女們不過是為了給孩子更好的生活,才將他們托付給美國人。為了能與兒子重聚,她決定跟隨Martin去美國。
在機(jī)場,Philomena津津樂道地向Martin講述她剛看過的言情小說,全然沒有留意到Martin的不耐煩。盡管歷經(jīng)苦難,Philomena的內(nèi)心世界仍然簡單而純粹。她相信那些美好的故事,相信善良的人都會有好的回報。
到了地球的另一端,Philomena對一切都感到好奇,許多時候甚至像個孩子。她津津有味地在酒店房間看喜劇電影,拒絕Martin一起去林肯博物館的提議??梢坏┑搅瞬┪镳^,她又立即變得興致勃勃。Philomena的身上有一種溫暖人心的特質(zhì),她樂觀、真誠、善良,隨遇而安。而Martin的性格與Philomena截然不同,作為一個新聞工作者,他更多的是考慮目的和結(jié)果,目標(biāo)明確。
一個早上,Martin在朋友的幫助下查到了Anthony的線索:他已改名為Michael,是一位非常有名的律師,曾是里根和老布什政府的高級法律顧問。然而資料還顯示,Anthony已經(jīng)在1995年去世了。
得知兒子已經(jīng)離世,Philomena悲痛萬分。遭受打擊的她準(zhǔn)備立刻回英國,與女兒團(tuán)聚。Martin與主編Sally溝通,Sally卻讓他把Philomena挽留下來,把故事繼續(xù)寫下去,但Martin心中明白,留下來繼續(xù)追查將是對Philomena的另一次打擊。令他感到意外的是,還沒等他開口,Philomena卻自己改了主意,決定在美國多待一段時間,因為她想了解兒子生前的生活,想知道他是否曾想念她。
經(jīng)過探訪Anthony生前的同事,他們對Anthony有了更多了解:他是一個聰明并有魅力的男人,事業(yè)有成,還曾有一位同性戀人Pete。他們還探訪了當(dāng)年與Anthony一起被收養(yǎng)的Mary,得知Anthony人生中的最后幾年過得并不如意,死于艾滋病。Philomena向Mary問起Anthony生前是否提起過自己的身世,答案是否定的。
探訪Mary回來的路上,Philomena打算去教堂懺悔,Martin為此與她爭論起來。他對修道院的做法充滿憤怒,甚至認(rèn)為Philomena的信仰是盲目的。
Philomena: Id like to go to confession. We passed a church on the way here.
Martin: Why do you want to go to confession?
Philomena: To confess my sins, of course.
Martin: What sins? The Catholic Church should go to confession, not you. “Forgive me, Father, for I have sinned. I incarcerated (監(jiān)禁) a load of young women against their will, used them as slave labour, then sold their babies to the highest bidder (出價者).”
Philomena: I just hope God isnt listening to you.
Martin: Well, I dont believe in God. So, look, no thunderbolt.
Philomena: What are you trying to prove?
Martin: Nothing, just that you dont need religion to lead a happy and balanced life.
Philomena: And youre happy and balanced, are you?
Martin: Im a journalist, Philomena. We ask questions. We dont believe something just because were told its the truth. Yet what does the Bible say? “Happy are those who do not see yet believe.” Hooray for blind faith and ignorance!
Philomena: And what do you believe in? Picking holes (挑毛?。?in everyone else and being a smart aleck (自作聰明的人)? Taking photos whenever you like?
這一次,Philomena無法再忍受Martin對上帝的褻瀆。然而,當(dāng)她走進(jìn)教堂,坐在神父身邊,卻悲傷得說不出話來。她站起身來,沉默地走出了教堂。或許這是她第一次感到絕望,并對上帝失望。曾經(jīng)生產(chǎn)的苦楚、離別的悲痛、漫長的等待時光,到現(xiàn)在都變成永不彌合的傷痛和遺憾。她曾用多年的時光去懺悔自己的罪過,堅信人性的善良和上帝的仁慈,到頭來卻是一場空,命運之神再一次給她悲慟一擊。Philomena請求Martin不要刊登這個故事,她會還清旅途中的所有花銷。她相信Anthony早已遺忘了她,于是決定盡快回英國。
夜晚,Martin獨自坐在酒吧消遣,無意間從電腦中的照片上看到Anthony胸前佩戴著具有愛爾蘭特色的凱爾特豎琴徽章。他將這個發(fā)現(xiàn)告訴了Philomena,并告訴她,Anthony從未忘記自己的出身。他們決定去找Anthony生前的男友Pete,繼續(xù)了解Anthony的生活。
他們到了Pete的住所,卻吃了閉門羹。在Philomena的苦心請求下,Pete終于肯讓他們進(jìn)門。他們坐在Anthony曾居住的房子里,一起觀看他生前的錄像。看著兒子從小到大的生活瞬間,Philomena流下了眼淚。就在錄像的結(jié)尾,Philomena和Martin驚訝地發(fā)現(xiàn)Anthony在羅斯克里修道院的畫面。Pete告訴他們,Anthony一直在尋找他的母親,并在重病期間回到愛爾蘭尋母。然而,修道院的修女卻告訴Anthony,他從小被母親拋棄,她們不清楚他母親的下落。Pete還告訴Philomena,Anthony就葬在羅斯克里,那是他生前的愿望——回歸故土。
信仰與寬恕
真相大白,繞了一個圈,Martin和Philomena又回到了起點。在經(jīng)歷了艱辛的尋子之路后,Philomena回到了制造她悲劇的地方——羅斯克里修道院。她對Martin說,那不是修女們的錯,她們并不知道Anthony有另一個名字。憤怒的Martin不理會Philomena的話,直接找到了錄像中與Anthony一同出現(xiàn)的老修女Hildegarde并質(zhì)問她。
Martin: Ill tell you whats disgusting, is lying to a dying man. You could have given him a few precious moments with his mother before he passed away, but you chose not to. Thats disgusting. Not very Christian, is it?
Hildegarde: Wait! Let me tell you something. I have kept my vow of chastity (貞潔) my whole life. Self-denial and mortification (禁欲) of the flesh, thats what brings us closer to God. Those girls have nobody to blame but themselves and their own carnal incontinence (不能自制).
在所有謊言被揭穿之后,Hildegarde仍然沒有顯露愧意。她一生信奉上帝,獻(xiàn)身于信仰,用厚重的衣衫包裹身體和欲望,卻用上帝的名義作惡。她用謊言褻瀆了生命的尊嚴(yán),也褻瀆了她信奉的上帝。
就在這時,Philomena聞聲趕來。面對理直氣壯的Hildegarde,Philomena只是淡然地對她說:“Ive found my son. Thats what I came here for.”Martin卻怒不可遏,不顧勸阻,大聲訓(xùn)斥Hildegarde,要求她向Philomena道歉。
Martin: Hang on. Ill tell you what you can do. Say sorry. How about that? Apologise. Stop trying to cover things up. Get out there and clear all the weeds and crap off the graves of the mothers and babies that died in childbirth.
Hildegarde: Their suffering was atonement (贖罪) for their sins.
Martin: One of the mothers was 14 years old!
Philomena: Martin, thats enough.
Hildegarde: The Lord Jesus Christ will be my judge, not the likes of you.
Martin: Really? Because I think if Jesus was here now, hed tip you out of that fucking wheelchair and you wouldnt get up and walk.
Philomena: Stop! Stop! Im sorry. I didnt want to bring him in here like this to make a scene.
Martin: Why are you apologising? Anthony was dying of AIDS and she still wouldnt tell him about you.
Philomena: But it happened to me. Not you. Its up to me what I do about it. Its my choice.
Martin: So what? Youre just going to do nothing?
Philomena: No. Sister Hildegarde, I want you to know ... that I forgive you.
Martin: What? Just like that?
Philomena: Its not “just like that.” Thats hard. Thats hard for me. But I dont want to hate people. I dont want to be like you. Look at you.
面對悲劇的制造者,Philomena選擇了寬恕。她一生都生活在命運的擺弄和痛苦的思念里,但她并沒有被苦難擊倒,亦不曾逃避痛苦本身,也從未選擇憎恨。她通過對上帝的信仰和對善念的堅持找到了心靈的平靜?;蛟S她在某一刻也曾對上帝產(chǎn)生懷疑,對命運的安排失去信心,對這個不公平的世界心灰意冷,但她終究明白,寬恕才是自我救贖的路徑。而那些制造悲劇的人,用陰謀和謊言操控她命運的人,只能在信仰中迷失,在真理面前崩潰。
在兒子的墓碑前,Philomena落下了眼淚,她終于尋到了他。Martin買了耶穌塑像送給Philomena,讓她擺放到墓前。盡管他不相信上帝,但他相信人性的善良和美好?;蛟S他不認(rèn)同Philomena的做法,但他尊重她,為她的善良和寬容所感動。他向Philomena保證不會發(fā)表這個故事,因為這是屬于她的故事。在人性的美好面前,他愿意放下自己一直堅持的信仰——事實和真相。然而,此刻Philomena卻改變主意,請他發(fā)表這個故事,讓世人了解真相。在她看來,那些以上帝名義無端作惡的人所擁有的并不是真正的信仰;她亦明白,揭穿真相就是在揭露人性的惡,或許這樣能警戒世人并抑制人性的惡。于是,兩個不同世界的人達(dá)成了和解,并相互理解和包容;兩個不同信仰的人在人性的善良和美好面前達(dá)成了默契,共同完成了一次穿越信仰的救贖之旅。
影片最后,在兩人離開修道院的路上,Philomena又向Martin講起她剛看過的童話般的故事。掩埋于地下的惡總會有真相大白的一天,而人性中的美好必定會像明媚的陽光照耀世界?!斗坡迕纺取肥且徊筷P(guān)于尋找、愛、信仰與寬恕的電影。在影片中,悲劇宿命與宗教救贖以一種平和、淡然的方式呈現(xiàn),洶涌的感情則被壓抑其中。然而,那穿越信仰的人性之光終會指引人們在現(xiàn)實中找到心靈歸宿。