諸揚榮
老道,本名彭道誠,湖北省漢陽縣人氏,1928年古八月出生。少時,僅讀過三年私塾,一年洋學(xué)堂(漢陽師范),由于他勤奮好學(xué),平時手不釋卷,喜歡引經(jīng)據(jù)典,并搖頭晃腦,之乎者也地吟詩作賦,被人呼為“老夫子”,老道之名由此而得。
1948年他20歲時參加了李先念領(lǐng)導(dǎo)的大別山游擊隊,解放后,由武漢部隊文工團輾轉(zhuǎn)到廣州軍區(qū)戰(zhàn)士話劇團當(dāng)上一名演員兼編劇,并與戰(zhàn)士歌舞團的聲樂演員宋杰結(jié)了婚;可是好景不長,由于嘴皮子和筆桿子惹禍,1957年被打成“右派”,發(fā)配到湖南西洞庭農(nóng)場勞動。1962年摘帽后,帶著省文化局一紙推薦函和自薦的文藝作品,來到地區(qū)文工團(當(dāng)時為津市實驗歌劇團),劇團收留了他。第二年,老道就寫出了大型歌劇《母與子》排演后曾上省城演出。1964年在社教運動中,由于當(dāng)時執(zhí)行“左”的路線,認(rèn)為老道仍屬于沒有改造好的“摘帽右派”,又發(fā)配到師專農(nóng)場繼續(xù)勞動,并將月資39元降至33元。他在農(nóng)場從事放牛,喂豬,之后調(diào)教革科刻寫鋼板,這時,地區(qū)文工團為參加會演急需創(chuàng)作新本,于是,派出能刻字的團員去師專換老道出來寫劇本,直到“黨的十一屆三中全會”后,才解除“臨時工”的身份,并調(diào)至地區(qū)戲工室為專業(yè)編劇。八十年代后,老道才華大展,一連寫出大型戲曲《血濺東王府》(市京劇團排演獲地區(qū)一等獎)、《抓司令點將》(桃源劇團排演《新劇作》發(fā)表)、《芙蓉女》(漢壽劇團排演,獲省一等獎,86年晉京演出,《劇本》月刊發(fā)表),《石達(dá)開出朝》、(市漢劇團排演、省刊發(fā)表)另還寫出大型劇本《阿蓋公主》、《千秋業(yè)》等,由于戲劇日益不景氣,新戲沒機會排演了。90年代后,老道只好轉(zhuǎn)向其它文學(xué)樣式,隨即寫出報告文學(xué)集《馳騁南彊》一、二、三卷和《跋涉》共計120余萬字。還寫出反映太平天國斗爭史的長篇歷史小說《人禍》和《裂變》,由臺灣三民書局出版。進入新世紀(jì),老道已是耄耋老人,仍帶病寫出反映中日常德會戰(zhàn)的影片《孤城血拼》,該片于2008年全國映放。
老道自1962年從事文藝創(chuàng)作以來,共出版或演出的文藝作品約七、八百萬字,他以其豐碩的創(chuàng)作成果,贏得了組織和社會的認(rèn)可。1986年被接納為中共黨員,并就任地區(qū)戲工室副主任;1989年被評為國家二級編劇職稱,并加入全省精英劇作家組成的谷雨文學(xué)社。還成為了常德地區(qū)的政協(xié)委員,從此,老道的口袋里揣了許多榮譽證書。下面就從這些榮譽證書中講述一個真實老道的故事。
老道最早獲得的證書是地區(qū)文化局頒發(fā)的專業(yè)編劇“采訪證”。1978年秋他從事專業(yè)創(chuàng)作不久,即參加了在桃花源舉辦的戲劇創(chuàng)作年會。一天,晚飯后,老道在山下遛跶時,正遇兩伙農(nóng)民為賣西瓜爭斗起來,有人還操起扁擔(dān),眼看一場群斗就要發(fā)生。這時老道一步向前,掏出身上的本本,拍了拍,大聲地:“喂,大家莫吵、莫鬧,我是來這里采訪的記者,有么事,找我反映。”有人問:“你是哪里的?”老道:“我是新華社的。”大家聽這外地口音又有證件,就信以為真了,頓時對立雙方就熄了火,紛紛找“記者”反映情況。聽了一會,老道大聲宣布:“好啦,這會我有急事了,等下再找你們地方政府幫助解決,等著吧?!钡葍苫锶俗唛_之后,同行的才問他:“老道,你怎么冒充新華社呀?”老道:怎么不是?我們搞采訪的還不歸新華社管呀!同行者這才明白過來,剛才老道拿出的本本,是把發(fā)證機關(guān)用手指蓋了,只露出“采訪證”三個字,不過同行者還是調(diào)侃說:“依你說,采訪的都?xì)w新華社管,那中國公民都?xì)w國務(wù)院管,我們是否可說我是國務(wù)院的呢?”老道無言以對。調(diào)侃歸調(diào)侃,同行者對老道用“采訪證”平息了一場事故的作法,還是贊賞的,都認(rèn)為多虧老道的臉皮厚!
1989年,老道被首批授予國家二級編劇職稱。得到證書后,他最先印制了名片,名片上的資格身份標(biāo)的是:戲劇文學(xué)副教授,有人指出,工作單位是常德市戲曲工作室,不屬于教學(xué)單位,哪有副教授的職稱?老道不以為然地辨道,怎么不是?二級編劇就是副教授嘛,說“編劇”,人們難得懂,說“教授”群眾能接受;我們要有“群眾觀點”嘛。從此以后,他遇見熟知的“群眾”,就遞上“副教授”的名片,口中還說:留個電話號碼,往后多聯(lián)系吧!有人估計,他的“副教授”的名片,至少重印了三次。
八十年代末,老道成為了市政協(xié)委員后,又多了個金燦燦的“委員證”。這個委員證曾幫助老道派上過大用場。
有次,市三醫(yī)院發(fā)生一起醫(yī)患事故,幾十號農(nóng)民抬著一具尸體來醫(yī)院鬧事,要求巨額賠償,不然就要砸爛醫(yī)院;院方領(lǐng)導(dǎo)嚇得不敢露面,局勢非常嚴(yán)峻,鬧事者眼看就要“鬧”了。這時,老道正從門前經(jīng)過,一看這陣勢,趕忙向前,一聲大喝:不準(zhǔn)亂來,有么事,你們找我,順手掏出身上“委員證”拍了拍,我是政協(xié)委員,我來處理這件事,現(xiàn)在都聽我的,雙方派代表協(xié)商,誰敢破壞國家財產(chǎn),我馬上調(diào)警察來。這聲吆喝還真管事,雙方代表都坐在談判席上了,經(jīng)過大半天時間討價還價,終于解決了爭端。到底是如何解決的?誰也不知其中詳情。事后,老道自我解嘲地說:為管這屁閑事,老子磨破了嘴巴皮,還賠了一包“芙蓉”煙。一些看熱鬧的群眾也議論說:這老倌子我認(rèn)得,就住在俺建民巷巷里的,那曉得還是個“政協(xié)”啊,不是搭幫他,三醫(yī)院就吃虧了。
“委員證”的故事之后,下面就講老道有關(guān)“結(jié)婚證”的故事了。五十年代初,老道與首任妻子宋杰結(jié)了婚,老道被打成了右派后兩口子沒有“離”,但在“文革”劫難中,老道再次遣回農(nóng)村,至此恩愛夫妻就不那么恩愛地離了婚了。后來,老道落實政策歸隊后,已是孤身一人,找個老伴再婚,也是情理之中的事??墒沁@時的老道已是“事業(yè)有成”,名聲鵲起,他要反復(fù)挑選女人了,也有不少女人主動來找他,反正是談了很多很多,其中有喂豬的,也有教書的,也有醫(yī)護人員,還有劇團漂亮女演員。這時的老道真有點“眼花繚亂”了,他一只腳踏了幾只船,同時與幾個女人相處,有的是結(jié)了離,離了又結(jié),前后加起足有一“園桌”。我與同行好友楊善智多次勸他:要正而八經(jīng)找個老伴過日子,莫再胡來了。老道聽不進去。有時聽煩了就指著我倆的鼻子叱道:你以為你們一夫一妻就蠻光榮吧。我頂他:是我們光榮,還是你胡來光榮?他不吱聲了,最后迸出這樣一句話來:“我就是有這點點“業(yè)余愛好”,怎么的?”聽了這話,真叫人哭笑不得。后來,有政策規(guī)定:離休老干的配偶無工資收入者,可領(lǐng)取補助費。這時,“八O后”的老道與一個“五O后”的中年女人才正式領(lǐng)取了結(jié)婚證。endprint
老道與前妻,生了兩個女兒,在他貶回老家農(nóng)村時,是用兩個籮筐挑回去的。平時父女相依為命,關(guān)系融洽,可是老道的火脾氣一發(fā),父女間難免時不時地鬧出些矛盾來。上世紀(jì)八十年代后期的一天,為家庭瑣事父女又“開了戰(zhàn)”,老道用鞋底板打了女兒,女兒反抗時把老頭的衣扣全扯掉了。一氣之下,老道抓了幾件衣物就離家出走;走到街頭電話亭(那時,還沒用上手機)打電話囑告女兒:我永遠(yuǎn)不回來了,記?。好總€月用我的工資卡,按時替我交黨費?。ù笥信R終交黨費的壯義場面)女兒問:你要到哪里去?“不是北上,就是南下,反正我永遠(yuǎn)離開常德了”。實際上,他這次并沒有離開常德,而是提著行裝徑直到我的家里來了。一進門就氣呼呼地大聲:父女反目,何足道哉,我要離家出走了,行前我是向老友告別的。當(dāng)晚,我留他在客廳里過了一夜,第二天,又陪他下了幾盤象棋,午餐陪他喝了幾杯酒,他興致大發(fā),完全忘了父女爭吵的事,竟哼起了家鄉(xiāng)的楚調(diào)小曲,壓根兒沒提起離家出走的事了。到第3天,我勸他還是回家吧,并說我送你!老道半推半就地回到了他的家門口,女兒卻閉門不見,我去敲門,仍不理;這時,老道忽然柔聲喊門:“丫頭,還不準(zhǔn)備酒菜,我陪你諸叔叔喝兩蠱!”女兒開門迎我,老道也跟著進了門。
自從老道亮“委員證”平息一場醫(yī)患矛盾后:“彭政協(xié)”“彭委員”的知名度在建民巷一帶就很高了。1986年文化部門安排編劇掛職深入生活,老道到常德縣的河洑區(qū)掛了個副區(qū)長職,并聯(lián)系政法工作,這以后建民巷的大街小巷里一些小攤小販、雜貨店老板、剃頭匠們,都曉得這里住有一個“彭區(qū)長”、是管政法的,所有帶槍的警察都?xì)w他指揮,比起當(dāng)“政協(xié)”威風(fēng)多了。有次,老道的家鄉(xiāng)也有人打電話到戲工室要找彭區(qū)長,接話人一時沒反映過來,回答說:我單位查無此人。過后一想,啊,是老道,一定是老道!只有他,才有這樣張揚。
老道還是個不甘寂寞的人,離休那會,曾去海南島做過生意,由于不善經(jīng)營,落了個“血本無歸”,窮困潦倒地回到常德。當(dāng)時,從海南穿回了一套印有椰樹圖案的絲綢衣褲;戴上一頂博士帽和一副墨光鏡,褲帶上佩有一個鼓鼓的大“腰包”;一副“華僑闊商”的派頭,那知這位“大款”卻靠借貸過日子。有次他到我家來借錢,進門就吹,我在銀行存了40萬,因是整期的,只好先借點零錢花。我老伴知道他的這個“套路”,就說,這好辦,你把存折給我,我銀行有人,保證把錢給你取出來。老道:這錢是我給孫伢準(zhǔn)備將來讀書用的,現(xiàn)在不能動。我使了個眼色,送老道出門后,才把身上為數(shù)不多的錢塞給了他。
應(yīng)該說,老道這輩子輝煌過,也榮耀過;但他遭受的挫折和苦難要比這多得多。他多次被批、被斗、被貶,僅遣送農(nóng)村就有四次,加起來長達(dá)二十多年之久。常遭人冷眼,受人歧視,可老道沒有因此而沉淪,也從來沒有向人“低三下四”過,他也不會因此“夾著尾巴做人”,反而,他好像從來都是“趾高氣揚”的,從來都是以“長者”、“老革命”自居,每次遭受懲處之后,他仍是嘻皮笑臉的不在乎,大話、狠話照談不誤,每當(dāng)受苦遭難的時候,他還是那樣哼歌唱調(diào),“牛皮亂談”照吹不停,當(dāng)年,被打成右派脫下軍裝時,他唱起“蔡鳴鳳辭店”的曲子;發(fā)配農(nóng)場勞改,又唱戲曲段子:《我好比籠中鳥有翅難翔》。八十年代初,他胞弟死了老婆,攜兒帶女來常投奔他,把他本不夠花的幾個錢花得精打光時,他喝下一塊錢一斤的劣質(zhì)酒后唱起了楚調(diào):“姜子牙走敗運倒霉透頂,經(jīng)商販賣豬羊,豬羊發(fā)瘟。”我曾問他:老道、在那樣情況下,你怎么唱得出來?老道一笑:“嘿,沒有這本事,我早就沒命了,我就是靠“精氣神”三個字,才贏得一副好身板!確實是這樣的,那些年來,他歷盡磨難,卻無怨無悔,每當(dāng)落實政策重新工作之后,他又更加積極更加勤奮地投入工作,可以說每斗一次,又出一部新作。那年六十大壽,他發(fā)出豪天大誓:“離休了我也不離戲。”由于戲劇冷落,他又改說:離休后就是不寫戲我也不離筆!于是,他就轉(zhuǎn)向?qū)憟蟾嫖膶W(xué)、寫長篇小說,幾年時間,寫成了好幾百萬字。進入“八O”后,老道在室內(nèi)不幸跌了一跤,雙腿不能行走,只好閉門不出,又寫出長篇小說《人禍》,到寫第二部小說《裂變》時,好像天老爺故意為難似的,老道的頸椎病又發(fā)了,手腳麻木,這樣,他“離休不離筆”的誓言也不能實現(xiàn)了,手和腳都?xì)埩?,但腦殼里的“零件”還能用,不能寫,還能講嘛,于是由他口述,請出市文化局退休副局長李傳森為他代筆,這樣,大半年合作,《裂變》這本書也在臺灣出版了。老道在新書的“跋”中寫道:年老了、身殘了,但蠶絲未盡,熱淚未干,還得吐下去,流下去,寫下去!如蒼天假我時日,我還要寫出第三部長篇《幻滅》,可是,蒼天并沒有憐憫這位雄心壯志的老人,不久,他又得了絕癥——肺癌晚期。很遺憾,《幻滅》一書,在這個世界上就永遠(yuǎn)“幻滅”了。老道躺在病床上,已不能動彈了。我去醫(yī)院看望,他仍然口吐狂言:“媽的,男子漢大丈夫不得病就不得病,一得病就得了個癌病,嘻嘻!”我沒法用語言安慰他,只是緊緊握住他的手,他又說:看來,我要走在你的前面了,在“遺體告別儀式”上,你要作為我的“生前好友”致詞啊,我說,那是一定的,一定的。他又動情地說:“我來常德搞創(chuàng)作是你成全的,我倆是最抓心的朋友,所以,我寫律詩贈你,其中有“恨我無聲增馬齒,感君有意策玉鞭”的贊句,你還記得嗎?”我忙說:記得,記得,我了解你,你就放心吧。這以后,我就一直思考著老道追悼會上,該說些什么?如何評論這個優(yōu)點突出缺點也突出的復(fù)雜老人,不知為什么?我腦海里涌現(xiàn)出了幾個詞匯:那就是可親、可敬、可愛!又是可惜、可嘆、可厭!前后交替變幻……與此同時,似乎另有一個人物形象又浮現(xiàn)在我面前,那就是魯迅先生筆下人物阿Q,阿Q與老道又何其相似乃爾,阿Q曾調(diào)戲過小尼姑,而老道也有這方面的“業(yè)余愛好”,阿Q的精神勝利法,老道何嘗不是;阿Q被打反而得意說是兒子打了老子,而老道被遣送農(nóng)村勞動改造,(決非深入生活)他卻從積極方領(lǐng)會,還十分得意地炫耀:我丟了“鐵飯碗”,可撿到了“寶葫蘆”!葫蘆里裝的珍品夠我的筆刻劃一輩子了!因此,我認(rèn)為我們的老道就是阿Q老先生的“正宗傳人”,故本文的標(biāo)題就將“阿Q正傳”改稱“老道正傳”。總起來說,我認(rèn)為老道這個人,是個典型的悲劇命運,喜劇性格的人,是個有幾分才氣、癲氣、狂氣和傻氣的人,是個語言舉止沒有規(guī)范而心地還是善良的人。想到這里,“腹稿”就成了。在老道的追悼會上,我就準(zhǔn)備以“一個真實的彭老道”為題,有褒有貶地實話實說!
老道于2011年10月10日駕鶴西去,享年八十四歲。此時,我在一醫(yī)院作了開顱手術(shù),正在昏迷中;過后才知老道死訊,我悲痛不已,為表懷念之情,即寫了一首自度曲,名為“送老道”,發(fā)表在《藝術(shù)常德》期刊上,現(xiàn)輯錄如下,作為本文的結(jié)束語。(曲中著重號為老道作品名。)
送 老 道
“八四”流年如夢蝶,往事堪書寫。飲馬漢水創(chuàng)雄業(yè),大別山前號聲悅。珠江春暖,花開又花謝;洞庭寒夜,月圓又月缺。臉兒青鐵,心兒炙熱,伏案笑對五更月。更喜母與子,系下同心結(jié),路遠(yuǎn)山高共攀摘,芙蓉女兒情真切,熒屏涌出東王血。翼王辭朝,天國變裂,人禍多慘烈,馳騁南彊,辛勤跋涉,孤城血拼,炮聲隆隆送君別。留下美文一冊冊,愿千古傳唱,歌聲永不絕!
(責(zé)任編輯:楊建)endprint