廖信忠：兩岸民間文化的“搬運(yùn)工”

劉霄

廖信忠說(shuō)，大陸的對(duì)臺(tái)事務(wù)官員中，不少人都看過(guò)他的書(shū)，因?yàn)橥ㄋ滓锥?，且以前從?lái)沒(méi)有人這樣寫(xiě)臺(tái)灣。

60多年來(lái)，兩岸因?yàn)榕_(tái)灣海峽的地理距離和政治文化因素，雙方難免會(huì)有對(duì)彼此的誤解、好奇。臺(tái)灣作家廖信忠就是這樣一個(gè)民間文化的“中介商”、“搬運(yùn)工”，他在《我們臺(tái)灣那些年》一書(shū)中，用通俗輕松的大白話，向大陸民眾講述了一個(gè)你所不知道的臺(tái)灣，講臺(tái)灣幾十年來(lái)的劇變。

他直白、坦誠(chéng)、謙虛，也不刻意抬高自己，熟稔在大陸的生存邏輯，聲稱自己就是在賣文字錢(qián)，但依舊保有野心，不希望影響什么精英，影響一下普通民眾和官員就好。

大陸意味著機(jī)遇

這名臺(tái)灣的70后，第一次踏上大陸的土地，是在上世紀(jì)90年代末的北京，看見(jiàn)人們都穿工裝在自行車的海洋里漫游，錢(qián)包被偷，身無(wú)分文。問(wèn)臺(tái)灣老鄉(xiāng)借了2000塊錢(qián)，接著游湖南，回到臺(tái)灣身上只剩下幾塊錢(qián)。

但他對(duì)大陸的好奇從未停止，臺(tái)灣人網(wǎng)上聊天用ICQ，就他用大陸的QQ，窮游了大陸的很多省份，每個(gè)省的人什么性格他都略知一二。2007年還交了上海女友，在這里工作并常住。

他對(duì)原法租界里的咖啡廳、老洋房了如指掌，定期去本地人都不太去的東安路舊貨市場(chǎng)淘貨，對(duì)上海市中心最破舊的平民住的“老城廂”情有獨(dú)鐘。聽(tīng)得懂上海話，能說(shuō)上海話，他說(shuō)上海很像臺(tái)北，人們之間有界限，有規(guī)則，所以有安全感，他在這里沒(méi)有很大的文化時(shí)差。

和來(lái)到上海的大多數(shù)外地人一樣，他也經(jīng)歷過(guò)失業(yè)，失戀，艱難融入本地社會(huì)的過(guò)程。他說(shuō)，臺(tái)灣人在上海，和東北人，安徽人在上?；鞗](méi)什么區(qū)別，都是外地人，沒(méi)什么優(yōu)越感。

廖信忠一開(kāi)始是在天涯社區(qū)發(fā)帖介紹臺(tái)灣，那時(shí)，臺(tái)灣在大陸同胞的眼中，還停留在歷史課本里日月潭，阿里山的美景，電視里的臺(tái)灣天天有街頭抗議，“立法會(huì)委員”們相互掐架。有這樣一個(gè)人，以民間的口吻把臺(tái)灣這些年發(fā)生了什么向你娓娓道來(lái)，一躍就成為了熱帖，隨后《我們臺(tái)灣這些年》讓他一炮而紅。

有臺(tái)灣人不喜歡他這么親近大陸，對(duì)他的書(shū)抱有微詞。他絲毫不在乎，嘟囔著說(shuō)：“不高興你也寫(xiě)一本啊，罵我我又不會(huì)掉肉?！?/p>

除了寫(xiě)書(shū)，他剛剛開(kāi)始做起了巧克力的生意，給自己的微信名起為“巧克力販子”，在網(wǎng)上開(kāi)起了淘寶店，一天為烘培要站上七八個(gè)小時(shí)，除了賺錢(qián)，他說(shuō)這樣可以靜心。

在大陸久居的他，也常?；赝_(tái)灣。喜歡吃冰的他，會(huì)感嘆上海的冰做得沒(méi)有臺(tái)北的綿密，越南河粉的價(jià)格比臺(tái)灣貴太多。他坦言，自己養(yǎng)老還是會(huì)回到臺(tái)灣去，但現(xiàn)在，大陸對(duì)他意味著機(jī)遇和一種習(xí)慣了的生活方式。

去臺(tái)灣前，先讀廖信忠

有人形容廖信忠是“文字臺(tái)商”，也有人稱他為兩岸的“民間搬運(yùn)工”，對(duì)此，他也深以為然。他毫不避諱自己就是在用文字賺錢(qián)，但他也有野心：“我的書(shū)影響的就是普羅大眾和官員，他們能看懂就好。”

他說(shuō)，大陸中國(guó)的對(duì)臺(tái)事務(wù)官員中，不少人都看過(guò)他的書(shū)，通俗易懂，以前從來(lái)沒(méi)有人這樣寫(xiě)臺(tái)灣。

比如他寫(xiě)蔣經(jīng)國(guó)去世，“小學(xué)生哭著說(shuō)，都是那些民進(jìn)黨把‘蔣總統(tǒng)氣死的，新的‘總統(tǒng)怎么不姓蔣了，那以后叫什么‘總統(tǒng)，李蔣‘總統(tǒng)吧”。

廖信忠為什么會(huì)火，他說(shuō)這得益于兩岸之間越來(lái)越開(kāi)放的格局，越來(lái)越多的文化屏障被打破，大陸人對(duì)臺(tái)灣好奇并有機(jī)會(huì)走進(jìn)臺(tái)灣，必然想從書(shū)里先看看民間的臺(tái)灣究竟是個(gè)什么樣。在旅游網(wǎng)站的臺(tái)灣攻略里，總會(huì)有人推薦說(shuō)：“去臺(tái)灣之前，最好先讀讀廖信忠的那本《我們臺(tái)灣這些年》，腦補(bǔ)一下臺(tái)灣的民間歷史和文化?！?/p>

向大陸繼續(xù)介紹你不知道的臺(tái)灣，做個(gè)信息搬運(yùn)工，是他持續(xù)要做的事情。他仍有4本圖書(shū)出版計(jì)劃，歷史政治、旅游、美食類，都是他今后想要觸及的題材。

因?yàn)榱私獯箨懙恼Z(yǔ)境，所以和廖信忠交談，很容易明白他想要給你描繪出的那個(gè)臺(tái)灣。比方說(shuō)，他能用大陸流行的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)“屌絲”等，替換臺(tái)灣出現(xiàn)的類似社會(huì)現(xiàn)象。

為何臺(tái)灣人如此激烈反對(duì)當(dāng)局決策，為何臺(tái)灣人堅(jiān)持要進(jìn)行說(shuō)“不”的運(yùn)動(dòng)。廖信忠認(rèn)為，這是臺(tái)灣人對(duì)自己生活方式的一種捍衛(wèi)，臺(tái)灣人喜歡維持現(xiàn)狀，人們吃飽了就滿足，如果錢(qián)賺太多，就不是大陸人眼里那個(gè)“小清新”的臺(tái)灣了。

他說(shuō)，臺(tái)灣人的“愛(ài)臺(tái)灣”是一種生活方式，而不是什么宏大的情感。

大陸游客和文化人士對(duì)臺(tái)灣淳樸民風(fēng)頗為贊賞，認(rèn)為臺(tái)灣繼承了中華文化的良好傳統(tǒng)。廖信忠卻不認(rèn)同，他半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“有個(gè)大陸作家寫(xiě)到臺(tái)灣丟了錢(qián)包一下就找了回來(lái)，非常感嘆臺(tái)灣的好，那我在臺(tái)灣丟錢(qián)包怎么就找不回來(lái)呢？”臺(tái)灣之所以是這個(gè)樣子，不是因?yàn)橹腥A傳統(tǒng)文化的繼承，而是社會(huì)進(jìn)步使然的結(jié)果。

對(duì)話廖信忠：臺(tái)灣人，為何總愛(ài)說(shuō)“不”

廉政瞭望：聽(tīng)說(shuō)很多大陸官員都在看你的書(shū)，有沒(méi)有想到？

廖：之前我也不知道，去一些城市演講，底下坐著一些大陸的臺(tái)辦官員，他們說(shuō)看過(guò)我的《我們臺(tái)灣這些年》，很多負(fù)責(zé)對(duì)臺(tái)事務(wù)的官員都看。可能他們以前也研究過(guò)臺(tái)灣，但是都不是第一手的，要不然就是電視里政治的臺(tái)灣，“立法院委員”打來(lái)打去，或者是大陸人寫(xiě)的臺(tái)灣，以前沒(méi)人告訴他們這個(gè)樣子的臺(tái)灣。我還去過(guò)國(guó)臺(tái)辦，和那里的領(lǐng)導(dǎo)聊過(guò)天。

廉政瞭望：為什么大家愿意看你筆下的臺(tái)灣？

廖：現(xiàn)在有很多臺(tái)灣作家的書(shū)引進(jìn)到大陸，我覺(jué)得我比他們多一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，我長(zhǎng)期在大陸生活，所以能用大陸的語(yǔ)言體系，甚至是網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)去解釋一些臺(tái)灣的事。

廉政瞭望：有人說(shuō)，臺(tái)灣如今的現(xiàn)狀，非馬一人所為，非國(guó)民黨一黨所為，而是出于兩黨內(nèi)耗，民進(jìn)黨也有責(zé)任？

廖：有人說(shuō)民進(jìn)黨老是給國(guó)民黨找茬，但在野黨本身就是要給執(zhí)政黨找茬的，你要多方協(xié)調(diào)，詳細(xì)討論，要達(dá)成雖然不滿意，但是都能接受的結(jié)果。

廉政瞭望：有評(píng)論認(rèn)為只會(huì)說(shuō)“不”的運(yùn)動(dòng)對(duì)臺(tái)灣沒(méi)有什么助力？

廖：為什么臺(tái)灣人總是說(shuō)“不”，因?yàn)榇蠹矣X(jué)得馬英九應(yīng)該提出更多有效的經(jīng)濟(jì)政策，但可能現(xiàn)實(shí)是，換成誰(shuí)來(lái)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人，都提不出來(lái)，所以只能走一步算一步。

廉政瞭望：你如何評(píng)價(jià)馬英九？

廖：政治需要手腕，你要懂得如何合理分配利益，讓各方雖然不滿意，但都能接受。你想要選票，你就要做事，你既然不會(huì)做事，那就不要選，你不能光清廉不做事，那我選你干嘛？

廉政瞭望：現(xiàn)在大陸人對(duì)臺(tái)灣人的印象都是“溫良恭儉讓”，認(rèn)為臺(tái)灣保留了中華傳統(tǒng)文化，作為臺(tái)灣人，你有這樣的感受嗎？

廖：大陸人去旅游，腦子里總會(huì)有個(gè)預(yù)設(shè)的臺(tái)灣，到了臺(tái)灣就會(huì)去論證。某本大陸雜志做過(guò)一期臺(tái)灣的專題，說(shuō)你在臺(tái)灣要必須做的幾件事，其中有一件事，一定要假裝一次迷路，我覺(jué)得很矯情。大陸現(xiàn)在有的一些社會(huì)問(wèn)題，臺(tái)灣曾經(jīng)也都有過(guò)。臺(tái)灣人的“溫良恭儉讓”，這和社會(huì)的進(jìn)步有關(guān)系，即“雖然我不滿意，但是我能接受”這種狀態(tài)，大家學(xué)會(huì)彼此尊重，所以我知道你的底線在哪里，只要不超過(guò)這個(gè)界限，大家會(huì)過(guò)得很愉快。其實(shí)，這是社會(huì)進(jìn)步的一種表現(xiàn)。

廉政瞭望：臺(tái)灣人是自信的嗎，是否悲觀？

廖：臺(tái)灣人不存在自信不自信，因?yàn)榕_(tái)灣人不去想以后的事情，維持現(xiàn)狀就好，只在乎當(dāng)下的生活，過(guò)好現(xiàn)在就好。所以不會(huì)想著賺太多錢(qián)，錢(qián)夠用就好。所以很多臺(tái)灣年輕人被批評(píng)沒(méi)有大志，都是一些小清新，都想著開(kāi)咖啡館，沒(méi)有大陸青年有志氣。