文學(xué)與生命

徐洪杰

渡邊淳一是日本著名作家，被譽(yù)為日本的“情愛(ài)大師”、“寫(xiě)情高手”。其作品多次被引進(jìn)中國(guó)，深受中國(guó)讀者的喜愛(ài)和好評(píng)。他2010年曾榮登第五屆中國(guó)作家富豪榜子榜單“外國(guó)作家富豪榜”第14位，引發(fā)社會(huì)的廣泛關(guān)注。渡邊淳一一生創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)多達(dá)50余部，在當(dāng)今日本文壇享有很高的盛譽(yù)。不僅在日本，在中國(guó)乃至全世界，對(duì)渡邊作品的研究都十分興盛。大師的生命已去，但是大師的文學(xué)生命將永駐人間，留給后人的將是他永不流逝的精神。

渡邊淳一生平及其文學(xué)創(chuàng)作

渡邊淳一（1933年10月24日-2014年4月30日），日本著名作家、小說(shuō)家，被譽(yù)為日本的“情愛(ài)大師”、“寫(xiě)情高手”。1933年出生于日本北海道上砂川町，自幼對(duì)文學(xué)作品頗感興趣，尤其對(duì)川端康成的作品情有獨(dú)鐘。1958年畢業(yè)于札幌醫(yī)科大學(xué)，1963年獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，此后任母校骨科講師，授課行醫(yī)10余年。由于對(duì)醫(yī)療事業(yè)的失望，渡邊于35歲的時(shí)候棄醫(yī)從文，開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng)作的生涯。2014年4月30日因病在家中去世，享年80歲。

渡邊淳一一生創(chuàng)作出50余部長(zhǎng)篇小說(shuō)，40余部短篇小說(shuō)，隨筆、影像作品更是不計(jì)其數(shù)，目前已出版的作品多達(dá)130多部，代表作有《失樂(lè)園》《愛(ài)的流放地》《男人這東西》等。渡邊淳一的小說(shuō)風(fēng)靡整個(gè)世界，在中國(guó)、韓國(guó)甚至全世界范圍內(nèi)都曾掀起過(guò)“渡邊熱”。渡邊淳一的作品以其獨(dú)特的風(fēng)格引起了世人的關(guān)注，幾乎他的每一部作品都能引發(fā)讀者的爭(zhēng)議。

渡邊淳一曾多次訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)并接受中國(guó)媒體的專(zhuān)訪(fǎng)。2003年9月，應(yīng)文化藝術(shù)出版社邀請(qǐng)，渡邊淳一訪(fǎng)問(wèn)北京，為其文集《渡邊淳一長(zhǎng)篇經(jīng)典全集》宣傳。2004年，渡邊淳一應(yīng)上海人民出版社邀請(qǐng)，為其隨筆集《男人這東西》宣傳。2007年，渡邊淳一再度來(lái)到上海，為其新作《鈍感力》宣傳。渡邊淳一的作品曾多次登上中國(guó)年度暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，每部作品都具有很大的影響力。渡邊淳一曾先后獲得“第12回新潮同人雜志獎(jiǎng)”“第63回直木獎(jiǎng)”“第48回文藝春秋讀者獎(jiǎng)”等榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)。

渡邊淳一對(duì)生命的感悟

渡邊淳一的作品雖然背景和情節(jié)不同，但是大多圍繞著生死和情愛(ài)這兩種主題展開(kāi)?！八劳觥焙汀盎橥馇椤笔嵌蛇呑髌分薪?jīng)常出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。

在死亡中追求永恒

自1995年9月1日起，渡邊淳一在《日本經(jīng)濟(jì)新聞》發(fā)表長(zhǎng)篇連載小說(shuō)《失樂(lè)園》，描寫(xiě)中純愛(ài)，引起巨大反響，并相繼被拍成電視連續(xù)劇和電影，在日本掀起了“失樂(lè)園”熱。《失樂(lè)園》是渡邊淳一最為經(jīng)典的代表作之一，主人公祥一郎和凜子的愛(ài)情可歌可泣，最后二人在凜子父親的別墅里服毒殉情；《魂歸阿寒》是渡邊的另外一篇代表作品，主人公純子是一個(gè)18歲的天才畫(huà)家，最終在寒冷的阿寒湖邊，以死亡的方式來(lái)成就自己的藝術(shù)之路?！镀妓肥嵌蛇呄壬谝徊恳耘詾橹饕鑼?xiě)對(duì)象的小說(shuō)，主人公是一名叫做“梓”的年輕貌美的教師，與離別多年的初戀情人發(fā)生了婚外戀，最后，被疾病纏身的“梓”為了保存生命的完整與尊嚴(yán)，選擇在新瀉結(jié)束自己的生命……為什么渡邊的作品大多都會(huì)選擇以死亡結(jié)尾？難道就不能有其他的解決方式嗎？渡邊淳一解釋說(shuō)“作為一個(gè)外科醫(yī)生，我常常感到一種虛無(wú)和無(wú)常，因?yàn)楹芏嗳嗽卺t(yī)生的手中死去，就像我從教科書(shū)中看到的那樣，人生無(wú)常，每個(gè)人都有那么一個(gè)終極。我們無(wú)法避免這樣的人生結(jié)局，這是令人悲觀(guān)的事情，可是我們卻無(wú)能為力?！倍蛇叴疽挥X(jué)得死亡是件可怕的事情，讓人們無(wú)能為力。他認(rèn)為兩個(gè)人之間的相互愛(ài)戀并不能延續(xù)愛(ài)?！叭绾伟阉麄兊膼?ài)停止在這一刻？我想到的就是死亡。愛(ài)達(dá)到巔峰之后是無(wú)法繼續(xù)下去的，社會(huì)中的男女通常選擇結(jié)婚成家，但我認(rèn)為，死亡才是它的答案?！痹诙蛇呇壑校劳霾⒉皇翘颖芎团橙?，是去往另外一個(gè)世界的途徑。只有死亡才能獲得重生，也只有死亡才是追求永恒的最好方式。

對(duì)男女情愛(ài)的獨(dú)特視覺(jué)

渡邊淳一連續(xù)發(fā)表描寫(xiě)“愛(ài)”與“性”的《化妝》《雪舞》《化身》等多部愛(ài)情小說(shuō)。渡邊認(rèn)為愛(ài)是肉體和精神的緊張狀態(tài)，有緊張才能產(chǎn)生愛(ài)。而婚姻則會(huì)使愛(ài)逐漸的失去激情，因此渡邊的小說(shuō)中經(jīng)常會(huì)以婚外戀的形式來(lái)展示愛(ài)情，在他的作品中會(huì)用大量的篇幅來(lái)描述男女之間的性愛(ài)以及微妙的男女之情，對(duì)性愛(ài)場(chǎng)面的大膽描述使他備受爭(zhēng)議，然而也正因?yàn)榇?，渡邊的知名度越?lái)越高。旅日學(xué)者劉檸在評(píng)論渡邊時(shí)說(shuō)：“渡邊淳一是日本“老流氓”作家。他的小說(shuō)基本上是近乎于純愛(ài)小說(shuō)與流行小說(shuō)之間，流行味很濃，有大量讀者。他在日本很早就火了，接近20年前，《失樂(lè)園》在日本經(jīng)濟(jì)新聞連載的時(shí)候，記得那些個(gè)早晨，有很多上班族拿著報(bào)紙?jiān)谧x，然后把它藏藏掖掖露出連載的那個(gè)地方。他是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)不倫故事的，所以說(shuō)他的這些東西對(duì)一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，可能并不會(huì)在大庭廣眾之下去談?wù)?，或者說(shuō)讓別人看見(jiàn)他是在讀渡邊淳一?！眲帉⒍蛇叴疽坏男≌f(shuō)概括為“以不倫始、以愛(ài)情終”。的確，在渡邊淳一的小說(shuō)中，主題永遠(yuǎn)是男人和女人的問(wèn)題。渡邊認(rèn)為男人和女人的問(wèn)題是世間永恒的話(huà)題，這個(gè)話(huà)題永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。用渡邊自己的話(huà)說(shuō)“人世間潛在的非倫理的欲念，用知性、理性的方式去處理有時(shí)往往是不可能的。人間那男女之間情愛(ài)的妙味與魅力正是我作品中永遠(yuǎn)想表現(xiàn)、想探究的主題?！?/p>

渡邊小說(shuō)中，對(duì)男女情愛(ài)的描寫(xiě)視覺(jué)獨(dú)特。中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究院日本研究所研究員葉渭渠評(píng)論渡邊淳一的時(shí)候說(shuō)：“外科醫(yī)生出身的渡邊淳一，巧妙地把醫(yī)學(xué)眼和文學(xué)眼做了最佳的結(jié)合，找到一個(gè)特殊的視角透視男女關(guān)系?！敝袊?guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員白燁則認(rèn)為“渡邊淳一的作品不是簡(jiǎn)單地在寫(xiě)情愛(ài)，而是在寫(xiě)性愛(ài)，是性愛(ài)至上主義，大膽、真誠(chéng)、直率到自然主義的程度。其性愛(ài)描寫(xiě)，并不是寫(xiě)心理和情感，主要是身體對(duì)話(huà)，甚至某些細(xì)節(jié)帶有人體解剖學(xué)的味道。”對(duì)性愛(ài)的大膽描述，這也是渡邊作品一度引起讀者爭(zhēng)議的關(guān)鍵所在。

嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的人生態(tài)度

渡邊淳一為人嚴(yán)謹(jǐn)，交給中國(guó)出版的幾十部作品的翻譯均由他親自選出。渡邊對(duì)翻譯的要求十分苛刻，不僅要有深厚的語(yǔ)言、文學(xué)功底，還要對(duì)日本社會(huì)、文化非常熟悉。比如他選用王智新作為《紫陽(yáng)花日記》的翻譯。王智新是旅日華人中知名度很高的中國(guó)籍教育學(xué)家和翻譯專(zhuān)家，曾經(jīng)翻譯過(guò)《菊與刀》《人性的證明》等日本名作。渡邊淳一對(duì)待自己的工作更是一絲不茍，他每次寫(xiě)作品，都會(huì)使用鉛筆豎著寫(xiě)，這樣隨時(shí)可以涂抹更改。作家出版社的編輯回憶渡邊淳一時(shí)說(shuō)“老爺子給我留下的印象最深刻的就是他對(duì)細(xì)節(jié)的追求。我們引進(jìn)的所有中文版作品，都要把封面和PDF內(nèi)文給渡邊淳一先生傳過(guò)去，他會(huì)認(rèn)真審閱，然后提出具體意見(jiàn)，比如《光與影》的封面，他覺(jué)得最初的色彩不協(xié)調(diào)?！?/p>

渡邊淳一批判很多作家的小說(shuō)寫(xiě)的太陳舊，他覺(jué)得文學(xué)作品應(yīng)該發(fā)掘人內(nèi)心深處的本能和愿望。渡邊淳一在2007年接受白巖松的訪(fǎng)談時(shí)說(shuō)：“愛(ài)是人生的原點(diǎn)，沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有生存的意義，我現(xiàn)在仍然在追求異性，我不覺(jué)得這有什么不好意思的?！倍蛇吔?jīng)常以自己的親身經(jīng)驗(yàn)為模板，來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。他在接受中國(guó)媒體采訪(fǎng)的時(shí)候說(shuō)：“毫不謙虛地說(shuō)，《失樂(lè)園》是一部描寫(xiě)成熟男人與女人追求終極之愛(ài)的杰作。這個(gè)故事是以我本人的一段感情經(jīng)歷為原型，我認(rèn)為，寫(xiě)情愛(ài)小說(shuō)的作者，如果沒(méi)有自己的親身體驗(yàn)，是不可能寫(xiě)出好的小說(shuō)的。我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)一個(gè)人，當(dāng)我想更多地愛(ài)她的時(shí)候，會(huì)突然感覺(jué)到一種近乎死亡的不安。當(dāng)然書(shū)里有虛構(gòu)的東西。”渡邊淳一將戀愛(ài)視為能量寫(xiě)作，《告白的戀愛(ài)論》描寫(xiě)的也正是他自己同女人們實(shí)際交往的真實(shí)故事。

渡邊淳一的求實(shí)精神還反映在他對(duì)歷史的反思上。他曾發(fā)表文章《一百種理論不如一份良心》，回憶中國(guó)和朝鮮半島民眾因日本侵略遭受的非人待遇。他在文章中說(shuō)：“同樣一件事，加害者和受害者理解的方式會(huì)有天壤之別……加害者的任何理論、任何辯護(hù)都是蒼白的。因此，日本決不應(yīng)該企圖用曖昧的語(yǔ)言逃避現(xiàn)實(shí)?！?/p>

渡邊淳一嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的工作作風(fēng)、對(duì)異性追求的坦白、對(duì)中日歷史的反思都能體現(xiàn)其生命的真實(shí)和執(zhí)著的精神，值得我們稱(chēng)贊和學(xué)習(xí)。

渡邊淳一是一位偉大的藝術(shù)家，在他的作品中我們不難讀出其生命的藝術(shù)魅力。渡邊的作品之所以能夠受到世界讀者的關(guān)注和認(rèn)可，是由于他作品中的強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格。這種風(fēng)格不僅是作者本身的人生經(jīng)歷，更是來(lái)源于他對(duì)人性的思考、對(duì)藝術(shù)的獨(dú)特把握、對(duì)生命的審視，以及對(duì)整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的反思。2014年4月30日，因病去世的渡邊淳一結(jié)束了他文學(xué)創(chuàng)作的生涯。今后我們將再也無(wú)法看到由他創(chuàng)作的新作，這將是全世界文學(xué)領(lǐng)域的一大損失。深感遺憾的同時(shí)，我們也相信渡邊作品的藝術(shù)魅力將會(huì)與他的人格魅力一樣經(jīng)久不衰。

（作者單位：東北電力大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）