收音機(jī)的中國(guó)往事

王惠萍

曾幾何時(shí)，收音機(jī)是大部分百姓了解國(guó)家大事的唯一渠道，是普通家庭難以企及的貴重電器。它一度左右著中國(guó)人的喜怒哀樂(lè)，如今卻正在漸漸離我們遠(yuǎn)去。

一個(gè)收音機(jī)的價(jià)格可買(mǎi)座別墅

無(wú)線電廣播首次引入中國(guó)，大概是在1923年。這年1月，《大陸報(bào)》和中國(guó)無(wú)線電公司把無(wú)線電廣播引入中國(guó)，正在為中國(guó)未來(lái)呼號(hào)奔走的孫中山通過(guò)電臺(tái)發(fā)表講話，充分肯定了無(wú)線電團(tuán)結(jié)全國(guó)力量的巨大潛能。“吾人以統(tǒng)一中國(guó)為職志者，極歡迎如無(wú)線電話之大進(jìn)步。此物不但可于言語(yǔ)上使全中國(guó)與全世界密切聯(lián)絡(luò)，并能聯(lián)絡(luò)國(guó)內(nèi)之各省、各鎮(zhèn)，使益加團(tuán)結(jié)也?！?/p>

1927年，中國(guó)第一家民營(yíng)廣播電臺(tái)“玻璃電臺(tái)”在上海南京路新新公司頂樓建成。之所以稱(chēng)為“玻璃電臺(tái)”，是因?yàn)檎g屋子都是用玻璃幕墻圍起來(lái)，外面就是人群熙攘的游樂(lè)場(chǎng)。怎么廣播，怎么掌控機(jī)器，怎樣播報(bào)新聞，全被看得一清二楚，在當(dāng)時(shí)非常轟動(dòng)。

新新公司之所以開(kāi)辦玻璃電臺(tái)，其目的是為了推銷(xiāo)自制的礦石收音機(jī)。那個(gè)時(shí)候的收音機(jī)是罕有之物，只有達(dá)官貴人或者工商巨賈才可能擁有，是身份和地位的象征。那時(shí)的收音機(jī)，價(jià)格也高得嚇人，相當(dāng)于買(mǎi)一座別墅的錢(qián)。有的大商店會(huì)買(mǎi)上一臺(tái)放在櫥窗里，喇叭一開(kāi)，便會(huì)有大批的人擁過(guò)來(lái)，那是招徠顧客的最好手段。

收音機(jī)化身諜海利器

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，最快速度獲取準(zhǔn)確信息是勝利的關(guān)鍵，敵我雙方的情報(bào)較量滲透在每一個(gè)角落。在這場(chǎng)激烈的軍事情報(bào)戰(zhàn)中，收音機(jī)成為諜戰(zhàn)人員手中的利器。這恐怕是它最驚心動(dòng)魄的一個(gè)身份了。

電影《永不消逝的電波》中有這樣一幕，日本特務(wù)突然闖進(jìn)中共情報(bào)人員李俠家，從地板中搜出了發(fā)報(bào)機(jī)，卻沒(méi)有找到收?qǐng)?bào)機(jī)。憲兵摸了摸尚有余溫的收音機(jī)，便將李俠抓走了。

事實(shí)上，李俠的收音機(jī)就是經(jīng)過(guò)巧妙改裝，變成了收?qǐng)?bào)機(jī)。這需要經(jīng)受?chē)?yán)格的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。改裝的關(guān)鍵在于兩根鉛筆粗的線圈，由音量控制器變身為收?qǐng)?bào)機(jī)的差頻振蕩器。在日本人闖進(jìn)來(lái)之前，李俠撤掉了兩根改裝的線圈，捋直、揉亂，收?qǐng)?bào)機(jī)又變回了普通的收音機(jī)。

盡管日軍用分區(qū)停電等手段查獲了李俠的電臺(tái)，但他們搜到的證據(jù)只是一臺(tái)極普通的收音機(jī)和發(fā)報(bào)機(jī)。日本電信專(zhuān)家無(wú)論如何也想不到，憑這兩樣工具，就可以把信號(hào)發(fā)送到千里之外的延安。

要保證可在任何復(fù)雜的情況下使用，多重身份的諜報(bào)機(jī)一般都會(huì)用厚實(shí)的鐵皮制成外殼，同一般收音機(jī)無(wú)異，以便能更好地帶進(jìn)諜戰(zhàn)區(qū)。因?yàn)轭A(yù)留了改裝空間，這樣的收音機(jī)一般個(gè)頭偏大，緊急情況下可以改裝成發(fā)射器。

諜報(bào)員不僅可以用它來(lái)接收“上級(jí)”指示，還能迅速將諜報(bào)發(fā)送出去。而改裝的時(shí)間只需要兩三個(gè)鐘頭。

“精神食糧”的坎坷路

新中國(guó)成立前后，收音機(jī)幾乎是當(dāng)時(shí)老百姓了解國(guó)家大事的唯一渠道，各種新聞和最新指示都通過(guò)這里傳向全國(guó)，是人們真正的“精神食糧”。

1949年9月，一篇“新華廣播稿”中提到了中央對(duì)廣播事業(yè)發(fā)展的規(guī)劃：中國(guó)有四萬(wàn)萬(wàn)七千五百萬(wàn)人口，其中80%的人是文盲。因此，無(wú)線電語(yǔ)言廣播事業(yè)，是“教育中國(guó)人民的非常重要的工具”。這讓廣播與收音機(jī)的地位空前提高。

1950年4月，國(guó)家政務(wù)院新聞總署簽署了在全國(guó)建立廣播收音網(wǎng)的決定?？僧?dāng)時(shí)的情況是，全國(guó)只有49座廣播臺(tái)和89部廣播機(jī)，110余萬(wàn)部收音機(jī)，信息傳播渠道十分有限。針對(duì)這個(gè)現(xiàn)狀，中央決定在全國(guó)每個(gè)縣政府、每個(gè)部隊(duì)政治機(jī)關(guān)都設(shè)置收音員，組織群眾集體收聽(tīng)重要新聞，或?qū)⑹章?tīng)到的重要新聞編成小報(bào)、墻報(bào)、黑板報(bào)等。

徐國(guó)良是當(dāng)時(shí)浙江省武義縣的收音員，他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)收音機(jī)“是全縣唯一一臺(tái)最先進(jìn)的、傳遞信息最快的宣傳工具”，“那時(shí)候沒(méi)有交通工具，每年春節(jié)的年初二開(kāi)始，我都要挑著鋪蓋、收音機(jī)、干電池及天線等一擔(dān)貨上山下鄉(xiāng)，讓農(nóng)民及時(shí)收聽(tīng)到中央和省電臺(tái)的春節(jié)農(nóng)民特別節(jié)目。每到一個(gè)地方，我都要先架好臨時(shí)接收天線，然后組織當(dāng)?shù)馗刹亢娃r(nóng)民群眾收聽(tīng)”，“農(nóng)民群眾聽(tīng)到收音機(jī)里播放黨的方針、政策，重大新聞和中央、省的領(lǐng)導(dǎo)同志講話和向農(nóng)民拜年時(shí)，無(wú)不歡欣鼓舞；當(dāng)聽(tīng)到收音機(jī)里傳出的婺劇、越劇戲曲和優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)時(shí)，大家都感到萬(wàn)分驚奇?！泵看危加袛?shù)十人或者上百人圍聚到徐國(guó)良的身邊，“收音機(jī)下鄉(xiāng)為農(nóng)村的春節(jié)增添了無(wú)窮的歡樂(lè)氣氛，我也成了最受歡迎的人！”

到1952年，全國(guó)已經(jīng)建立了2.3萬(wàn)多個(gè)收音站。那個(gè)時(shí)代，昂揚(yáng)奮進(jìn)的廣播體操音樂(lè)每天定時(shí)從收音機(jī)中傳來(lái)，在毛主席“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”的號(hào)召下，大小城市的億萬(wàn)人民應(yīng)聲而動(dòng)，和著同一旋律在同一時(shí)刻，做著同一個(gè)動(dòng)作。收音機(jī)成為連接中央和人民的重要工具。各種政策、方針甫一出臺(tái)，全國(guó)人民便會(huì)圍攏在收音機(jī)旁，鄭重地傾聽(tīng)來(lái)自“黨中央的聲音”。

1966年春天，周恩來(lái)總理再次提出，要積極發(fā)展農(nóng)村廣播網(wǎng)，讓有線廣播和無(wú)線廣播相結(jié)合。隨之而來(lái)，大批適合百姓使用的簡(jiǎn)易和多功能收音機(jī)被生產(chǎn)出來(lái)，收音機(jī)的普及程度空前。

收音機(jī)一直威風(fēng)到上個(gè)世紀(jì)80年代，之前還流行著一個(gè)詞，叫“三轉(zhuǎn)一響”，這是嫁妝的最高標(biāo)準(zhǔn)，那“一響”指的便是收音機(jī)。

當(dāng)傳來(lái)的廣播節(jié)目由“樣板戲”變?yōu)椤傲餍懈枨钡臅r(shí)候，收音機(jī)也迎來(lái)了夕陽(yáng)。中國(guó)改革開(kāi)放，隨著收錄機(jī)的風(fēng)靡、電視的普及，收音機(jī)的地位被徹底顛覆了。

（呼延壽薦自《讀報(bào)參考》）

責(zé)編：易風(fēng)endprint