月亮之血

孫頻

一

第一次得知桌上那包餅干是父親尹太東賣(mài)血之后給的營(yíng)養(yǎng)品，尹來(lái)燕蹲在地上一陣干嘔。吃早飯的時(shí)候她曾吃了兩塊餅干，如今這兩塊餅干已經(jīng)像雪花一樣無(wú)聲地融化在她的腹腔深處了。她急著把它們從自己身體里辨認(rèn)出來(lái)，把它們趕出去。她覺(jué)得吃下了那兩塊餅干，就像喝下了父親的兩口血。

這一天里尹來(lái)燕無(wú)論吃什么都覺(jué)得里面有股血腥味。稀飯里有，面條里也有，似乎一切的食物都鋒利地反射著血光。她捧著一碗飯悄悄走出了屋子。院子里長(zhǎng)著一片黃綠相間的菠菜，菠菜老了渾身都是柴，仿佛擦根火柴就能燒成一片。兩只母雞漫步在菠菜地里正東張西望，菠菜邊上還種著幾棵西紅柿，上面掛著青色和紅色的西紅柿。尹來(lái)燕盯著那只紅色的西紅柿看了半天，覺(jué)得那也是一滴血，她簡(jiǎn)直要把它看化了才罷。屋檐下躺著名叫大黃的狗，窗臺(tái)上臥著花貓。墻角處還養(yǎng)著幾只羊。無(wú)怪乎鄰居的女人總是撇著嘴幫她家在縣城里做免費(fèi)廣告：他們家那院子簡(jiǎn)直就是個(gè)動(dòng)物園，養(yǎng)得真是齊全，進(jìn)去了人連個(gè)下腳處都沒(méi)有，不是雞糞就是羊糞，進(jìn)去查個(gè)水電費(fèi)還得劃船呢。

尹來(lái)燕悄悄把一碗飯倒進(jìn)了大黃的盆里然后進(jìn)了屋。父母和哥哥尹來(lái)川還坐在飯桌前吃飯，尹來(lái)川一向話少，吃碗面條能劃拉半天，娟秀得像女孩子。此時(shí)他正低頭哧溜哧溜地吸著面條，好像他那只碗是聚寶盆，怎么吸也吸不完。她偷偷從背后悄悄地打量著父親，像打量一個(gè)陌生人。尹太東年輕時(shí)干重活把腰扭傷了，后來(lái)就干不了體力活，被工廠辭退了。為了供兩個(gè)孩子上學(xué)，他想盡各種辦法，后來(lái)便養(yǎng)了幾只羊，眼巴巴等著羊長(zhǎng)大。這年尹來(lái)川讀高一，尹來(lái)燕讀初三?？赡苁且?yàn)楣﹥蓚€(gè)孩子上學(xué)的壓力越來(lái)越大，一只羊長(zhǎng)一兩年都賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)，他又受血頭慫恿說(shuō)血是可以自己再長(zhǎng)出來(lái)的，就像莊稼一樣，割了一茬又長(zhǎng)出一茬，又不需要什么本錢(qián)和技能，簡(jiǎn)直就是生財(cái)?shù)暮瞄T(mén)路。他大約覺(jué)得這生意確實(shí)劃得來(lái)，除了一點(diǎn)血，身上什么零件都沒(méi)少，而那點(diǎn)血，過(guò)陣子自己就會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)的。

那天中午尹太東一進(jìn)門(mén)，尹來(lái)燕就覺(jué)得他身上有點(diǎn)異樣，怎么說(shuō)呢，他的表情好像一尊站在高處的石像，高大潔凈肅穆，步子卻輕盈異常，簡(jiǎn)直是飄著走進(jìn)來(lái)的。她忽然就無(wú)端地覺(jué)得恐懼。他進(jìn)了屋從口袋里掏出一包餅干，貢品似的擺在桌上最顯眼的地方。然后他坐在椅子上等著面條端上來(lái)，他坐在那里佝僂著背，兩只手撐著椅子壓在屁股下面，兩條腿麻花在一起，看起來(lái)就像一個(gè)在邀功請(qǐng)賞的小孩。大約是自恃這么多年沒(méi)有為這個(gè)家做過(guò)什么壯舉，偶爾這么壯舉一回便不能沒(méi)有犧牲的快感。為他人流血從來(lái)都是一件值得驕傲的事情，更何況他一下為三個(gè)人流血。他用他的血養(yǎng)了老婆和孩子。

看他的表情，似乎他是剛從戰(zhàn)場(chǎng)上退下來(lái)的戰(zhàn)士，剛剛浴血奮戰(zhàn)過(guò)，身上的每一個(gè)毛孔里還留著濃烈的血腥和炮火的余香。因?yàn)檠缓?，這么多年手不能提肩不能挑，想不到，現(xiàn)在，流了一點(diǎn)鮮血就把他點(diǎn)著了，簡(jiǎn)直要冉冉成仙了，他周身熱血沸騰，火光四濺，進(jìn)了家門(mén)半天了還久久不能熄滅。那天中午他破例吃了兩碗面，大約覺(jué)得理直氣壯，還覺(jué)得進(jìn)食越多便能越發(fā)迅速地發(fā)酵成血液。這腔血液成了他一個(gè)人的林子，只要他想他便可以隨時(shí)進(jìn)去砍幾棵換錢(qián)用。

事實(shí)上，從此以后尹太東確實(shí)是這樣做的，需要用錢(qián)的時(shí)候就隨時(shí)走進(jìn)自己那片林子砍倒幾棵樹(shù)賣(mài)錢(qián)。原來(lái)賣(mài)血也會(huì)讓人上癮的，相比之下，錢(qián)倒不是最主要的，倒是那種近于壯烈的犧牲感讓人不能不上癮，好像自己變成了一個(gè)可以被無(wú)限制重復(fù)使用的英雄之身。都是平日里猥瑣平庸慣了的人，一旦做一回英雄便忍不住上癮。

尹來(lái)燕越來(lái)越不安，早晨醒來(lái)她只要看到桌上擺著一大碗鹽水就徒生出一種巨大的絕望感，似乎她正一個(gè)人走在血色的戈壁灘里，一切都泛著血光，而她在前后左右看不到一個(gè)人。尹太東又要去賣(mài)血了。她攔不住他，只能盡快逃掉，躲開(kāi)。他出去賣(mài)血經(jīng)常要在中午才回來(lái)，面條下鍋已經(jīng)熟了，母子三人就坐在桌前守著四碗面條木木地等，誰(shuí)也不敢先動(dòng)一筷子面。似乎誰(shuí)要先動(dòng)了第一筷子，那里就是一個(gè)傷口，就會(huì)有血源源不斷地從里面涌出來(lái)。他們都覺(jué)得害怕，她看出來(lái)了。害怕的其實(shí)不是她一個(gè)人。冬天的陽(yáng)光斜斜地從窗戶里落進(jìn)來(lái)一束，他們母子三人像塵埃一樣被罩進(jìn)了這束陽(yáng)光里。

她忽然之間覺(jué)得，他們?nèi)司秃孟窀舯谀莻€(gè)常年生著風(fēng)濕病的女人。那女人因?yàn)轱柺茱L(fēng)濕之苦，不知從哪里弄來(lái)一個(gè)偏方，就是生飲毒蛇血。她曾經(jīng)跟著別人跑到隔壁專門(mén)去觀摩那女人是怎么喝蛇血的。不知女人從哪里托人弄到的毒蛇，蛇還活著，盤(pán)成精致的一盤(pán)，看上去像盤(pán)蚊香似的，然后它被人捉了起來(lái)，按住七寸。三角形的蛇頭不能動(dòng)了，蛇尾懸了下去在空中絕望地亂擺。女人伸出因?yàn)轱L(fēng)濕而嚴(yán)重變形的雙手，一手捏著亂擺的蛇身子，一手哆嗦著剪掉了尾尖，蛇血從里面汩汩流了出來(lái)。女人把嘴湊上去，用嘴咬住那個(gè)創(chuàng)口，開(kāi)始吸蛇血。毒蛇開(kāi)始漸漸變僵變青，女人一心求生，又大約要在北方弄到一條毒蛇是千方百計(jì)的，所以對(duì)最后一滴蛇血都不肯放過(guò)，她像嬰兒一樣咬著那蛇尾又認(rèn)真吮了半天才慢慢放開(kāi)死蛇。吸完血的女人的眼神是散的，但黑白分明異常凜冽，散發(fā)著青銅的氣息。嘴唇周圍涂了一圈猩紅的蛇血還沒(méi)來(lái)得及擦去，使她的嘴唇看起來(lái)妖冶肥碩而又無(wú)比鮮艷。突然之間她像想起了什么，也許是想到她快好了，便微微咧嘴一笑，紅唇之間露出了一抹森森的白牙，閃耀著只屬于白骨的釉光。

現(xiàn)在，她看著母親和哥哥的嘴唇，忽然發(fā)現(xiàn)他們被北方的冬天風(fēng)干的嘴唇也是血紅色的，似乎隨時(shí)都會(huì)燃燒起來(lái)，都像是剛剛喝過(guò)蛇血的嘴唇。就在這時(shí)，尹太東回來(lái)了，大約因?yàn)橛稚倭艘煌惭?，他看上去無(wú)比輕盈，簡(jiǎn)直是飛著進(jìn)來(lái)的。尹來(lái)燕驚恐地看著他被陽(yáng)光擠壓到地上的影子，她突然發(fā)現(xiàn)那影子只有那么細(xì)那么細(xì)的一縷，似乎放在手里只有那么小小一握，猶如幾根發(fā)絲從手心里拂過(guò)。

她的淚忽然下來(lái)了。母親嚴(yán)彩霞用指頭戳了她一下：快吃，面焗了。說(shuō)完她自己進(jìn)了廚房端出一大碗紅糖水，然后又躲進(jìn)去了。尹來(lái)川埋頭吃面，始終不敢抬頭看父親一眼。他拿筷子的手嘩嘩抖著，面吃得極快，簡(jiǎn)直是直起喉嚨倒進(jìn)去的。匆匆倒進(jìn)去之后他也落荒而逃不知去向。桌子前只剩下尹太東和尹來(lái)燕了，尹太東脫掉棉衣，只穿著一件毛衣，這件毛衣是嚴(yán)彩霞用各色毛衣的零頭拼湊的，一道紅一道藍(lán)一道綠，他穿在身上像披掛著一道彩虹一樣，有一種驚心動(dòng)魄的旖旎，這旖旎越發(fā)把他的臉色襯得雪白。父親一口一口喝著紅糖水，末了又想起了什么，掏出一包餅干塞給了尹來(lái)燕。他還沖她眨了眨眼睛，意思是不要吱聲，自己一個(gè)人吃掉吧。在接過(guò)餅干的一瞬間，她觸到了他的手，她渾身一顫，那手像一塊寒涼的大理石碑。她猛地跳了起來(lái)，把那包餅干扔在地上，像癲狂的馬一般跳上去，一腳一腳地踩踏著那包餅干。披著彩虹的父親面目模糊地坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，像一座真正的石碑。沒(méi)有人過(guò)來(lái)攔她 。

半年以后尹太東被查出染上了艾滋病。他是縣城里被查出來(lái)的第五個(gè)艾滋病人，其他四個(gè)也都是因?yàn)橘u(mài)血。那個(gè)黃昏放學(xué)回家，尹來(lái)燕一推開(kāi)院子的門(mén)就嗅到了一種詭異的安靜。這種安靜使整個(gè)院子看起來(lái)有些陰森，隔著黃昏里遲鈍的光線，就像隔著一層玻璃看著這院落。她試探著往前走了兩步，終究覺(jué)得哪里陌生，她忽然明白了，大黃不在了，它沒(méi)有跑過(guò)來(lái)迎接她。她站在那里怔了幾秒鐘之后跌跌撞撞地沖進(jìn)屋里。屋子里沒(méi)有開(kāi)燈，黑暗的輪廓看上去無(wú)比堅(jiān)硬，這團(tuán)黑暗里含著一個(gè)孤影，是母親。父親不在，他的幾件衣服也都不在了。

尹來(lái)燕一路向卦山腳下跑去，縣城就坐落在卦山腳下，她幾乎要跑步穿過(guò)整個(gè)縣城。她像個(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員一樣一刻不停地跑，一直跑到把黃昏里最后一絲光線消耗殆盡，跑到月亮升起。在不遠(yuǎn)處的山影里含著一燈如豆，因了那山影的巋巍猙獰，這一點(diǎn)燈光愈發(fā)凄清瘦小。她用最后的本能劃著兩條腿向那點(diǎn)燈光跑去。

那點(diǎn)燈光是從一間低矮的茅屋里散發(fā)出來(lái)的，不知道這山腳下的茅屋以前是做什么用的，現(xiàn)在成了幾個(gè)艾滋病人的收容所。旁人容不得他們?cè)僮≡诳h城里，住在人群里，仿佛他們已經(jīng)成了核武器，隨時(shí)都會(huì)爆炸，都會(huì)殃及周遭所有的活人。而他們自己一旦知道自己染病，也便自覺(jué)地遠(yuǎn)離人寰，只躲到這最僻靜的角落里等死。歪斜的木門(mén)合不攏，扭出了屋里幾道慘淡的燈光，使這茅屋看起來(lái)愈加神秘可怖，仿佛它并不是真實(shí)的，只是被什么鬼魅變幻出來(lái)的，而父親也根本不在這里。

她掩著兩扇快要裂開(kāi)的肺葉，推開(kāi)了那扇門(mén)。屋里呆呆坐著四個(gè)男人還有一條狗，他們正在這里等死。其中那個(gè)穿著彩虹毛衣的正是尹太東，而那條臥在他腳邊的狗正是大黃。狗不怕傳染上艾滋病，跟著他來(lái)做伴了。其他三個(gè)男人默默地出了屋子騰地方，想來(lái)也是習(xí)慣這場(chǎng)面了。屋里只剩下這父女倆還有一條狗。她大口喘著氣看著眼前的男人，他離她不過(guò)兩尺開(kāi)外，現(xiàn)在她伸手就能夠著他?？墒?，她卻絕望地發(fā)現(xiàn)，她無(wú)論怎樣都跨不過(guò)去了，無(wú)論使出多大的力氣她都接近不了他了。他和她已經(jīng)不在一個(gè)世界里了。他成了一個(gè)沒(méi)有明天的人，她見(jiàn)到他的每一次都可能是最后一次，可是她不甘心，現(xiàn)在，如果能夠讓他活下去，她愿意把她所有的血和他換掉。她想抱住他，從小到大她都沒(méi)有抱過(guò)他?？墒撬笠欢?，他害怕碰到她，他害怕他的病會(huì)一不小心濺到別人身上。父親只是遙遠(yuǎn)地看著她，使勁對(duì)她笑著，笑著，他一邊笑一邊嘩嘩流著淚。

尹來(lái)川退學(xué)了，同學(xué)們一見(jiàn)他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，仿佛他也是身患艾滋病的，也是會(huì)隨時(shí)傳染給別人的。更重要的是，父親不可能再去掙錢(qián)了，這個(gè)家沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源了，他決定出去掙錢(qián)，讓妹妹繼續(xù)上學(xué)。他在一個(gè)清早拎著一只小小的行李坐著長(zhǎng)途汽車離開(kāi)了縣城，去送他的只有嚴(yán)彩霞一個(gè)人。尹來(lái)燕每天下午一放學(xué)就往山腳下跑，為了節(jié)省時(shí)間她騎上了那輛生銹的加重二八自行車，自行車過(guò)于笨重，她個(gè)子不高，騎在上面腳都是懸空的，像玩雜技一樣。她拼命踩自行車，左扭一下再右扭一下。她要去給尹太東送飯，她每天給他帶去手搟面，小米稀飯，紅薯，南瓜，雞蛋。她慫恿嚴(yán)彩霞先后殺了兩只雞，再然后又一只一只地把羊宰了。嚴(yán)彩霞下不了手，她把嚴(yán)彩霞一推，對(duì)著羊的脖子閉著眼睛就戳進(jìn)去一刀。滾燙的羊血濺了她一臉。

她還偷出嚴(yán)彩霞攢下的一點(diǎn)錢(qián)，她從衣柜里席子下面把錢(qián)搜出來(lái)，然后到卻波街上的雜貨店里揮霍一空，她恨不得把店里所有的食物都買(mǎi)下來(lái)給父親。父親一輩子什么都沒(méi)有吃過(guò)就要死了。她用盡全力地不想讓他白活一次。她唯恐再不買(mǎi)就要遲了，就來(lái)不及了。

她從沒(méi)有這樣拼命地與時(shí)間賽跑過(guò)，連一寸都不愿放過(guò)，她想把它們牢牢捏在手里恨不得把它們榨出汁來(lái)。

二

尹來(lái)川第一次寄錢(qián)回來(lái)了。他只說(shuō)在省城找了份工作，并沒(méi)有說(shuō)做什么。趁著嚴(yán)彩霞出去的時(shí)候尹來(lái)燕開(kāi)始翻箱倒柜地找那點(diǎn)錢(qián)，可是那點(diǎn)錢(qián)好像已經(jīng)生出根了，已經(jīng)很深很深地扎進(jìn)泥土深處了，她連一點(diǎn)錢(qián)味都聞不到?？炻渖降奶?yáng)把最后一縷光線打進(jìn)了窗戶，穿過(guò)鏤空的木格窗子，一縷一縷地落在滿地的狼藉上。它們隨著陽(yáng)光的腳步悄悄改變著形狀，好像長(zhǎng)出了一地繁花一般的秘密。然后，窗外徹底黑了，陽(yáng)光齊窗被剁掉了，這黃昏里的光線，從生到死就那么幾分鐘。

她在黑暗中久久呆坐著，她明白了，嚴(yán)彩霞已經(jīng)知道錢(qián)是她偷走的，她一定把錢(qián)隨身帶走了，藏在最貼身的地方，除了她自己沒(méi)有人能把手伸進(jìn)去把錢(qián)拿走。她居然開(kāi)始防她了。大約她覺(jué)得把錢(qián)全部用在一個(gè)快死的人身上就像在填一個(gè)無(wú)底洞。還有活人更需要那點(diǎn)錢(qián)。

她走到院子里，月亮上來(lái)了，蒼白巨大而寧?kù)o。它懸在那里忽然把世間的一切都?jí)合氯チ耍磺械囊磺性谶@月光里忽然都脆弱得近于透明，她看著自己的雙手，也是透明的，她都能看到藍(lán)色的血管在皮膚的下面靜靜流動(dòng)。就在那一瞬間，她明白了，這血，從來(lái)只有為別人流出來(lái)，才能消除一切罪過(guò)。

她出了院門(mén)，卻波街上空無(wú)一人，在月光下像條隱秘而古老的河流，多少秘密都被這深夜的河流帶走了，永不再回來(lái)。而這河流的兩岸，千百年來(lái)依然枝繁葉茂，在剛剛變冷的尸體上便生長(zhǎng)出了嬰兒新鮮的啼哭。誰(shuí)都不過(guò)是這河里的一滴水，哪種生命都不過(guò)是這其中一滴水，轉(zhuǎn)瞬即逝。她抬頭看著月亮，與宇宙間的這只獨(dú)眼久久對(duì)視著。然后，她冷冷一笑，跨過(guò)最后一級(jí)臺(tái)階，縱身跳進(jìn)了滿街的月光里。走在卻波街上，她清楚地感覺(jué)到，她整個(gè)人都變透明了，她徹底變成了一滴水，融化在了亙古的月光之河里。

尹來(lái)燕緊走幾步，大槐樹(shù)下的雜貨店還沒(méi)有打烊。武連生一個(gè)人坐在柜臺(tái)后面聽(tīng)著山西梆子昏昏欲睡。武連生有五十多歲了，老婆早死，一女遠(yuǎn)嫁，一兒不務(wù)正業(yè)，剩下他一人沒(méi)日沒(méi)夜地守著這雜貨鋪，手頭略有盈余便會(huì)被兒子剝削走。不過(guò)他很享受這剝削，就是靠著這點(diǎn)剝削，他的兒子才會(huì)帶著孫子頻繁登門(mén)。好像他是個(gè)放鷂子的，兒子和孫子是大小的鷂子，線牽在他手中，他就不擔(dān)心鷂子們會(huì)飛跑。尹來(lái)燕走進(jìn)去看著架子上的食物，他睜眼看了她一眼又閉上了，繼續(xù)搖頭晃腦聽(tīng)梆子。尹來(lái)燕盯著一包太谷餅看了半天，沒(méi)有吭聲。半導(dǎo)體里的《打金枝》正告一段落，一聲蒼涼的梆子截住了凄厲的嗩吶聲，武連生忽然睜開(kāi)了眼睛。

尹來(lái)燕臉上沒(méi)有什么表情，看了他一眼，指了指那包太谷餅，太谷餅?zāi)玫绞掷锼钟脠?jiān)硬無(wú)比的手勢(shì)指了一盒罐頭。一堆食物像墳冢一樣堆在她和他之間，她始終沒(méi)說(shuō)一句話，最后，她的目光越過(guò)這墳冢，帶著墳地里的一絲詭異，陰冷、硬硬地落在了他臉上。他們靜靜對(duì)視了半分鐘，然后他向她慈祥地招招手：進(jìn)來(lái)坐會(huì)。

她安頓好一堆食物，唯恐被人搶走，然后低頭走進(jìn)了柜臺(tái)里。武連生正坐在一把竹編躺椅上，她進(jìn)來(lái)了他也沒(méi)有動(dòng)，等到她一步步走近了，他才指了指自己的腿，坐這。尹來(lái)燕坐在了那兩條干枯的大腿上，她屁股坐在他腿上，上身卻努力不挨著他，于是便像蛇一樣牢牢直立著，眼睛死死盯著那堆吃的。武連生一聲不響地上下摸索著，從乳房摸下來(lái)摸到屁股。尹來(lái)燕一聲不吭，也不回頭，只是脖子越發(fā)僵硬了，似乎嘴里隨時(shí)都會(huì)吐出一條駭人的信子來(lái)。摸了半天，武連生開(kāi)始解自己的褲帶。兩個(gè)人還是那么坐著，都面朝門(mén)外，好像一個(gè)孫女被爺爺抱在懷里一樣，溫暖，慈祥，釅熟。

尹來(lái)燕提起褲子抱起吃的就往山腳下跑。她跑過(guò)一條街又一條街，每一條街上都幾乎沒(méi)有人影了。到處是月光，水一樣的月光，她趟著月光深一腳淺一腳地往前跑，懷里緊緊抱著那堆食物，她抱著它們就像抱著一個(gè)新生的嬰兒。這巨嬰軟弱而邪惡，它們附在她懷里一動(dòng)不動(dòng)，卻似乎正吸著她的血，靠著她的血液轟然膨脹著長(zhǎng)大著。有那么一刻，她突然便覺(jué)得出奇地疲憊，她真想把它們?nèi)酉?，扔到曠野深宵里，讓它們快快餓死，快快消失，可是她不能。相反，她喜歡這種被啃噬的感覺(jué)，她喜歡它們吸出她的血液，她甚至覺(jué)得它們其實(shí)不過(guò)也是父親的一個(gè)部分，是父親身上走失的器官。

前面就是那一點(diǎn)鬼火般的燈光了，孤寂的父親正在燈下等著她吧。這種深宵里的絕望等待忽然讓她有了一種近似于狂歡的感覺(jué)，一邊狂歡一邊疼痛，二者都向極致飛翔。她一邊加快了速度，一邊對(duì)著夜空里的月亮笑了起來(lái)。前面就是那點(diǎn)遠(yuǎn)離人寰的燈光，還有那溫暖忠義的犬吠。一步之遙的時(shí)候，她的淚終究是下來(lái)了。

此后半年就是這樣的節(jié)奏了。每每她在夜色下拐進(jìn)雜貨店，什么話都不說(shuō)。她不愿看武連生的臉，也害怕看見(jiàn)他滿是老年斑的脖子，他幾下完事，她則拎吃的走人，每次必不說(shuō)話也必不回頭。兩人像生意人接頭一樣簡(jiǎn)潔明了，沒(méi)有任何繁文縟節(jié)，三點(diǎn)一線比從血肉里剔出的骨頭更加冷硬。

秋天，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她沒(méi)有告訴任何人，日復(fù)一日地往山腳下跑。山腳下有幾棵粗大的棗樹(shù)和柿子樹(shù)。她每經(jīng)過(guò)一次，便發(fā)現(xiàn)樹(shù)上的葉子少了些，直到后來(lái)，樹(shù)上的葉子幾乎已經(jīng)落光了，只剩下金色的柿子和鮮紅色的棗還瑟瑟掛在枝頭，掛在藍(lán)得嚇人的蒼穹之下。她踩著厚厚的落葉站在樹(shù)下，想這果子熟透了就會(huì)落下去腐爛吧，它里面的種子便會(huì)長(zhǎng)出一棵新的樹(shù)來(lái)。做一棵樹(shù)是多么好，如果人也可以這樣，她一定要把父親埋在這樹(shù)下等著長(zhǎng)出一個(gè)年少的父親來(lái)。那時(shí)候，她看起來(lái)會(huì)不會(huì)像他的母親？她摸著自己悄悄隆起的肚子，這里面也有一粒種子，她該怎樣才能殺死它？

然而，在她還沒(méi)有來(lái)得及處理這粒種子的時(shí)候父親死了。他死于一場(chǎng)感冒，一場(chǎng)感冒便可以要他的命。死的時(shí)候父親只剩下七十斤，她那些偷來(lái)的搶來(lái)的靠賣(mài)換來(lái)的食物沒(méi)有讓他多長(zhǎng)出一兩肉，相反，他在急劇地瘦下去，干枯下去，直至蒸發(fā)。他身上仍然穿著那件彩虹毛衣，安靜地蜷縮在席子一角。大黃躺在他的腳下一動(dòng)不動(dòng)，再?zèng)]有過(guò)來(lái)舔她的手。它的頭和身體幾乎分離，只連著一點(diǎn)皮毛。它被人割斷了脖子，人們擔(dān)心它也被染了艾滋病，就急著把它也結(jié)果了。

她一滴淚都沒(méi)有。兩年的馬拉松長(zhǎng)跑榨干了她的最后一滴淚。

就在那一刻，她決定把這個(gè)孩子生下來(lái)，它是罪孽的，可是這罪孽的源頭卻與父親血肉相連。沒(méi)有父親便沒(méi)有這個(gè)罪惡的孩子，那么，它的一部分血其實(shí)就是父親的血。她留著它便是留著一個(gè)遙遠(yuǎn)的面目全非的父親。沒(méi)有什么可以阻止生命以另一種奇異的姿勢(shì)生長(zhǎng)。

知道艾滋病人遲早要死的，尹太東這一死倒是讓人們松了口氣，似乎少了一個(gè)核炸彈縣城里倒添了幾分太平，死了一個(gè)病人，人人覺(jué)得神清氣爽。就連嚴(yán)彩霞也跟著暗暗松了口氣。在最早得知尹太東染上艾滋的那天起，雖然也為自己的即將守寡悲慟不已，卻已經(jīng)在心里暗暗等著這天了。雖然無(wú)法想象這一天會(huì)什么時(shí)候突然而至，卻知道即使七繞八拐也終究會(huì)迎頭撞上，而且連半絲躲避開(kāi)的縫隙都沒(méi)有。而且尹太東自從染病之后不能掙錢(qián)養(yǎng)家就不說(shuō)了，連一點(diǎn)家務(wù)活都幫不上忙，什么都?jí)航o她了，還榨干了她僅有的一點(diǎn)積蓄。他去山腳下等死，她則開(kāi)始當(dāng)牛做馬，還要被人嫌棄，旁人連她的手都不敢碰，因?yàn)閯e人不知道她有沒(méi)有被丈夫染上艾滋，難道他們已經(jīng)不在一起睡了？她賭氣去醫(yī)院做了檢查，等檢查結(jié)果出來(lái)，她喜極而泣，恨不得把檢查結(jié)果打印上一百?gòu)?，?jiàn)個(gè)人就朝他臉上貼一張。最后她把檢查結(jié)果往自家門(mén)口一貼，活像古時(shí)候城門(mén)口通緝殺人犯的告示。白紙黑字，殺氣騰騰。

為了養(yǎng)家，她開(kāi)始去縣城邊上的鐵廠做工人，老板把她當(dāng)二十歲的小伙子使，每天要搬幾百斤的生鐵，還要在昏暗的車間里鑄模型，經(jīng)常加班到半夜，鐵人似的。一天下來(lái)連撒的尿也是生鐵味。埋了尹太東，她的眼角剛閑置出一個(gè)角來(lái)，就又被尹來(lái)燕異樣的肚子填滿了。她橫看豎看覺(jué)得不對(duì)，就像把鋼釬扎進(jìn)了她的眼睛里，一陣生疼卻拔不出來(lái)了。她把尹來(lái)燕關(guān)起來(lái)審問(wèn)。尹來(lái)燕一口咬定不知道是誰(shuí)干的，她說(shuō)她被強(qiáng)奸了。死無(wú)對(duì)證，她這肚子里的胎兒簡(jiǎn)直就是個(gè)無(wú)頭案。說(shuō)話的時(shí)候她一直低頭看著自己的鞋，鞋面上還縫著兩塊白色的孝布，孝布代表著死去的人還尸骨未寒。地底下的死人尸骨未寒，這地上的人卻已經(jīng)懷上了另一條命了。在這世上簡(jiǎn)直像趕場(chǎng)子，死一個(gè)就趕緊再生一個(gè)填補(bǔ)荒蕪之處。

嚴(yán)彩霞的淚流下來(lái)了，你才十七，你不想念書(shū)了嗎？你爸爸去賣(mài)血不就是為了能讓你把書(shū)念完？

她猛然仰起臉來(lái)直直看著她，目光明亮，嚴(yán)彩霞忽然有些毛骨悚然的感覺(jué)，她想是不是尹太東的死對(duì)她刺激太大了?？墒撬瓷先ゲ⒉煌纯唷＿@時(shí)候尹來(lái)燕忽然笑了，她笑得粗聲大氣，好像哮喘病人一樣。她邊喘邊笑邊說(shuō)，同學(xué)們都不敢和我坐同桌，生怕我會(huì)把艾滋病傳染給他們，他們都覺(jué)得我也是艾滋病人，覺(jué)得我全家都是艾滋病人，我不想上學(xué)了。

嚴(yán)彩霞不說(shuō)話了，半天才忽然說(shuō)了一句，你也不打算嫁人了嗎？尹來(lái)燕好像笑累了，頭又重新垂了下去，看著鞋上的兩塊孝布。她聲音喑啞渾濁，她說(shuō)，不嫁，我陪著你。你，我，一個(gè)小孩，還有一只貓。這么多人在一起也夠了。

嚴(yán)彩霞悄悄把尹來(lái)燕送回了幾十里之外的外婆家，讓她在外婆家待著生產(chǎn)。這時(shí)候她發(fā)現(xiàn)她和尹來(lái)川徹底失去聯(lián)系了，尹來(lái)川已經(jīng)有兩個(gè)月沒(méi)有往回寄錢(qián)，也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一封信回來(lái)。她每天晚上做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己站在小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的大食堂外面，天上下著大雪，她站在屋檐下避雪，忽然看到食堂的灶坑里躺著一個(gè)人。她以為是死人，走過(guò)去一看，是個(gè)渾身一絲不掛的流浪漢，正縮在火紅的煤渣里取暖。這時(shí)候流浪漢忽然抬頭對(duì)她笑了一下，他的臉全是黑的，只有眼白和牙齒是白色的。她突然認(rèn)出來(lái)這個(gè)流浪漢就是她的兒子尹來(lái)川。她還來(lái)不及大哭就從夢(mèng)中遽然跌落出來(lái)，雖然明白不過(guò)是夢(mèng)，可是夢(mèng)中的白眼球和兩排白森森的牙齒還是像手電筒一樣在她眼前晃著，直往她的喉嚨里心里戳去。

她一個(gè)人伏在棉被上渾身打顫，忽然她像想起了什么，翻身坐起，在屋里翻箱倒柜起來(lái)。她記得多年前曾有個(gè)老婦人送她一本《圣經(jīng)》，她不記得自己隨手放到哪了?，F(xiàn)在她忽然想起它來(lái)了，也只有它了。找了半天終究是找出來(lái)了，她突然像是見(jiàn)了久違的親人一樣，抱著它上炕，盤(pán)腿坐下，翻開(kāi)了一頁(yè)。她只讀了一句便淚流滿面，“凡那受過(guò)痛苦的，必不再見(jiàn)幽暗?！彼贿叴舐曊b讀一邊渾身哆嗦。

在這個(gè)深夜里她有一種奇異而陌生的感覺(jué)，她感到一種從沒(méi)有過(guò)的委屈和從沒(méi)有過(guò)的寧?kù)o。她委屈到每讀它的一個(gè)字都會(huì)流淚，似乎每一個(gè)字都是一雙手在撫摸著她的頭她的臉，而她正變成一個(gè)孩子，正在無(wú)限小下去小下去。母親已去世多年，卻似乎又突然回到了她的身邊抱住了她。夜很深很靜，長(zhǎng)得怎么也過(guò)不去，就像已經(jīng)走到世界盡頭了，沒(méi)有一個(gè)親人在她身邊，她便大聲地一段一段地讀下去。她有一種靈魂出竅的感覺(jué)，仿佛她已經(jīng)被點(diǎn)著了，她正向上飄去飄去，似乎飄向世界的最虛空處便可以伸手夠到上帝的愛(ài)了。她忽然明白，絕望之處，上帝之愛(ài)便出生了。

月亮明如蓮花，仿佛真的有神明在這個(gè)世界上看著她。她繼續(xù)誦讀，“我的肉真是可吃的，我的血真是可喝的。論到一切活物的生命，就在血中?！?/p>

從這晚開(kāi)始，嚴(yán)彩霞成了一名虔誠(chéng)的基督徒。

三

生下來(lái)是個(gè)女兒，尹來(lái)燕給她取名尹東流。滿月剛過(guò)，她就帶著尹東流回了交城縣。

她教尹東流叫嚴(yán)彩霞媽媽，叫自己則叫姐姐。對(duì)旁人則說(shuō)這是嚴(yán)彩霞剛從村里抱養(yǎng)來(lái)的小孩，人老了又沒(méi)了男人，總得有個(gè)做伴的。旁人嘴上打著哈哈，可不是，養(yǎng)兒活女嘛。心里卻個(gè)個(gè)架著探照燈朝著尹東流臉上照來(lái)照去，從她五官的縫隙里猜測(cè)著父親是誰(shuí)。

尹來(lái)燕有時(shí)候把正在啼哭的尹東流扔到一邊由她哭去，自己則悶聲不響地專注地盯著她看，就像鑒賞著一個(gè)剛從外星球降落到地球上的可怕物種。她使勁朝著她眼睛里看，就像隔著一扇窗戶一定要窺視到里面究竟有什么，她想知道這個(gè)小物種的身體里究竟囚禁著什么，她是不是像祭祀死人的魂器一樣儲(chǔ)存著另外的靈魂在里面？只要一揭開(kāi)，那些魂魄就會(huì)一個(gè)一個(gè)從魂器里跑出來(lái)。她發(fā)著抖伸出一只手向小孩的頭頂摸去，似乎那里正有一個(gè)可以揭開(kāi)的蓋子。那里毛發(fā)稀疏，天靈蓋還是軟的，似乎只要她輕輕一用力，那里就被戳開(kāi)了。小孩哭得更兇了，眼淚鼻涕糊了一臉，她盯著她丑陋的嘴臉，忽然心軟了。

追溯到源頭，如果當(dāng)初父親不去賣(mài)血，那根本就輪不到這個(gè)新物種來(lái)到世間，所以，她也算父親在這個(gè)世界上的一份遺物吧。所有的物質(zhì)形式只會(huì)轉(zhuǎn)化而不會(huì)消失，那就是說(shuō)，父親流掉的那些血并沒(méi)有消失，而是轉(zhuǎn)化成另一種形式復(fù)活了，那就是尹東流身體里的血?？墒牵眢w里還有更多的血，有尹來(lái)燕的，有嚴(yán)彩霞的，還有更骯臟的血，她像一只容器盛放著這世界上最深最暗的那些角落，真是個(gè)怪物。她不能不厭惡。尹東流哭得愈發(fā)兇了，尹來(lái)燕忽然又想，其實(shí)她來(lái)到這世界上也不過(guò)是受苦來(lái)了，也是可憐。于是便抱起她，仿佛是抱住了她自己，嬰兒哭累了，最后自己睡著了。她睡著了很輕，像一葉睡蓮一樣浮在她懷里，似乎一陣微風(fēng)便可以把它吹走。她抱緊了她。

無(wú)論如何，她還是不愿帶這個(gè)孩子，于是她便和嚴(yán)彩霞換了一下，她去鐵廠掙錢(qián)而嚴(yán)彩霞在家?guī)Ш⒆印?yán)彩霞一邊帶孩子一邊養(yǎng)了一頭牛犢。小牛犢兩只角禿禿的，眼睛里一碧如洗，能盛得下兩座湖泊，簡(jiǎn)直讓人想躺進(jìn)去。嚴(yán)彩霞每天早晨起來(lái)先對(duì)著墻上的十字架做一番禱告，祈禱她的兒子能平安回家，祈求天上的父給她一點(diǎn)慈悲，饒恕他們這些地上的罪人。她終日勤勉而安靜地干活，背影肅穆得像個(gè)修女，似乎整個(gè)院子都是她的教堂。她干活的時(shí)候，尹東流就和牛犢玩，花貓臥在牛犢背上曬太陽(yáng)，尹東流靠著牛犢睡著了。牛角上還掛著她的奶瓶。

在鐵廠干活受點(diǎn)傷是常事，不是被生鐵砸了腳就是被飛濺的鐵水燙了手。旁人受點(diǎn)傷都大呼小叫，流點(diǎn)血那就更是房子著火了，恨不得把消防車叫來(lái)救急。唯有尹來(lái)燕是例外，一次她的胳膊被生鐵劃了一道口子，血像蚯蚓一樣左一道右一道地爬滿了她整條胳膊。旁人看得直吸涼氣，只有她自己視而不見(jiàn)，她扛著一條血淋淋的胳膊更加賣(mài)力地搬東搬西，人們紛紛為她讓路。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)她不僅不怕流血，相反，她好像很享受流血。休息的時(shí)候，她瞇著眼睛，專心地盯著自己身上那道新鮮的傷口，像戰(zhàn)士身上新添了一枚軍功章，簡(jiǎn)直是愛(ài)不釋手。輕易決不去包扎，一定要讓它鮮血淋漓地敞亮在光天化日之下才覺(jué)得舒服。每當(dāng)尹來(lái)燕微笑著盯著自己的傷口看的時(shí)候，旁人的背上都覺(jué)得涼颼颼的，覺(jué)得她簡(jiǎn)直是一見(jiàn)血就兩眼放光，恨不得整個(gè)人都能從那傷口里鉆進(jìn)去，鉆到血管里去。

不管旁人怎么想，尹來(lái)燕仍然專注地玩賞著自己的傷口。血滲了一會(huì)便自己凝固了，她覺(jué)得有些遺憾，就好像親眼看著一堆火小下去了，小下去了，她有些著急，她急于取暖，恨不得再把這堆火撥旺一點(diǎn)，燒成熊熊大火才好。這火光炙烤著她的時(shí)候，她便覺(jué)得她周身的血液正在起一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)，似乎，她與死去的尹太東之間正發(fā)生著一種更復(fù)雜的血肉相連。而那一個(gè)又一個(gè)的傷口便是他們相連的通道，從這里進(jìn)去，他便在她血中。

因?yàn)椴患皶r(shí)包扎治療，她的傷口經(jīng)常感染，這次也本來(lái)只是一道不長(zhǎng)的血口子，結(jié)果后來(lái)就開(kāi)始發(fā)炎潰爛，整條胳膊腫得透亮，里面都能養(yǎng)魚(yú)了。廠里怕她再待下去還得負(fù)責(zé)給她截肢，便趕她回家休息。

三個(gè)女人便終日守在一個(gè)四合院里。一個(gè)終日仰視著墻上貼的以馬內(nèi)利，周身像是被教堂里的大理石砌出來(lái)的，清涼安靜。一個(gè)浸透了生鐵的清剛凜冽，又冷又硬，還像烈馬一樣暴躁，動(dòng)輒便是一個(gè)耳光飛到了嬰兒身上。另外一個(gè)小的剛能牙牙學(xué)語(yǔ)，開(kāi)始能準(zhǔn)確地叫出媽媽和姐姐，她在一剛一靜中費(fèi)力夾生著，像溶液一樣混沌而沒(méi)有形狀，到處流淌。幸好她已經(jīng)學(xué)會(huì)了走路，尹來(lái)燕打她她便投靠嚴(yán)彩霞，嚴(yán)彩霞忙得顧不上她，她便湊過(guò)去和牛犢和花貓相依為命。牛犢的兩只角之間是她額外的搖籃。三件質(zhì)地不同的容器放在一起，自然免不了磕碰，但每天的日出日落仍然分毫不差地降落到這個(gè)院子里，太陽(yáng)和月亮交替籠罩著這四角的天空，不厭其煩地制造著這地球上雷同的生生死死。

尹來(lái)川再?zèng)]有寄回來(lái)過(guò)一分錢(qián)，也沒(méi)有寫(xiě)來(lái)一個(gè)字。尹來(lái)燕到處給人干雜活打零工，織毛衣、編席子、砸核桃、挑房梁。她終日拖著一根油膩膩的麻花辮，像個(gè)女壯漢一樣走街串巷四處謀生。生完孩子之后她居然又長(zhǎng)了幾厘米，又因?yàn)槌Ｄ旮审w力活，身形魁梧了不少，看起來(lái)比原來(lái)大了一號(hào)，都能把以前的她裝進(jìn)去。過(guò)年時(shí)，在街上免不了要碰見(jiàn)在外地讀大學(xué)的昔日初中同學(xué)。他們假期里回家了，一碰見(jiàn)他們她立刻用圍巾把嘴捂嚴(yán)實(shí)了，像做賊一樣溜走，實(shí)在溜不走了就把兩只眼睛安到腦門(mén)上去，只看天，別的什么都看不到。

回到家里，她久久站在鏡子前面看著自己，如果換一種活法，她現(xiàn)在應(yīng)該在讀大幾？她會(huì)不會(huì)也像那些讀了大學(xué)的同學(xué)回了家就滿大街地裝逼，騷氣十足地炫耀？原來(lái)，如果可以換一種活法，她現(xiàn)在還不過(guò)是個(gè)學(xué)生。是啊，她才十九歲，連二十都還沒(méi)有到。二十歲之后的所有誘惑對(duì)她來(lái)說(shuō)都已經(jīng)是海市蜃樓，那些女學(xué)生成了她永遠(yuǎn)都觸不到的天上人間。她細(xì)細(xì)看著鏡子里的自己，其實(shí)她也并不老吧，可是，那個(gè)兩歲的孩子又是從哪里來(lái)的？她總不能把她趕回去，總不能再把她塞回去。她解開(kāi)身上的衣服，脫光了，像解剖尸體一樣看著赤身裸體的自己。兩只乳房因?yàn)椴溉橐呀?jīng)下垂了，口袋似的掛在胸前，肚子上有一圈一圈惡心的妊娠紋，它們像樹(shù)的年輪一樣會(huì)告訴人們她實(shí)際的衰老程度，她連砍都砍不掉它們。再往下，雖然只被一個(gè)老頭子出入過(guò)，卻也不能再給自己安上一個(gè)貞節(jié)烈婦的名頭。再說(shuō)了，那也是等價(jià)交易，有買(mǎi)有賣(mài)，她不能讓自己下賤地去訛他，就算賣(mài)也是要有骨氣的。至于嫁人，何必呢，她要留著自己。省得男人們對(duì)她挑三揀四評(píng)頭論足，像鑒別牲口一樣鑒賞她的牙口與生殖能力，鑒賞她可有艾滋病。老子自己有兩只手就死不了。她感到了一種幻想中的偉大勝利，這讓她滿足。她對(duì)著鏡子冷笑。牙齒閃著寒光。

偶爾，極偶爾地，在缺吃少穿的時(shí)候，她會(huì)在天黑之后抱著尹東流去一趟武連生的雜貨鋪。仍是一脈相承的風(fēng)格，進(jìn)去不說(shuō)一句話，惜字如金，似乎和武連生說(shuō)一個(gè)字都是在浪費(fèi)她的唾沫。她把尹東流往柜臺(tái)上一放，自己則靠著柜臺(tái)斜睨著里面的武連生。尹東流一邊像只蟲(chóng)子一樣在柜臺(tái)上蠕動(dòng)，一邊盯著玻璃下面那些花花綠綠的糖果。武連生驚恐地看著眼前這爬來(lái)爬去的小孩，仿佛是一幫馬匪闖進(jìn)來(lái)綁架了他即將撕票一般。他自然明白這孩子的出處，鐵證如山，無(wú)處躲避。既然齷齪不了不如磊落一回，再說(shuō)尹來(lái)燕至今守口如瓶，沒(méi)有向旁人出賣(mài)他一個(gè)字，也是條好漢。他不能不對(duì)她心生敬仰。

他豪爽地指著貨架，意思是隨便拿。尹來(lái)燕夾著尹東流像挾持著炸藥包一樣走進(jìn)柜臺(tái)，開(kāi)始拿架子上的食品。武連生還坐在那把破舊的躺椅上，他更老了，沒(méi)有起身，只拿眼睛盯著尹東流左一眼右一眼地看。尹來(lái)燕一不小心瞥到了他那懷抱，那懷抱看起來(lái)就像一把人肉椅子。猛然想起來(lái)昔日里，她一陣惡心，抓起一只罐頭就想砸到武連生臉上。猛一回頭，看到武連生正和尹東流逗笑，他露出兩排巨大的黃牙，齜牙咧嘴地笑著。她又看到他的鬢角已經(jīng)全白了，老年斑正在漸漸包圍他的五官。他越來(lái)越像一只變黑的香蕉了。再接下來(lái)就是流水，爛掉。我還要來(lái)，直到把你這老東西吃光為止。似乎不如此無(wú)賴便不足以解恨。她拎了東西抱著尹東流揚(yáng)長(zhǎng)而去，空氣里還殘留著她的生鐵之氣，像個(gè)真正的馬匪。而事實(shí)上，不到山窮水盡她絕不輕易登武連生的門(mén)。

就這樣一年過(guò)去了，尹東流已經(jīng)三歲了。她雖然聲音篤定地叫嚴(yán)彩霞媽媽，叫尹來(lái)燕姐姐，卻總是偷偷用詭異的神秘眼光打量著尹來(lái)燕，讓尹來(lái)燕一陣發(fā)毛，她開(kāi)始懷疑，莫非血液里的事情是怎么也藏不住的？難道同一處流出來(lái)的血液彼此是有感知的？隔著千山萬(wàn)水也能嗅到彼此的氣味？那么，尹來(lái)川呢？他已經(jīng)失蹤三年了，沒(méi)有人知道他的死活，她也無(wú)法嗅到他血液里的氣息。嚴(yán)彩霞不止一次說(shuō)要去省城找尹來(lái)川，尹來(lái)燕粗暴地呵斥著她，去哪找，省城那么大，你連路也不認(rèn)識(shí)，去哪找？再說(shuō)你怎么就知道他一定在省城，萬(wàn)一他早去了別處呢？再萬(wàn)一。她不說(shuō)了，再萬(wàn)一他早已經(jīng)死了呢，連尸首都無(wú)處尋找。盡管未能成行，嚴(yán)彩霞還是年復(fù)一年地絮絮叨叨著，你說(shuō)他怎么還不回來(lái)，難道真的就死在外面了？說(shuō)完她又開(kāi)始向上帝禱告，一次一次地祈求上帝，憐憫憐憫你這些多災(zāi)多難的兒女們吧，我們知道自己罪惡深重，不可饒恕，我天上的父，給我們一個(gè)安寧的靈魂吧。給你的兒女們一個(gè)安寧的靈魂吧。

她伏在十字架前，淚流滿面。不遠(yuǎn)處，尹來(lái)燕兇狠地鍘著牛草。再不遠(yuǎn)處，尹東流一個(gè)人撅起屁股在玩一只螞蟻。

真有一日長(zhǎng)于千年的感覺(jué)。

然而這天，突然來(lái)了一個(gè)陌生女人敲門(mén)。

是尹來(lái)燕開(kāi)的門(mén)。一個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的陌生女人，二十多歲，滿臉灰塵，頭發(fā)散亂，渾身餿味，一副長(zhǎng)途跋涉的樣子，但目光堅(jiān)硬。尹來(lái)燕感覺(jué)來(lái)者不祥，一只手死死攥著門(mén)把手做防衛(wèi)。女人開(kāi)口了：請(qǐng)問(wèn)這是尹來(lái)川家嗎？一聽(tīng)見(jiàn)尹來(lái)川三個(gè)字尹來(lái)燕渾身一哆嗦，仿佛來(lái)人是從地獄里來(lái)報(bào)信的。在院子里干活的嚴(yán)彩霞也已經(jīng)聽(tīng)到了尹來(lái)川三個(gè)字，她扔下手里的活飛奔到門(mén)口，咣一聲把門(mén)拉開(kāi)，力氣之大讓尹來(lái)燕措手不及。嚴(yán)彩霞兩眼放光卻語(yǔ)無(wú)倫次，半天沒(méi)說(shuō)出一個(gè)囫圇字，只是用力抓著女人的胳膊往里讓。尹來(lái)燕陰郁地看著她們，有一種不祥的預(yù)感。嚴(yán)彩霞哆嗦著還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，女人先開(kāi)口了，她說(shuō)，阿姨，我叫張琴，以前是尹來(lái)川的女朋友。張琴臉上沒(méi)有多余的表情，盡是疲憊和冷漠，尹來(lái)燕一驚，覺(jué)得此話下面暗藏殺氣。

張琴頭發(fā)蓬亂但口齒清晰，顯然是有備而來(lái)。她的語(yǔ)調(diào)已經(jīng)由開(kāi)始的扁平漸漸升向了豐富，她的大致意思是，她和尹來(lái)川談過(guò)戀愛(ài)，并在一起同居了一年。他們兩人都沒(méi)什么正經(jīng)職業(yè)，有段時(shí)間都吃不上飯了，她的姨媽就借給她十萬(wàn)塊錢(qián)讓她做點(diǎn)生意，等賺了錢(qián)再還她。不料，他們?cè)谝黄鸩粌H生意沒(méi)做成，還把她姨媽借給她的十萬(wàn)塊錢(qián)揮霍一空了。錢(qián)花光不說(shuō)，還問(wèn)別人借了兩萬(wàn)塊錢(qián)的高利貸。然后尹來(lái)川就扔下她跑了，不知道去哪了。高利貸主每天逼債，說(shuō)要是再不還債就剁她幾根手指頭。她實(shí)在借不出一分錢(qián)了，就想到以前尹來(lái)川和她說(shuō)起過(guò)他家鄉(xiāng)在哪。她便坐著長(zhǎng)途車來(lái)了交城縣四處打聽(tīng)，就這樣一路找過(guò)來(lái)了。

嚴(yán)彩霞和尹來(lái)燕都一語(yǔ)不發(fā)地聽(tīng)著，聽(tīng)完了仍是一語(yǔ)不發(fā)。嚴(yán)彩霞的第一反應(yīng)是狂喜，這是半年前的事情，那就是說(shuō)，尹來(lái)川還活著，還手腳囫圇地活在這個(gè)世界上。天上的父啊，感謝你的恩賜。她在心里劃著十字架，勉強(qiáng)按捺著巨大的狂喜。尹來(lái)燕的第一反應(yīng)則是，這女人是來(lái)討債的?？裣策^(guò)后，嚴(yán)彩霞也開(kāi)始慢慢復(fù)蘇，撿起了張琴拋下的裊裊余音。十萬(wàn)塊錢(qián)？?jī)扇f(wàn)塊錢(qián)的高利貸？她沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)吧？然而，她確實(shí)沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，張琴大約覺(jué)得自己這么長(zhǎng)途跋涉而來(lái)也實(shí)在沒(méi)有必要再為自己做什么掩護(hù)，她目光凜冽地看著眼前這對(duì)母女，話語(yǔ)擲地成金石聲，阿姨，我是實(shí)在沒(méi)有辦法了才找到這里。十萬(wàn)塊錢(qián)是他和我一起花掉的，兩萬(wàn)的高利貸也是他借下的，現(xiàn)在光利息也有兩萬(wàn)了。十萬(wàn)加四萬(wàn)，一共十四萬(wàn)，他最少應(yīng)該還我一半，我找到這就是為了把這錢(qián)要回來(lái)。阿姨，你拍拍胸脯，你兒子花完錢(qián)就跑掉，然后讓逼債的剁掉我一根手指頭嗎？

七萬(wàn)塊錢(qián)。嚴(yán)彩霞和尹來(lái)燕都倒吸著涼氣。她們母女倆日夜辛苦至今才攢了不到一萬(wàn)塊錢(qián)，卻忽然有七萬(wàn)塊錢(qián)的債務(wù)從天而降，簡(jiǎn)直是要把她們?cè)宜?。而且，這七萬(wàn)塊錢(qián)她們從沒(méi)有享受過(guò)一分錢(qián)。尹來(lái)川替她們花了，讓她們來(lái)還。嚴(yán)彩霞極力調(diào)整著臉上的表情，她訕笑著，姑娘，我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，你說(shuō)認(rèn)識(shí)來(lái)川就認(rèn)識(shí)啊，我們?cè)趺茨苄拍愕脑?？張琴冷笑，從口袋里掏出一張東西往嚴(yán)彩霞眼前一亮，這是他的身份證吧。我早防著他會(huì)跑，就扣下了他的身份證，以免你們死不認(rèn)賬。輪到尹來(lái)燕冷笑了，連身份證都扣下了，還說(shuō)談過(guò)戀愛(ài)，你也真好意思。你這么有步驟有謀略，我倒覺(jué)得你更像個(gè)詐騙犯。張琴繼續(xù)持以冷笑，面朝嚴(yán)彩霞，你兒子你總不會(huì)不熟吧，我和他睡了一年還不知道他身上什么地方長(zhǎng)著什么痣嗎，我現(xiàn)在就細(xì)細(xì)講給你聽(tīng)好不好？

尹來(lái)燕上前一步往張琴面前一橫：你這么不要臉到底想怎么樣？張琴把額前一縷油膩膩的頭發(fā)一撩，掀簾子似的，面孔生冷兇狠：還沒(méi)聽(tīng)明白啊，欠債還錢(qián)，七萬(wàn)塊錢(qián)還給我我立馬走人。尹來(lái)燕雙手一叉，嘴角吊起一只：他一個(gè)大男人怎么會(huì)花你的錢(qián)？張琴冷笑，一個(gè)男人？你還不知道他這幾年時(shí)間是靠什么活過(guò)來(lái)的吧？吃女人喝女人睡女人，死了女人再找女人。當(dāng)初就是我把他從另一個(gè)老女人手里接手過(guò)來(lái)的，因?yàn)樗麧M足不了人家，被踢出來(lái)了。是我收留了他，不然他早餓死了。

嚴(yán)彩霞忽然掩住臉嚎啕大哭。

三個(gè)女人像個(gè)冰冷的鐵器一樣對(duì)峙著。尹東流從她們中間穿來(lái)穿去，看看這個(gè)再看看那個(gè)。像從一扇們游進(jìn)另一扇門(mén)。

四

尹來(lái)燕鼻孔里噴著冷氣，伸出一個(gè)指頭直指著張琴的鼻子，那指尖掛滿了冰霜。她的聲音像剛施過(guò)肥的莊稼，茁壯生猛，一個(gè)字一個(gè)字從牙縫里蹦出來(lái)：想來(lái)詐錢(qián)？窮瘋了吧，你也不照照鏡子，就你長(zhǎng)成這樣哪個(gè)男人敢上你。我再說(shuō)一遍，你滾不滾？張琴把幾天沒(méi)洗過(guò)的頭發(fā)使勁往后一甩，兩只小眼睛露出兇光，想來(lái)她在額前遮著長(zhǎng)發(fā)大約也是覺(jué)得自己眼睛不好看。她細(xì)長(zhǎng)的頭高高昂了起來(lái)，像一把隨時(shí)要出鞘的劍：花了女人的錢(qián)還要賴掉，還不如早點(diǎn)死了的好，省得禍害人。尹來(lái)燕上前就是一個(gè)耳光，電閃雷鳴：咒誰(shuí)死呢你，你要是什么好東西怎么能跟了他，你怎么就不跟個(gè)好人疼你，還跑到我家門(mén)前耍潑。張琴被打得后退了兩步，然后捂住臉尖叫，你還打人？你們?nèi)叶疾皇侨?，我今天就死在你們家。說(shuō)完就沖著尹來(lái)燕撲了過(guò)去，死死揪住了尹來(lái)燕的頭發(fā)。兩個(gè)女人扭在了一起，密不透風(fēng)，一時(shí)水火難進(jìn)。嚴(yán)彩霞和尹東流一大一小呆呆站在一邊旁觀著，卻找不到一絲拉開(kāi)她們的縫隙。情急之下，嚴(yán)彩霞又開(kāi)始在胸前劃十字，開(kāi)始祈求她天上的父，上帝啊，我的父親啊，快幫幫我們吧。上帝沒(méi)有顯靈，倒是尹東流忽然指著那團(tuán)烏煙瘴氣的影子叫了一聲，姐姐流血了。像個(gè)裁判似的鎮(zhèn)定。

嚴(yán)彩霞定睛一看，果然，尹來(lái)燕的臉上已經(jīng)被張琴的指甲劃了很長(zhǎng)一個(gè)血口子，從嘴角一直劃到鬢角，看上去好像尹來(lái)燕的臉被生切成了兩半。嚴(yán)彩霞眼看上帝幫不上忙，正想著要不要上前幫女兒時(shí)，兩個(gè)女角斗士已經(jīng)見(jiàn)分曉了。尹來(lái)燕怎么著也是在鐵廠里打過(guò)鐵的，這兩年的鐵總不能白打了，生鐵味全鉆進(jìn)胳膊里去了。她三下五除二已經(jīng)把張琴打得披頭散發(fā)，雖然身負(fù)輕傷，領(lǐng)子也被張琴撕開(kāi)了，還是打算一鼓作氣把她清理掉，她拖住張琴像拖麻袋一樣往門(mén)外拖，張琴拼死抵抗，兩只手死抓住院子里那棵棗樹(shù)不放。尹來(lái)燕又使勁拽她的腿，結(jié)果明晃晃地拽出了一截腰，好像把張琴整個(gè)人都拉長(zhǎng)了一樣。就在這時(shí)，尹來(lái)燕猛然看到了張琴肚子上一圈一圈的妊娠紋，她手一抖，松開(kāi)了。張琴兩手抱樹(shù)，兩只腳像青蛙一樣撲騰，這當(dāng)兒尹來(lái)燕已經(jīng)被蹬了兩腳。尹來(lái)燕再次皺起眉頭，狠狠看了嚴(yán)彩霞一眼，嚴(yán)彩霞接到指令但手足無(wú)措，慌里慌張地跑過(guò)來(lái)，后面跟著尹東流。尹來(lái)燕呵斥她，抬起來(lái)。母女倆一個(gè)抬手一個(gè)抬腳，尹東流提鞋，仨人合伙把張琴搬到了門(mén)外，往門(mén)外一扔她們就從里把門(mén)閂死了。

鼓風(fēng)機(jī)一般喘了半天氣之后，嚴(yán)彩霞忽然抬頭驚恐地看著尹來(lái)燕，這，合適嗎？尹來(lái)燕臉上的傷口腫了起來(lái)，半張臉跟著隆起來(lái)，一只眼睛變小埋了進(jìn)去。她冷冷說(shuō)，就算她說(shuō)的是真的，你到哪去偷這七萬(wàn)塊錢(qián)？就是我們倆都把自己身上的血賣(mài)干了賣(mài)得有了艾滋病也不值七萬(wàn)塊錢(qián)吧。再說(shuō)了，這七萬(wàn)塊錢(qián)你花過(guò)一分錢(qián)嗎？嚴(yán)彩霞低頭看著別處，我是覺(jué)得她也可憐，渾身臟成那樣，估計(jì)這兩天都沒(méi)吃飯。尹來(lái)燕向屋里走去，邊走邊扔下一句話：讓她活你就得死。尹東流蹭進(jìn)嚴(yán)彩霞懷里，媽媽我害怕。嚴(yán)彩霞抱緊了她：不怕不怕有媽媽在。

門(mén)一直閂到第二天中午，母女三人就在院子里關(guān)著禁閉，院門(mén)外也沒(méi)有任何響動(dòng)，被扔到門(mén)外之后，那張琴倒也沒(méi)有往死里砸門(mén)。她沒(méi)有砸門(mén)，尹來(lái)燕反倒有些意外了。第二天中午做了手搟面，吃面條的時(shí)候嚴(yán)彩霞幾次看著門(mén)外，終于忍不住悄悄說(shuō)，你說(shuō)她走了沒(méi)？尹來(lái)燕不吭聲，她也正在想這個(gè)問(wèn)題，也許已經(jīng)走了吧，沒(méi)吃沒(méi)喝沒(méi)睡處，她不走還等死啊。母女倆心照不宣地來(lái)到門(mén)口，拔出門(mén)閂，推開(kāi)一條縫往外一看，張琴正像座蓬頭垢面的石獅子一樣蹲在門(mén)口，寸步不離。尹來(lái)燕一驚，趕緊又關(guān)上門(mén)，生怕張琴撲進(jìn)來(lái)。面吃完了居然還剩下一碗，平時(shí)嚴(yán)彩霞做飯都是嚴(yán)絲合縫的，一粒米都不浪費(fèi)。嚴(yán)彩霞自言自語(yǔ)，剩下也是剩下了，給那門(mén)外的吃了吧，權(quán)當(dāng)打發(fā)叫花子了，總不能讓她餓死。尹來(lái)燕不吭聲，接過(guò)面條又開(kāi)了門(mén)閂，擠出一道門(mén)縫，像給監(jiān)獄里的犯人送飯一樣把一碗面遞了出去。張琴接住了。閂上門(mén)，尹來(lái)燕站在那里靜靜地聽(tīng)門(mén)外的女人吃面條。

一連三天，每天早晨一起來(lái)嚴(yán)彩霞便自言自語(yǔ)：今天該走了吧。然后悄悄露出一道門(mén)縫往外一看，石獅子猶在，簡(jiǎn)直是巋然不動(dòng)。她嚇得趕緊關(guān)上門(mén)，跪在十字架前開(kāi)始禱告，讓上帝把她弄走。然后這一天里，一日三餐每餐都必定會(huì)湊巧剩下一碗，送出去打發(fā)門(mén)口那女石獅子。母女三人在院子里已經(jīng)窩了三天三夜沒(méi)出門(mén)了，老不出門(mén)就像三個(gè)魯濱孫似的擠在天井里肯定是不行的，沒(méi)個(gè)鹽沒(méi)個(gè)醋都得出門(mén)去買(mǎi)，她自家又沒(méi)開(kāi)商店。可是這開(kāi)了門(mén)又怕張琴會(huì)鉆進(jìn)來(lái)賴下不走，尹來(lái)燕抿嘴冷笑：在院子里是賴在門(mén)口也是賴，還要給她做飯吃，干脆讓她住進(jìn)來(lái)，看她住到哪天去。有本事她就一輩子住著，想要錢(qián)？想都不用想。

母女倆商量好之后，城門(mén)大開(kāi)，坐在門(mén)口的張琴果然又披頭散發(fā)地進(jìn)來(lái)了。她三天三夜沒(méi)脫衣服沒(méi)洗臉，身上的臭味發(fā)酵了一般，愈發(fā)醇厚，三里地外都能聞到，簡(jiǎn)直是在為尹家打廣告。她進(jìn)了院子也不說(shuō)話，大約也無(wú)話可說(shuō)了，況且說(shuō)了也是白說(shuō)。她徑直往樹(shù)下的石墩上一坐，再次石化，全身只有兩只小眼睛還活著，一會(huì)瞅瞅嚴(yán)彩霞一會(huì)瞅瞅尹來(lái)燕。一天下來(lái)她就那么坐著眼睜睜地看著兩個(gè)女人蜜蜂一樣干活忙乎，自己像個(gè)監(jiān)工似的悠閑。做好飯了嚴(yán)彩霞還要給她遞到手邊，就差喂到她嘴里了。尹來(lái)燕邊吃邊看著她吃，撇嘴說(shuō)，搞得像我家的大爺似的，吃面吃一大碗，還頓頓不落，吃完還不忘喝湯。張琴邊吃邊使勁翻著白眼，決不還口，她大約覺(jué)得還口也占不到便宜，打又打不過(guò)這鋼鐵似的女人。

晚上母女仨要進(jìn)屋睡覺(jué)了，張琴還一個(gè)人孤零零地坐在月光下的石墩上，月光下的影子越發(fā)像頭莊嚴(yán)的獅子。嚴(yán)彩霞都上炕了，又一聲長(zhǎng)嘆：晚上露水重，腰吹了她這輩子就別想好活了，才多大啊。把這床被子給她拿出去吧，讓她睡到廚房里的板柜上吧，好歹不要睡在地上。尹來(lái)燕衣服脫了一半又穿上：趕明兒你就該把她請(qǐng)到炕上來(lái)了，好吃好喝像菩薩一樣供著她。說(shuō)歸說(shuō)，她還是抱著被子走到了院子里的月光下，對(duì)著樹(shù)下那獅子的影子說(shuō)，喂，你到廚房睡去，腰吹壞了概不負(fù)責(zé)，我知道你訛人最拿手，只是看你到時(shí)候再訛誰(shuí)去。我再告訴你啊，我爸可是賣(mài)血得艾滋病死的，縣里人覺(jué)得我們?nèi)叶加邪滩?，包括我家的貓兒狗兒，你也不怕給你傳染上？說(shuō)完哈哈大笑著揚(yáng)長(zhǎng)而去。

一周過(guò)去了，張琴不但沒(méi)走，在她家還賴出狀態(tài)了。晚上有處睡，白天有飯吃，認(rèn)生期一過(guò)她倒也落落大方，不用招呼就把自己收拾起來(lái)了，水龍頭就在院子里，又沒(méi)上鎖，她該洗臉洗臉該洗衣服洗衣服，衣服脫下來(lái)沒(méi)換的，她就光著身子晃著兩只乳房在院子里晃來(lái)晃去，反正這家全是女人，哪個(gè)女人還沒(méi)個(gè)乳房，露出來(lái)想必她們也不稀罕看。人家露的還沒(méi)覺(jué)得怎樣，倒是嚴(yán)彩霞看不下去了，這畢竟是她家的地盤(pán)，在她家院子里待著居然也待得像個(gè)野人一樣衣不遮體？上帝也不能饒恕她。她找出了尹來(lái)燕的衣服給她穿上，第一次問(wèn)她多大了。張琴猶豫了一下，低聲報(bào)了一個(gè)數(shù)字，二十一。嚴(yán)彩霞嘆了口氣，造孽啊，你父母呢？張琴眼睛看著地上一只爬來(lái)爬去的蟲(chóng)子，木木地說(shuō)，我父母早就離婚了，我判給了我父親，他天天去賭博，輸了錢(qián)回家就打我，我十五歲就從家里跑出來(lái)了，跑了就再?zèng)]回去過(guò)。在一旁拓煤糕的尹來(lái)燕聽(tīng)見(jiàn)了想，十五歲就無(wú)家可歸了，這些年里不知道已經(jīng)跟過(guò)多少男人了，大約是不管香的臭的，誰(shuí)給她兩句體己的話暖暖她便跟誰(shuí)了。也是可憐，看來(lái)這尹來(lái)川即使活著也大約活得不像人了。她又想起了張琴肚子上丑陋的妊娠紋，雖然難過(guò)，心里卻又不由得一陣變質(zhì)的快感。就好像有個(gè)人和她比賽疼痛，終于把她比下去了一樣，反而讓她舒泰。

她不說(shuō)話，繼續(xù)拓煤糕。尹東流走到張琴身邊，拿出一塊糖炫耀，哎，阿姨，你吃不吃糖？我媽媽和我姐姐都不讓我吃，因?yàn)槲业难例X都變黑了，你看。她張開(kāi)嘴，露出幾顆小黑牙。張琴故作吃驚地說(shuō)，哎呀，牙齒都?jí)牧耍锩婵隙ㄓ邢x(chóng)子咬你了。要讓醫(yī)生叔叔給你拔牙的，拔牙好疼的，要流好多好多血，嚇?biāo)廊肆??？彀烟墙o我吧。尹東流恐懼地看著她，手里還死死抱著那塊糖，唯恐被搶走了。 然后趕緊掉頭跑掉，再怎么跑也不過(guò)跑了個(gè)院子的對(duì)角線，到角落里找她的牛犢媽媽去了。

嚴(yán)彩霞開(kāi)始做飯了，火一直燒不旺。尹來(lái)燕滿手是煤騰不開(kāi)手。張琴忽然走到嚴(yán)彩霞跟前說(shuō)，阿姨我?guī)湍闵鸢伞Ｈ缓蟊愣紫聛?lái)擺弄爐子。尹來(lái)燕一回頭，看到兩個(gè)一蹲一站的女人搭手干活，看起來(lái)倒甚是和諧，不知道的人還以為是母女或婆媳呢。她心里一陣泛酸，再加上尹東流不一會(huì)就跑到張琴面前去，連小孩子都不討厭她了？她把鐵鍬一扔，圍裙也不摘就幾步竄到了嚴(yán)彩霞眼前，指著地上的張琴說(shuō)，你打算把她供奉到幾時(shí)？每天就這么白白供著她的吃喝？我本來(lái)養(yǎng)你們兩個(gè)人，現(xiàn)在倒好，養(yǎng)成三個(gè)了，你是不是打算還要把她養(yǎng)老送終了？她又瞅了一眼地上的女人，說(shuō)，蹲在地上的，我說(shuō)你怎么就好意思白吃人這么多天呢？你這還真是找到免費(fèi)的旅館了是吧？每天白吃人的飯也沒(méi)被噎住？我告訴你你是哪路神仙我不管，反正我是養(yǎng)不起你。我養(yǎng)的人已經(jīng)夠多了。

地上的張琴噌地站了起來(lái)，跳著腳說(shuō)，什么時(shí)候還了我錢(qián)我就走人，不還我錢(qián)我就把你家住穿，你還能把我半夜殺了滅口不成？尹來(lái)燕微微一笑，你是不是每和一個(gè)男人睡過(guò)都要跑到人家家里要錢(qián)去？那你要是睡過(guò)一排男人也早應(yīng)該發(fā)財(cái)了啊，何苦風(fēng)餐露宿吃這個(gè)苦？吃著人家施舍的一碗飯一件衣，連臉都不要。不過(guò)你要是真吃不上飯還要臉做什么？確實(shí)，臉是世上最沒(méi)用的東西了。

嚴(yán)彩霞在一旁和稀泥：快不要說(shuō)了，準(zhǔn)備吃飯吧。尹來(lái)燕朝她一瞪眼：還吃飯，你就一直養(yǎng)著她去，你怎么就不說(shuō)她是個(gè)騙子呢，空口無(wú)憑就說(shuō)人家欠她七萬(wàn)塊錢(qián)，這不是訛人是什么？還要每天好吃好喝款待她。就在這時(shí)，街上傳來(lái)了響亮的吆喝聲，是西街的墩墩在賣(mài)菜。

墩墩是個(gè)身高不足一米五的矮個(gè)子男人，平視過(guò)去永遠(yuǎn)找不到他，必得彎下腰來(lái)滿地找，才發(fā)現(xiàn)他正好和人的襠部一般高。所以乳名叫墩墩，倒也算形象。墩墩個(gè)子雖矮，嗓門(mén)卻極洪亮，一聲吆喝全縣人民都能聽(tīng)見(jiàn)，有雄雞一聲天下白的效果。據(jù)說(shuō)墩墩母親個(gè)子就極矮，矮雖矮，年輕時(shí)卻頗為風(fēng)流，懷著不知誰(shuí)的孩子嫁給了墩墩的父親，一個(gè)種菜的老實(shí)人。這么些年來(lái)，老父親仍然種菜，種各種各樣的菜，墩墩則開(kāi)著三輪車走街串巷地賣(mài)菜。母親在家給父子倆做飯，對(duì)如今的生活很是饜足。逢人便說(shuō)，日子過(guò)得多好啊，過(guò)年的時(shí)候想吃什么吃什么，過(guò)油肉丸子大燒肉，都能吃上一個(gè)月。一年一個(gè)月的葷腥讓她極為滿足，即使平素不見(jiàn)葷腥的時(shí)候也足以有美好的回憶可以支撐她到年底。她越老越肥，加上矮的底子，看起來(lái)越發(fā)像只皮球了。出不了遠(yuǎn)門(mén)，每天就在自家門(mén)口滾來(lái)滾去，專等著老頭子和兒子回家。

一聽(tīng)見(jiàn)墩墩的吆喝聲，張琴忽然一個(gè)箭步?jīng)_到了街上，倒把尹來(lái)燕嚇了一跳，平時(shí)可是拖也拖不出去的。不一會(huì)張琴又返回來(lái)了，她懷里抱著一大堆蔬菜，蘿卜胡芹茄子黃瓜南瓜，然后她把蔬菜當(dāng)手榴彈，一樣一樣往尹來(lái)燕身上扔，邊扔邊念念有詞，吃了你的還給你，吃你多少了，都還給你，有本事你今天就把這堆菜都吃了，要不你虧大了怎么辦？老娘不白吃你的，看把你嚇得，吃你兩頓飯就把你嚇得尿褲子里了。尹來(lái)燕接住蘿卜沒(méi)防著南瓜，還沒(méi)顧得上南瓜，茄子又飛過(guò)來(lái)了，她忙得像個(gè)球場(chǎng)上的守門(mén)員，她抓起地上的蔬菜死命再扔回去，張琴再扔過(guò)來(lái)。扔來(lái)扔去尹來(lái)燕嘴里吼著不想活了啊，心里卻微笑了一下，還算有點(diǎn)骨氣。還是稍微高看她一下吧。

院子里熱鬧地打著內(nèi)仗，嚴(yán)彩霞護(hù)著自己的鍋，生怕被飛過(guò)來(lái)的蔬菜砸翻了，尹東流忙得不知該給哪邊助陣。這時(shí)，嚴(yán)彩霞一扭頭忽然瞥見(jiàn)院門(mén)的縫里探進(jìn)一顆圓滾滾的頭來(lái)，是墩墩。他看到自己被發(fā)現(xiàn)了，便干脆把半個(gè)身子也探了進(jìn)來(lái)，唯獨(dú)把兩條短腿藏在外面，沖嚴(yán)彩霞熱烈地打了個(gè)招呼，嬸啊，你家是不是來(lái)親戚了，一下買(mǎi)了這么多菜，平時(shí)你可是連斤豆腐都舍不得割的呦。張琴咬牙切齒地又把蘿卜扔回去，抽空對(duì)門(mén)口的墩墩說(shuō)，賣(mài)菜的矮子，明天你再來(lái)，我還買(mǎi)。

墩墩嚴(yán)格守時(shí)，活像只鬧鐘，不到中午就準(zhǔn)時(shí)把嗓子亮在了卻波街的上空。果然，張琴又出去掃蕩了一批蔬菜回來(lái)。因?yàn)橘I(mǎi)多了搬不動(dòng)，這次她還雇了個(gè)馬仔，雇墩墩把菜搬了回來(lái)。如今她成了墩墩的買(mǎi)菜大戶，墩墩自然愿意為她效犬馬之勞。張琴看著尸橫遍野的蔬菜，就像將軍清點(diǎn)著對(duì)方死傷的士兵，不能不驕傲，她昂著頭，叉著腰，跋扈地看著尹來(lái)燕，喂，夠吃嗎？不夠我明天再買(mǎi)。尹來(lái)燕眉毛一挑，你敢買(mǎi)我還不敢吃？嚇誰(shuí)呢？張琴跳著腳叫道，那老娘明天就再給你買(mǎi)，吃死你，矮子你明天再給我來(lái)聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？嚴(yán)彩霞忙說(shuō)，快不要浪費(fèi)了，買(mǎi)這么多菜哪能吃掉，吃不掉的就都爛了。

內(nèi)仗的烽火還在延續(xù)，燒到第三天，墩墩又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，趕都趕不走，張琴則第三次扛回了鋪天蓋地的蔬菜?，F(xiàn)在院子里的蔬菜已經(jīng)堆積得像小山了，有些蔬菜已經(jīng)開(kāi)始爛掉，在自家院子里開(kāi)個(gè)賣(mài)菜鋪都綽綽有余。嚴(yán)彩霞皺著眉頭快要求著張琴了，閨女啊，你不要再買(mǎi)了好不好，算求你了，再買(mǎi)就只能喂豬了。張琴一指尹來(lái)燕：不急，先喂她。墩墩還不愿離去，站在一旁諂媚地看著張琴笑，看他的大客戶還有什么要吩咐的。尹來(lái)燕指著他叫，墩墩你不要為兩個(gè)小錢(qián)就這么巴結(jié)人好不好，看你那樣子都快要去舔她的腳指頭了。墩墩不悅地看著她，大約在想，這女人為什么還不出嫁？轉(zhuǎn)而又想，既然縣里有女人沒(méi)出嫁他為什么還打著光棍？尹來(lái)燕一眼看穿了他心里在想什么，冷笑一聲，在心里還擊，老娘就是坐實(shí)了不嫁關(guān)你屁事，你不也光棍一條嗎？世上再?zèng)]男人了也不會(huì)嫁給你這矮冬瓜。

第四天墩墩又在門(mén)口吆喝，張琴又出去了，嚴(yán)彩霞和尹來(lái)燕都捏了把汗，心想這二百五的女人今天要是再扛回一堆菜可怎么辦，那就真的只能喂豬了。張琴出去了一會(huì)又回來(lái)了，這次是空手，身后也沒(méi)跟著墩墩的短腿和媚笑。第五天，第六天，一直到第十天，賣(mài)菜聲一響，張琴便出去，過(guò)會(huì)再回來(lái)。到第十天出去之后她再也沒(méi)有回來(lái)。嚴(yán)彩霞和尹來(lái)燕站在卻波街上四處找她都沒(méi)見(jiàn)她的人影。后來(lái)有人說(shuō)看見(jiàn)那女子坐著墩墩賣(mài)菜的三輪車走了。

院子里忽然少了一個(gè)人，尹來(lái)燕和嚴(yán)彩霞都有點(diǎn)不適應(yīng)，連尹東流都在四處找那個(gè)阿姨。奇怪的是，風(fēng)雨無(wú)阻的墩墩忽然連著三天沒(méi)有來(lái)卻波街吆喝賣(mài)菜。第四天的時(shí)候終于聽(tīng)到了熟悉的吆喝聲，尹來(lái)燕和嚴(yán)彩霞幾乎是不約而同地站起來(lái)沖到了街上。墩墩仍然開(kāi)著他那輛三輪車，臉上有一種剛剛過(guò)完年一般的喜氣洋洋。母女倆圍了上去，墩墩稍微有點(diǎn)緊張，像是遇到了債主討債的表情。不等娘倆開(kāi)口，他自己就先招了：是她愿意跟我走的，我說(shuō)我會(huì)對(duì)她好的，她就說(shuō)那她嫁給我吧，問(wèn)我要不要她。我說(shuō)不和你家親戚說(shuō)一聲嗎，她說(shuō)不用，沒(méi)人會(huì)管她的。她就跟著我回家了。我們都已經(jīng)辦事了，我今天還特意補(bǔ)了聘禮，準(zhǔn)備給嬸送過(guò)來(lái)呢，怎么說(shuō)也是你家親戚，是從你家門(mén)口娶走的。這兩斤點(diǎn)心三斤掛面五斤豆腐你就收下吧，還是親戚嘛，以后咱還能串串門(mén)什么的。

母女倆圍在三輪車前久久沒(méi)說(shuō)出一句話來(lái)。

一直到晚上熄燈上炕了，尹來(lái)燕才在黑暗中說(shuō)了一句，連墩墩這樣的男人她都愿意跟，看來(lái)真是走投無(wú)路了，也是可憐人。嚴(yán)彩霞嘆著氣說(shuō)，興許她說(shuō)的話是真的，尹來(lái)川就是花光了人家的錢(qián)又跑了，也不知道他現(xiàn)在是死是活，我總怕他哪天就在外面被人打死了，晚上老是夢(mèng)見(jiàn)他鮮血淋漓地站在我跟前。以后他要是回來(lái)了，和張琴碰見(jiàn)了你說(shuō)可怎么辦，那張琴會(huì)不會(huì)又問(wèn)他要錢(qián)？這倒好，錢(qián)沒(méi)要著，她干脆嫁到咱們門(mén)口來(lái)了。尹來(lái)燕一聲沒(méi)吭。

睡在一旁的尹東流在睡夢(mèng)中說(shuō)了一句和糖有關(guān)的夢(mèng)話，然后這夢(mèng)話又很快融化在了黑暗中。

夜已深。

五

轉(zhuǎn)眼半年過(guò)去了，冬天又到了，西北風(fēng)送來(lái)一場(chǎng)又一場(chǎng)的雪，起伏的土丘一夜之間被雪蓋住了，早晨看上去像是荒涼的墓地。棉衣一旦上身就像長(zhǎng)在了肉里，半年都剝不下來(lái)。

昨天半夜又是一場(chǎng)大雪，天還沒(méi)亮，嚴(yán)彩霞就聞到了雪的氣味，雪的氣味清冷凜冽，類似于舌尖觸到鐵器的感覺(jué)。她無(wú)端地感到煩躁不安，便早早穿衣起床，先是跪在十字架下禱告了一番，然后用一塊毛巾包住頭護(hù)住耳朵，來(lái)到院子里掃雪。雪很厚，一腳踩上去就立刻把腳吸沒(méi)了。風(fēng)干的紅棗還一串一串掛在樹(shù)枝上，也被雪包起來(lái)了，從縫隙里露出一星半點(diǎn)參差的紅，雪中紅骨似的。她拿起鐵鍬開(kāi)始鏟雪，想著這雪夠給尹東流堆個(gè)大雪人了。

這時(shí)她忽然聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)輕微響了一下，一抬頭又沒(méi)聲音了。她懷疑自己是不是聽(tīng)錯(cuò)了，這么一大早怎么會(huì)有人上門(mén)？還下了這么厚的雪。這種天氣都不應(yīng)該出門(mén)，應(yīng)該在鐵皮爐子上燉一大鍋白菜豆腐粉條，由著饅頭的雪白蒸汽填滿整間屋子?；ㄘ?jiān)诳活^打呼嚕，罐頭瓶里的白菜花在窗臺(tái)上無(wú)聲怒放。這時(shí)門(mén)又輕輕響了一聲，害羞一般。嚴(yán)彩霞一怔，一種預(yù)感像蛇一樣陰涼地爬到了她的背上。她扔下鐵鍬幾步疾走來(lái)到院門(mén)前，用力拉開(kāi)門(mén)閂往外一看，就在院門(mén)前，刺眼的雪光中站著一個(gè)薄薄的人形。那人形佝僂著背，雙手插在兜里，似乎凍得都站不直了，像個(gè)逃難的乞丐。雪最初的反光弱下去了，那個(gè)人形漸漸長(zhǎng)出了五官，雖然四年不見(jiàn)，嚴(yán)彩霞還是一眼就認(rèn)出了站在門(mén)前的正是她的兒子尹來(lái)川。

不知道他是半夜到的還是凌晨才到，只見(jiàn)他的手腳和五官都像剛從冰窖里取出來(lái)的，又硬又脆，都有些凍歪了，似乎一碰就會(huì)碎掉，在火爐邊坐了半天還沒(méi)有融化。他拖著凍僵的腳瑟瑟地跟她進(jìn)了屋，光人一條，周身沒(méi)有任何行李，連個(gè)包都沒(méi)有。尹來(lái)川坐在爐邊烤火的時(shí)候，嚴(yán)彩霞突然發(fā)現(xiàn)，他的右手只有四個(gè)指頭，食指齊根被切掉了。切面很平整，可以想見(jiàn)應(yīng)該是一把利刃或者是一柄雪亮的斧頭。他坐在那里，面無(wú)血色，臉上有一道刀疤從左嘴角直劃到右眼角，還有兩個(gè)煙頭燙過(guò)的粉紅色的疤，星星月亮似的綴在他臉上，使他看起來(lái)有些猙獰。和他說(shuō)話的時(shí)候，嚴(yán)彩霞又驚恐地發(fā)現(xiàn)，他少了兩顆門(mén)牙，兩顆最大的門(mén)牙沒(méi)有了，一張嘴就露出一個(gè)巨大的黑洞，說(shuō)話的時(shí)候走風(fēng)漏氣，像個(gè)癟嘴老太。她想，這兩顆門(mén)牙怎么會(huì)沒(méi)有了呢，是壞掉了？然而，那黑洞也如指頭的切口一樣整齊，連點(diǎn)渣都沒(méi)留下，她不能不毛骨悚然地想到這一定是被人拿什么敲掉的。她一邊給他搟面條一邊偷偷窺視著他的身形，這么冷的數(shù)九寒天，他只穿著一件人造皮革衣，腿上只裹著一條薄薄的褲子。他好像周身終于開(kāi)始融化了，即使坐在爐子邊還是在全身發(fā)抖，不停地發(fā)抖。

尹來(lái)燕和尹東流也起來(lái)了，都坐在炕沿上默不作聲地看著他。事實(shí)上這屋里的所有人幾乎都不作聲，只是默默地偷偷地窺視著對(duì)方。嚴(yán)彩霞在心里做了一萬(wàn)種假設(shè)，假設(shè)著他這四年里究竟做了什么，又究竟是怎么過(guò)的。這一萬(wàn)種假設(shè)像一萬(wàn)只空桶一樣在她心間此起彼伏，互相撞擊，幾乎讓她站立不穩(wěn)。她嘴上也說(shuō)不出一句成形的話來(lái)，只有一兩個(gè)字零零碎碎地迸濺出去，坐，吃，快吃。一碗油潑面下去了，又一碗下去了，又一碗。一碗一碗像落進(jìn)一口大空桶一樣還有回音。老老少少三個(gè)女人像音階似的在炕沿上坐成一排，都看著他。她們都覺(jué)得他哪里有點(diǎn)不對(duì)勁，雖然還是長(zhǎng)著尹來(lái)川娟秀的五官，還是尹來(lái)川瘦長(zhǎng)的四肢，但這具傷痕累累的肉身怎么看都像是拼湊起來(lái)的。就像是另外一個(gè)人披著尹來(lái)川拼湊起來(lái)的肉身回來(lái)了，他的眼睛里是空的，偶爾閃過(guò)一絲狡黠。

然而畢竟是個(gè)活人，起碼不是她們想象中的死不見(jiàn)尸。她們一邊要喜極而泣，一邊卻又忍不住毛骨悚然。真像看到了傳說(shuō)中的風(fēng)月寶鑒。

尹來(lái)川從回來(lái)就不再出門(mén)，終日蟄伏在屋里，吃飯，睡覺(jué)，看電視。偶爾冒著寒風(fēng)上個(gè)廁所急忙再溜回屋里，似乎他一離開(kāi)屋子就像魚(yú)兒離了水，呼吸不得。從回來(lái)后他每天幾乎不說(shuō)話，似乎說(shuō)話的功能也弱化了，每天睡到中午，起來(lái)吃頓飯，半夜睡覺(jué)前再吃一頓，看得出這是他這幾年里養(yǎng)成的頑固的生活習(xí)慣，一時(shí)扳也扳不過(guò)來(lái)。自打他回來(lái)后，尹來(lái)燕就很怕看見(jiàn)他笑，他一笑就露出了牙齒上那個(gè)陰森森的豁口，雖是牙齒卻讓她感覺(jué)就像看到了剝了皮的羊露出的血淋淋的肉，似乎那豁口后面才是血肉。那血肉在陽(yáng)光下還一跳一跳的，她親眼見(jiàn)過(guò)的，因?yàn)槟茄蚓褪撬龤⒌?。他一逗尹東流就要笑，因?yàn)橐鼥|流叫他哥哥。只要一叫他就要忍不住笑，一邊笑一邊仔仔細(xì)細(xì)地盯著尹東流看。他大約是想把藏在尹東流身上的那半男人找出來(lái)，讓他現(xiàn)了原形。一次他好像忽然在尹東流臉上發(fā)現(xiàn)了什么端倪，眼睛里的狡黠一閃而過(guò)。這時(shí)候尹來(lái)燕正在旁邊做別的，猛然瞥見(jiàn)了他眼睛里的這絲亮光。他們猝不及防地對(duì)視了一下，似乎本來(lái)正各懷心事，猛然發(fā)現(xiàn)身邊有人正窺視著自己，都嚇了一跳。他突然上下打量著她，像打量著一個(gè)陌生的女人，一個(gè)被男人睡過(guò)生過(guò)孩子的女人。她穩(wěn)穩(wěn)接住了他的目光，立刻便感知到了其中只屬于男人的探究，純屬性別，與血液無(wú)關(guān)。她咬著干裂的嘴唇，手里把一根改錐捏來(lái)捏去，眼睛亮得嚇人。

他還是沒(méi)被對(duì)方眼睛里的亮光嚇退，指著尹東流，半笑著問(wèn)了一句，要下多少錢(qián)？他的意思是訛下了那男人多少錢(qián)。尹來(lái)燕的眼珠子更亮了，似乎隨時(shí)都要點(diǎn)著射出去了。她嘴里火光四濺地迸出來(lái)兩個(gè)字，死了。他被堵回去了，半天沒(méi)吭聲，然后又抬起頭討好地看著她說(shuō)，怎么也應(yīng)該要下點(diǎn)的，以后用錢(qián)的地方多了，你告訴我是誰(shuí)，這錢(qián)我給你去要，包我身上。駕輕就熟的口氣，似乎他這幾年里就是專門(mén)做這個(gè)的，要錢(qián)根本就是個(gè)小意思。

她拖著尹東流出去了，把他一個(gè)人晾在原地。對(duì)于他離家這幾年究竟在做什么，她不清楚，只是覺(jué)得神秘而可怖。他身上那些傷疤一直提醒著她，這四年的時(shí)光就像一扇黑洞洞的門(mén)，門(mén)后彌漫著一種腐敗的可怕的氣息。她雖然好奇，可是只要不小心往前走一步都會(huì)打寒顫。

然而漸漸地，他身體上這些看得著的傷疤已經(jīng)不足以讓她害怕了，讓她更覺(jué)得恐懼的是他身體里那些看不見(jiàn)的角落。一次他問(wèn)她要衛(wèi)生巾，她嚇了一跳，這段時(shí)間她總是發(fā)現(xiàn)廁所里有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血跡，心里還奇怪這是誰(shuí)的血。因?yàn)樗龑?duì)血分外敏感，心里早有了幾分害怕。今天尹來(lái)川忽然問(wèn)她要衛(wèi)生巾，這讓她的恐懼突然坐實(shí)了。她神經(jīng)質(zhì)地問(wèn)了一聲，你要那個(gè)做什么？他揉了揉鼻子，表情滿不在乎地看著別處，我直腸有問(wèn)題，老是出血，老是把內(nèi)褲弄臟，像個(gè)女人似的煩人。用衛(wèi)生巾不是可以少洗衣服嗎？她腦子里再次不可遏制地出現(xiàn)了很多可怕的畫(huà)面，關(guān)于他這四年里究竟在做什么的畫(huà)面。她一陣翻江倒海的惡心，弓著腰，跌跌撞撞地跑到了街上。午后的卻波街上看不到一個(gè)人影，她像只受傷的貓一樣找了一個(gè)角落，久久地把自己埋進(jìn)去不愿出來(lái)。

幾天后清理一堆舊雜物的時(shí)候，她翻出了一個(gè)褪色的塑料皮筆記本，翻開(kāi)一看，是尹來(lái)川上小學(xué)時(shí)用過(guò)的，上面密密麻麻地抄滿了各種名人名言?！皶?shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟。”“書(shū)是人類進(jìn)步的階梯?！薄皩殑︿h從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)。”“少壯不努力，老大徒悲傷?！彼豁?yè)一頁(yè)地翻過(guò)去，淚一滴一滴地落在了發(fā)黃的紙上。

這天中午嚴(yán)彩霞在做飯，尹來(lái)川從被子里爬起來(lái)開(kāi)始看電視。嚴(yán)彩霞邊和面邊看著他的臉色，見(jiàn)他今天臉色還正常，便小心翼翼地問(wèn)了一句，你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫張琴的姑娘嗎？他不回頭，眼睛看著電視，含糊地應(yīng)了一聲，嗯，怎么了？嚴(yán)彩霞低頭和面，說(shuō)，她找到家里來(lái)了，說(shuō)你花光了她的錢(qián)，讓我們還給她七萬(wàn)塊錢(qián)。他還是不回頭，又問(wèn)，那你們給她了嗎？她把和好的面往案板上一扔，哪有那么多錢(qián)給她，就是把房子賣(mài)了也不值那么多錢(qián)吧。他不說(shuō)話，呆呆地看著電視上的畫(huà)面。畫(huà)面跳出了廣告，他也不動(dòng)，依然盯著那廣告認(rèn)認(rèn)真真地看。嚴(yán)彩霞便又說(shuō)了一句，她現(xiàn)在離你很近，隨時(shí)都能過(guò)來(lái)找你。她嫁給賣(mài)菜的墩墩了。他這才回過(guò)頭來(lái)，似笑非笑地看著她，真的？她看著她這兒子的臉，忽然就無(wú)法控制地想流淚，她使勁搓著兩只手上的面魚(yú)，面魚(yú)一條一條地滾落下去了，她說(shuō)，你，真的欠人家那么多錢(qián)嗎？

尹來(lái)川把臉扭向窗外不再看她。他像是在喃喃自語(yǔ)：那個(gè)女人，真像個(gè)瘋子，但是真的很可憐。我就是一直可憐她才不愿離開(kāi)，后來(lái)我實(shí)在待不下去了，她把我關(guān)起來(lái)不讓我走。她要的其實(shí)不是我，也不是錢(qián)，她就是想要一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)，無(wú)論是哪個(gè)男人，無(wú)論這男人長(zhǎng)什么樣，哪怕是瘸子拐子只要肯給她一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)她就會(huì)跟他在一起，和他睡覺(jué)，為他花錢(qián)，為他傾盡所有，她都愿意。我提出要和她分開(kāi)的時(shí)候，她跪下來(lái)哭著抱著我的腿求我，說(shuō)我只要不離開(kāi)她怎么都可以，我讓她做什么她就做什么。大約還是覺(jué)得我真正對(duì)她好過(guò)吧。我?guī)状蜗胱叨疾蝗绦?，就是覺(jué)得她太可憐了。可是實(shí)在待不下去啊，她監(jiān)視我的一舉一動(dòng)，絕不讓我獨(dú)自出門(mén)，不讓我和任何人聯(lián)系。我真是受盡折磨，后來(lái)為了不讓我離開(kāi)，她還試圖在飲料里下毒，要把我和她一起毒死，死了就誰(shuí)也不用離開(kāi)誰(shuí)了。我知道她是害怕，越是害怕孤單，她就越缺愛(ài)。她身體里像是有個(gè)巨大的黑洞，怎么也填不滿。再后來(lái)，為了不讓我離開(kāi)，她藏起了我所有的衣服，我身上就只剩一條內(nèi)褲，全身上下沒(méi)有一塊錢(qián)。那完全就是軟禁，我像犯人一樣被她關(guān)了三個(gè)月，三個(gè)月啊我是怎么過(guò)的，每天只能在被子里待著看電視，她出去給我買(mǎi)飯時(shí)還要從外面鎖上門(mén)，說(shuō)只要我不走就心甘情愿為我花錢(qián)。怎么到頭了又說(shuō)我欠了她錢(qián)，還來(lái)討債？我后來(lái)是趁她不在才跳窗借衣服借錢(qián)逃走的。她也是可憐人，能嫁給墩墩我真替她高興，算是她的福氣了。就怕她生不了孩子，在認(rèn)識(shí)我之前她就無(wú)數(shù)次墮過(guò)胎，早就不能再懷孕了。

嚴(yán)彩霞一直看著他的側(cè)面，他還在看著窗外那無(wú)邊無(wú)際的虛空，目光渙散，側(cè)面的刀疤分外鮮艷。嚴(yán)彩霞忽然看到就在那刀疤一側(cè)流下了一道清亮的淚水，和那生冷的刀疤流在了一處，一濁一清，像兩條河流終于融匯了。

他們這邊正說(shuō)著張琴，張琴在縣城那頭就已經(jīng)聽(tīng)到風(fēng)聲了。幾天后的中午，剛剛吃完飯嚴(yán)彩霞正要刷鍋的時(shí)候，院門(mén)外徑直闖進(jìn)來(lái)一個(gè)人，熟門(mén)熟路的樣子。她仔細(xì)一看，是張琴。自打她嫁給墩墩就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)，不覺(jué)已是半年。只見(jiàn)她把油膩膩的頭發(fā)燙了，面色也比上次見(jiàn)時(shí)紅潤(rùn)了些。嚴(yán)彩霞忽然無(wú)端地就覺(jué)得一陣心安，內(nèi)心里忽然有一種奇異的喜悅，她迎著張琴走過(guò)去，嘴開(kāi)合了幾次卻說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。倒是張琴先開(kāi)口了，阿姨，聽(tīng)說(shuō)尹來(lái)川回來(lái)了。尹來(lái)川此時(shí)就在屋子里，坐在電視機(jī)前?？墒菄?yán)彩霞忽然就失語(yǔ)了，無(wú)論是什么話，她都說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。她無(wú)法說(shuō)是也無(wú)法說(shuō)不是，但是此刻她真想真心誠(chéng)意地問(wèn)她一句，閨女，你在他家過(guò)得還好嗎？那男人對(duì)你還好嗎？可是，她還是說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。她無(wú)聲地張開(kāi)了嘴，然后又絕望地合上了。張琴越過(guò)嚴(yán)彩霞的肩膀向屋里看過(guò)去，突然，她看到窗戶的玻璃上正貼著一張男人的臉，那張臉也正看著她。

她叫了一聲，尹來(lái)川。然后一把把嚴(yán)彩霞推開(kāi)，跌跌撞撞地向屋里沖去。嚴(yán)彩霞沒(méi)有跟進(jìn)去，她覺(jué)得渾身沒(méi)有力氣，似乎要摔倒的樣子。尹來(lái)燕不在家，尹東流抱住了她的腿：媽媽，你怎么了？她慢慢蹲下去，抱住尹東流，把頭埋在她懷里，像一只鴕鳥(niǎo)把頭扎進(jìn)土里，這樣就什么都聽(tīng)不到看不到了。屋里傳來(lái)了低低的吼聲，聽(tīng)不見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)什么。過(guò)了一會(huì)，屋里忽然沒(méi)有聲音了。一片奇異的死寂像插進(jìn)耳朵里的匕首，生冷得很。嚴(yán)彩霞豎起耳朵聽(tīng)，卻聽(tīng)不到任何聲音。這寂靜似乎持續(xù)了很久很久，好像時(shí)間被卡在那里不動(dòng)了。嚴(yán)彩霞越來(lái)越心慌，她捂住胸口站起來(lái)，終于打算進(jìn)去看看的時(shí)候，棉布簾子一挑，出來(lái)一個(gè)人。是張琴。她沒(méi)有和她說(shuō)任何一句話，看都沒(méi)看她一眼，面色如土，眼睛直直看著院門(mén)外，僵著兩條腿出去了。

從此她再?zèng)]有來(lái)過(guò)。

六

蓋在屋頂上被子一樣的積雪開(kāi)始融化，滴滴答答，落在剛剛出窖的葡萄葉子上，平添出一份雨打芭蕉的春愁。就連晚上那高懸在頭頂?shù)墨C戶星座也開(kāi)始漸漸西斜，象征著又一個(gè)漫長(zhǎng)冬日的結(jié)束。這北方的四合院能圈起來(lái)的永遠(yuǎn)只有頭頂上的那片斗轉(zhuǎn)星移，月亮，星星，晚霞，落日?？粗@塊四方的天空看久了，就覺(jué)得像看著一塊水面，人就是沉在水底的魚(yú)，出不去。

尹來(lái)川比剛回家那時(shí)候稍微胖了一點(diǎn)，臉上開(kāi)始有絲絲拉拉的血色出現(xiàn)。他漸漸開(kāi)始在院子里走動(dòng)，看看棗樹(shù)聞聞柿樹(shù)，像一只冬眠的動(dòng)物睡醒了或者是餓醒了。再漸漸地，他在黃昏時(shí)走出了院門(mén)，走到卻波街上看老人們下棋，一直待到晚霞燒盡，月亮初升，才回到家里。嚴(yán)彩霞嘴上不說(shuō)什么，心里卻偷偷高興，兒子愿意出去走走說(shuō)明他活過(guò)來(lái)了。沒(méi)有什么比死里逃生更讓人知足的了，多死幾次便覺(jué)得怎么活著都好，就是死皮賴臉地活著也好。

嚴(yán)彩霞開(kāi)始和尹來(lái)燕悄悄商量給尹來(lái)川娶媳婦的事，還是得給他娶個(gè)媳婦他才能在交城縣安心待下去。尹來(lái)燕笑，他還想去哪？再出去就真死在外面了。再說(shuō)他少了一根指頭，少了兩個(gè)門(mén)牙，別人又不是看不見(jiàn)，誰(shuí)愿意嫁給他。嚴(yán)彩霞有些生氣了，少了根指頭怎么了，少了條腿的男人也不見(jiàn)得就打了光棍。尹來(lái)燕低頭拔著指頭上的老繭，邊拔邊說(shuō)，現(xiàn)在是我一個(gè)人養(yǎng)你們?nèi)齻€(gè)人，他要是再娶個(gè)媳婦，就成了我一個(gè)人養(yǎng)你們四個(gè)人。他這么大一個(gè)男人什么都不干，每天睡到中午，下午不是下棋就是看電視，簡(jiǎn)直像養(yǎng)著一個(gè)老嬰兒，媽，你也越來(lái)越老了，你就打算一直把他這樣養(yǎng)下去嗎？

嚴(yán)彩霞硬硬地看著窗外，半天才說(shuō)，你忘了當(dāng)初他是為什么退學(xué)離開(kāi)家里的，是為了讓你上學(xué)啊。尹來(lái)燕說(shuō)，可是我連高中都沒(méi)畢業(yè)。嚴(yán)彩霞回頭看著她，如果有一天我死了，你會(huì)讓他成為叫花子流落街頭嗎？你會(huì)管他嗎？尹來(lái)燕不抬頭，她感覺(jué)此時(shí)她的血液和大腦都是凝固的，她的周身是寒涼的，她只看到那只拔繭子的手指在機(jī)械地動(dòng)著動(dòng)著，仿佛那只是一根別人的指頭，與她一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。忽然，她看到有淚水落下來(lái)，一滴一滴地落在了那只骯臟的指頭上，澆灌著那些堅(jiān)硬的繭子。臉上是涼的，也像別人的。

這邊嚴(yán)彩霞和尹來(lái)燕忙著給他找媳婦，那邊尹來(lái)川回來(lái)得越來(lái)越晚，不知道他在哪里游蕩，總歸就像個(gè)孤魂野鬼一樣在這縣城的四條街道上游蕩吧。漸漸地嚴(yán)彩霞聽(tīng)到了鄰里之間傳出來(lái)的一些風(fēng)聲，說(shuō)尹來(lái)川和誰(shuí)家的老婆睡覺(jué)，被那家男人打了一頓，差點(diǎn)把一條腿打斷了，是拖著一條腿逃掉的。又說(shuō)他看見(jiàn)個(gè)六十多歲的老太太都想過(guò)去調(diào)戲，恨不得立刻把襠里的東西掏出來(lái)，嚇得縣里所有的老太太一看見(jiàn)他就扭著小腳跑掉，生怕被他就地摁倒強(qiáng)奸了。嚴(yán)彩霞越聽(tīng)越覺(jué)得害怕，又不好去問(wèn)他，她只能寄托給她的上帝，每天早晨她向上帝祈禱的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了一個(gè)小時(shí)，每天天不亮就爬起來(lái)跪在墻角下開(kāi)始像個(gè)修女一樣祈禱，經(jīng)常把自己祈禱得泣不成聲，心里抱怨著她那天上的父親怎么還不幫幫她。她厚下臉皮提著點(diǎn)心去找縣里那幾個(gè)好事的女人，想讓她們給尹來(lái)川介紹個(gè)媳婦。但對(duì)方連她的點(diǎn)心都不敢收，一邊推讓一邊說(shuō)，慢慢給他留意著啊，不急，不急，反正年齡也不大嘛。

這天中午吃午飯的時(shí)候，嚴(yán)彩霞坐在尹來(lái)川的對(duì)面。尹來(lái)川好不容易才從炕上爬起來(lái)，拿著一把勺子正在埋頭吃飯。因?yàn)榈袅艘桓种?，他拿不了筷子，就改用了勺子，他用四根指頭牢牢捏著不銹鋼勺子，笨拙地捕捉著碗里的面條，面條像魚(yú)一樣滑，動(dòng)輒就從勺子里漏掉了。他不得不專心致志地盯著那些面條，表情活像個(gè)正在偷魚(yú)的漁夫。嚴(yán)彩霞吃了一口面就噎住了，她決定開(kāi)口，再不開(kāi)口她就要爆炸了。她故意用大嗓門(mén)說(shuō)話，好給自己虛張聲勢(shì)：來(lái)川，聽(tīng)人說(shuō)你被東街的誰(shuí)家男人打了，是真的嗎？尹來(lái)川仍然捏著勺子，冷冷一笑，冷氣從牙齒的豁口里噴出來(lái)濺到了她臉上。他說(shuō)，你也信？親口聽(tīng)到他矢口否認(rèn)，她稍微心安了一點(diǎn)，似乎她想要的不過(guò)就是這句抵賴。哪怕是真的她也想聽(tīng)他這么抵賴一下。

她趁熱打鐵：來(lái)川你也二十五了，該成個(gè)家了，你爸爸要是活著也急著要給你成家了。提到尹太東，就像提到一個(gè)遙遠(yuǎn)的早已與他們無(wú)關(guān)了的祖先，冉冉坐在自家的家譜上等著祭拜。提到死人，這活著的人眼睛還是一酸，她強(qiáng)迫著自己說(shuō)下去，我都想好了，咱們也不要要求人家什么，能找個(gè)女人過(guò)日子就行了，就是稍微有點(diǎn)殘疾也不要緊，聽(tīng)說(shuō)就近的村里就有……尹來(lái)川忽然怪異地大笑起來(lái)，他笑得前仰后合，像身上哪個(gè)開(kāi)關(guān)突然被扭開(kāi)了，關(guān)都關(guān)不掉。陽(yáng)光照到他身上，又在地上打下一個(gè)異常猙獰的影子。自從他回家以后她從沒(méi)有見(jiàn)他這樣大笑過(guò)，她只覺(jué)得毛骨悚然，她大聲叫道，不要笑了。然而他還在笑，笑得已經(jīng)在渾身抽搐了。她跳起來(lái)按住他，不想讓他再笑了。他一下被她推倒在地上，可是他在地上滾來(lái)滾去地還在哀哀地笑，看上去他全身已經(jīng)沒(méi)有多少力氣了，可是他的喉嚨里還在發(fā)出轟轟的荒蕪的回聲。像是他的整個(gè)身體里都剛剛被轟炸過(guò)，如今只有一片廢墟了，到處是血一樣鮮艷的廢墟。他終于不動(dòng)了，眼角掛著兩滴淚，卻又掙扎著抽搐著笑了兩下，像尾瀕死的魚(yú)的最后一躍。

尹來(lái)川并沒(méi)有收斂，還像從前一樣到黃昏時(shí)便出門(mén)游蕩，嚴(yán)彩霞覺(jué)得不能把他關(guān)在屋子里，他大約心里也不好受，再關(guān)起來(lái)就更要出問(wèn)題了。還是當(dāng)風(fēng)箏放著好，起碼線在自己手里牽著。他出去游蕩的時(shí)候，她在后面悄悄跟了兩次，倒也沒(méi)見(jiàn)他做出什么驚世駭俗的舉動(dòng)。無(wú)非就是看看老頭們下棋，慫恿人家走炮走車，這盤(pán)看完看那盤(pán)，能一直從東街看到西街去。不看下棋的時(shí)候就在街上，在胡同里沒(méi)有目的地東游西蕩。對(duì)面走過(guò)一個(gè)女人時(shí)，他像沒(méi)看見(jiàn)一樣就過(guò)去了，看見(jiàn)兩個(gè)老太太坐在門(mén)墩上說(shuō)話，也并沒(méi)有像傳說(shuō)中的那樣，過(guò)去就掏家伙。他只是一個(gè)人弓著腰孤寂地走在一天中最后的霞光里，霞光血一樣涂了他一身一臉，他馱著自己的影子，像只駱駝一樣，慢慢地走，慢慢地走。

見(jiàn)他沒(méi)什么異樣，嚴(yán)彩霞暫時(shí)放松了警惕，快馬加鞭地到附近村里幫他張羅媳婦的事。尹來(lái)燕為了多掙些錢(qián)沒(méi)日沒(méi)夜地在廠里加班，她只好騎上自行車帶上尹東流，到縣郊的村落里挨家挨戶地問(wèn)人家有沒(méi)有沒(méi)嫁掉的大齡殘疾姑娘。簡(jiǎn)直像個(gè)走街串巷收廢品的貨郎。但人家都覺(jué)得她像販賣(mài)人口的小販，怒目以視，真有殘疾姑娘們，也一見(jiàn)到她的影子就一瘸一拐地嚇跑了，所以每次她都無(wú)功而返。

就這樣過(guò)了兩個(gè)月，她又發(fā)現(xiàn)新的異樣了。尹來(lái)川開(kāi)始整晚都不回家了，她不知道他會(huì)在哪里過(guò)夜，在野外？在茅草堆里？總不會(huì)是在哪個(gè)女人的炕上吧。她又急又怕，生怕他真的被人打斷一條腿。她又不敢直接問(wèn)他，只好深更半夜地還在縣城的四條街上逡巡著找尹來(lái)川，像個(gè)更夫一樣。找了大半夜無(wú)功而返，等到天亮?xí)r尹來(lái)川自己回來(lái)了，手腳囫圇，她暗暗出了一口長(zhǎng)氣，似乎替他死了一回。她正想著怎么把他拴在家里不讓他亂跑，他卻又有了新鮮的舉動(dòng)，他開(kāi)始問(wèn)她要錢(qián)，五十，一百。剛要了沒(méi)幾天就又伸出手來(lái)了。他要錢(qián)的時(shí)候像個(gè)小學(xué)生一樣在她面前攤開(kāi)一只四指的手，用一種無(wú)賴而可憐的表情殘忍地看著她，媽，再給我點(diǎn)錢(qián)。嚴(yán)彩霞努力摁住自己的嗓門(mén)，這一摁卻反而更尖細(xì)了：不是前幾天才給過(guò)你嗎，怎么又要？你每天在家待著還要錢(qián)做什么？尹來(lái)川不回答她任何問(wèn)題，繼續(xù)保持著他那抹殘忍而落魄的微笑，那只四指之手仍然牢牢地伸在她面前，詭異而可怖。這么大一個(gè)兒子戳在面前，門(mén)扇似的，她怎么對(duì)他說(shuō)一個(gè)不字呢。更何況他缺牙少手，又沒(méi)有女人……她心里還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)服自己，但手已經(jīng)自己出去了，她把身上剩下的一點(diǎn)錢(qián)全放在了他那只殘手里。他接過(guò)錢(qián)的時(shí)候嘴里發(fā)出了一聲曖昧不清的聲音，不知他是不是在表示感謝。他像個(gè)真正的乞丐一樣感謝自己的母親給他錢(qián)。她不忍再看他第二眼，扭頭鉆進(jìn)廚房，被門(mén)檻一絆，幾乎摔倒。她按著墻大口喘氣，似乎她比他還要落魄。

然而，到了晚上，尹來(lái)川白天的魂魄卻又附到嚴(yán)彩霞身上去了。她坐在燈下的椅子上，被燈光壓成一坨，吊著兩只腳，伸出一只手，訕訕地對(duì)尹來(lái)燕說(shuō)，她手上買(mǎi)菜的錢(qián)都沒(méi)了，讓尹來(lái)燕再給她點(diǎn)錢(qián)。尹來(lái)燕像個(gè)祠堂里的威嚴(yán)家長(zhǎng)一樣坐在陰影里：什么？又沒(méi)錢(qián)了？前兩天不是剛給過(guò)你嗎？我一個(gè)月能掙多少錢(qián)你不知道嗎，我又不是銀行，什么都要靠我這點(diǎn)錢(qián)。嚴(yán)彩霞像做錯(cuò)事理虧的兒童，耷拉著腦袋不吭聲，她自然知道，可是她不問(wèn)她要錢(qián)又問(wèn)誰(shuí)要錢(qián)，缺錢(qián)的時(shí)候上帝也幫不了她。她那只粗糙的手仍然在燈光下死死伸著，羞澀而倔強(qiáng)，像個(gè)泥頭泥腦的老兒童。現(xiàn)在這家里唯一在掙錢(qián)的就是尹來(lái)燕，她們都無(wú)處可逃。尹東流坐在不遠(yuǎn)處抱著一個(gè)破舊的布娃娃看著她們，一聲不敢吭，她早已經(jīng)諳熟了這兩個(gè)女人之間的規(guī)律，只要?dú)夥债悩颖悴辉俪雎暋?/p>

尹來(lái)燕搜刮了全身上下搜出一點(diǎn)錢(qián)放到嚴(yán)彩霞手里的時(shí)候，她忽然想起了那個(gè)秋天，那時(shí)候尹太東已經(jīng)快死了，她也是這樣問(wèn)嚴(yán)彩霞要錢(qián)的。她不給她，最后還把錢(qián)藏了起來(lái)，她便走進(jìn)了武連生的雜貨鋪?zhàn)诹怂壬稀Ｈ缃衲请s貨鋪已經(jīng)易主改成了小超市，而武連生連去年冬天都沒(méi)有活過(guò)。死的死了，活著的照樣還得一天天地算計(jì)著往下活。

嚴(yán)彩霞接過(guò)錢(qián)的時(shí)候幾乎落淚，她突然覺(jué)得自己此刻像尹來(lái)川一樣無(wú)恥而可憐。這是一個(gè)可怕的食物鏈，太可怕了，她嘴上說(shuō)沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)菜了沒(méi)有錢(qián)吃飯了，其實(shí)只有她一個(gè)人真正明白她為什么狠得下心來(lái)去無(wú)恥，因?yàn)樗酪鼇?lái)川還要問(wèn)她要錢(qián)的，而她不能拒絕他。她不能拒絕那樣一個(gè)可憐人，他受了那么多年的苦。這時(shí)，尹來(lái)燕站在燈光下忽然悠遠(yuǎn)蒼老地說(shuō)了一句話：我看我還是出去打工吧，在這里累死也掙不了多少錢(qián)的，養(yǎng)不了你們的。

果不出所料，幾天之后，尹來(lái)川又伸手問(wèn)她要錢(qián)了。嚴(yán)彩霞知道，還有下一次，然后再下一次，她把錢(qián)都掏給他，轉(zhuǎn)而再向尹來(lái)燕伸手。天哪，她有一種溺水的感覺(jué)，像個(gè)漂在大海上的落難者，永遠(yuǎn)不知道何時(shí)才能上岸。這天，尹來(lái)川剛出門(mén)去，她就悄悄跟在了后面，這么做讓她很是難為情，老是跟蹤自己的兒子，好像他們都見(jiàn)不得陽(yáng)光一樣?？墒撬龥Q定要搞明白他究竟為什么需要這么多錢(qián)，她不能再這樣縱容他了，她不能因?yàn)樗x家四年吃盡苦頭就這樣永無(wú)盡頭地縱容他。

尹來(lái)川拐進(jìn)大槐樹(shù)下的小超市，出來(lái)時(shí)手里拎著一包什么吃的，然后又往西走去，她躲躲藏藏地跟了一路，最后看到尹來(lái)川走進(jìn)了西街一家破敗的院子里。她大驚，這是寡婦李雙桃的家，李雙桃比她還大兩歲，丈夫早死，有兩個(gè)兒子都成家了，她一個(gè)人住在這破敗的院子里。尹來(lái)川一挑簾子進(jìn)屋去了，一看就是熟門(mén)熟路。嚴(yán)彩霞不敢再跟進(jìn)去，她站在門(mén)口扶著墻還是差點(diǎn)摔倒。他確實(shí)是出來(lái)找女人的，可是，他居然找了一個(gè)比自己母親還大兩歲的女人。難道他是來(lái)找李雙桃做母親的嗎？那女人，就是不親眼見(jiàn)，她都能想到她脫了衣服是什么樣子。一身的褶子，兩只乳房掛下去耷拉到腰上，覺(jué)得礙事的時(shí)候都能甩到背上去。下面就更不要說(shuō)了，肯定是松得能開(kāi)進(jìn)去一支部隊(duì)。

她二十五歲的兒子居然和這樣一個(gè)老女人在一起？她痛心疾首，卻又不敢硬闖進(jìn)去。只好站在門(mén)外等尹來(lái)川出來(lái)，一邊等一邊盡著哨兵的職責(zé)，警惕地替他們放風(fēng)。要是被旁人看見(jiàn)了，尹來(lái)川在這縣城里就更活不出人樣了。夜色越來(lái)越重，她沒(méi)有表，不知道時(shí)間，但看著周圍一家一家的窗戶都熄滅了，她就知道肯定夜已經(jīng)深了。她的兩只腳已經(jīng)站麻了，她輕輕跺著腳，像在雪地里取暖一樣，再次像做賊一樣往門(mén)縫里窺視著，這一看不要緊，人家里面已經(jīng)關(guān)燈了。窗戶一片漆黑，什么都看不到。

嚴(yán)彩霞獨(dú)自丟盔棄甲地回到了自己家中，喝了半碗小米稀飯都沒(méi)有回暖過(guò)來(lái)。她現(xiàn)在總算明白尹來(lái)川不回家時(shí)是在哪過(guò)夜了，也知道他要那么多錢(qián)做什么用了。顯然，他拿那些錢(qián)全都去孝敬那老女人了，難不成他還得像和小姑娘談戀愛(ài)一樣買(mǎi)吃買(mǎi)穿買(mǎi)玩的哄著她？可是照他這樣幾天要一次錢(qián)幾天要一次錢(qián)，那已經(jīng)不是哄了，簡(jiǎn)直就是在養(yǎng)著她了，亦母亦女地養(yǎng)著這老態(tài)龍鐘的女人？她坐在炕頭幾乎透不過(guò)氣來(lái)。他為什么要找這樣一個(gè)寄生蟲(chóng)，難道是因?yàn)檫@寡婦床上功夫十分了得，至今寶刀不老？可是照張琴的話說(shuō)，他幾年里不是和各色各樣的女人在一起過(guò)嗎？不會(huì)就單單貪戀這個(gè)吧？還或者，他現(xiàn)在實(shí)在饑渴難耐無(wú)處發(fā)泄，只要是個(gè)女的就行？她胃里一陣翻騰，剛喝下去的稀飯差點(diǎn)吐出來(lái)了。她暗暗責(zé)怪自己，沒(méi)有及時(shí)給他娶媳婦才逼得他這樣做吧。千萬(wàn)不能讓人們知道，人們知道了會(huì)怎么說(shuō)她，說(shuō)她家養(yǎng)了一只怪物。她緊捂著胸口卻忘了劃十字，只是在心里一遍又一遍地虛弱地命令自己，不能再放他出去了。再不能。

不讓他出門(mén)的辦法只有一個(gè)，就是不再給他錢(qián)，斷了他的財(cái)路看他還去不去那女人家。他手里沒(méi)錢(qián)了那女人肯定把他掃出來(lái)。主意拿定之后，尹來(lái)川再問(wèn)她要錢(qián)的時(shí)候，她便狠下心來(lái)佯裝聽(tīng)不見(jiàn)，那只殘手再伸多久她也咬著牙視而不見(jiàn)。尹來(lái)川在那呆呆站了很久，那只殘手一直伸著到后來(lái)都開(kāi)始哆嗦了，她也沒(méi)有給他一分錢(qián)。她出出進(jìn)進(jìn)假裝看不到那只手橫在那里，事實(shí)上，她眼睛的每個(gè)縫隙里都被那只手塞得滿滿的?？墒?，她咬著牙，假裝視而不見(jiàn)。為此需要付出極大的力氣，她幾乎要把自己的嘴唇咬破了。尹來(lái)川站了一上午，一直站到午飯都做好了，他看出她是鐵了心了，終于也放棄了，縮回那只殘手，連飯都不吃就踉蹌著往門(mén)外走。嚴(yán)彩霞也踉蹌著跟在他后面，啞著嗓子喊了一聲，要是走了你就再別回來(lái)。尹來(lái)川聽(tīng)見(jiàn)了，可是他頭也不回，繼續(xù)往前走，他出了院門(mén)，又慢慢走出了卻波街，始終沒(méi)有回頭。他的影子越變?cè)叫?，最后成了?yáng)光下一個(gè)跳動(dòng)的點(diǎn)。

過(guò)了兩天，嚴(yán)彩霞正在炕上躺著，急火攻心她病倒了，這天中午尹來(lái)川忽然又回來(lái)了。嚴(yán)彩霞躺在炕上一陣欣喜，差點(diǎn)流下淚來(lái)，她想，大約是吃了沒(méi)錢(qián)的苦頭被人家趕出來(lái)了，可見(jiàn)這老女人和他在一起無(wú)非就是為了吃他喝他。這樣也好，死了心就能把心收回來(lái)了。可是她沒(méi)想到，尹來(lái)川這次回來(lái)卻是收拾自己的東西來(lái)了。她還沒(méi)來(lái)得及從炕上爬起來(lái)，他已經(jīng)二話不說(shuō)，進(jìn)了屋丁零當(dāng)啷拎了幾件自己的東西就又往外走去，和她連個(gè)照面都沒(méi)打就再次離開(kāi)了。嚴(yán)彩霞沒(méi)有力氣追出去，只是癱在炕上大口喘氣，尹東流抱住了她哭，媽媽媽媽。她也久久說(shuō)不出一句話來(lái)。

尹來(lái)川這一搬走就再也沒(méi)有搬回來(lái)過(guò)。嚴(yán)彩霞喝了幾包中藥躺了幾天，終于能從炕上爬起來(lái)了。身體剛好了些，她就掙扎著走街串巷，豎著耳朵在卻波街上捕捉關(guān)于尹來(lái)川的任何消息。打聽(tīng)了幾日，她便捉到了各種風(fēng)聲，人們不僅知道尹來(lái)川和李雙桃同居了，還說(shuō)尹來(lái)川為了讓李寡婦吃好的穿好的，厚著臉皮在縣里四處借債。人家不借給他的時(shí)候，他就給人家跪下磕頭，信誓旦旦說(shuō)要是過(guò)幾日還不了就再剁他一根指頭。他像叫花子一樣每天上街問(wèn)人討錢(qián)，嚇得人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他就趕緊跑掉，生怕被他拽住借錢(qián)。不僅如此，還聽(tīng)說(shuō)李寡婦的兩個(gè)兒子也采取了相應(yīng)的行動(dòng)，他們覺(jué)得不能讓這小子就這么便宜地睡他們的媽，得問(wèn)他征點(diǎn)稅才好，至于交什么稅種，視情況而定，有錢(qián)交錢(qián)，沒(méi)錢(qián)就交吃的。交得越多越好，他們是不會(huì)嫌棄的，要不可惜了他們的老母親一把年紀(jì)了還得在夜里給人睡。尹來(lái)川背負(fù)著諸多苛捐雜稅，面色日益萎黃，還在終日殫精竭慮地思索著怎么能弄兩個(gè)小錢(qián)。人們議論紛紛，尹來(lái)川不知中了什么蠱，為了那老寡婦倒是舍得把命豁出去。那李寡婦出來(lái)倒是神采奕奕，身上穿的也比從前好了很多，連頭發(fā)都返老還童變黑了。男人們?nèi)滩蛔≡诒澈笸低到郎囝^，這老寡婦還真扛操，越操越精神。

后來(lái)尹來(lái)川大約是實(shí)在弄不出錢(qián)了，就是跪三天三夜也借不出一分錢(qián)了，他又想出了別的生財(cái)之路。就是爬進(jìn)人家的院子偷東西，偷到什么再賣(mài)掉換幾個(gè)錢(qián)。有那么幾家失盜之后，全縣人一夜之間都給自己家墻頭鋪上玻璃碴，房門(mén)緊鎖，恨不得再家家養(yǎng)上惡狗，再找個(gè)更夫在街上打更，防火防盜防尹來(lái)川。

這些流言一字不落地傳進(jìn)了嚴(yán)彩霞的耳朵里，在初聽(tīng)到這些話的瞬間，嚴(yán)彩霞差點(diǎn)當(dāng)街痛哭，但她知道萬(wàn)萬(wàn)不能被人看了笑話，便咬著牙硬生生把這些話都咽了下去，差點(diǎn)被噎住。她用一身皮囊包裹著這鋼牙一般的流言，一路踉蹌著往家里走。剛進(jìn)院門(mén)把門(mén)關(guān)上她就扶住門(mén)嚎啕大哭起來(lái)。這怎么能是她的兒子啊，她情愿她的兒子已經(jīng)死了，早就死在外面了。

眼見(jiàn)為實(shí)，她決定找到尹來(lái)川，看看他到底成什么樣子了。尹來(lái)燕說(shuō)，你看到他還不如不看到，眼不見(jiàn)心靜。聽(tīng)到這話，她一口向尹來(lái)燕臉上啐去：不是你生的是吧，不是你的兒子是吧，他怎么也是我身上掉下來(lái)的肉。

她每天在街上游蕩著，連飯都不做，就為了能找到尹來(lái)川。這天黃昏，她正失魂落魄地走在東街上，忽然看到前面的十字路口拐出一個(gè)人來(lái)，這人走在街上十分搶眼，骨瘦如柴，衣衫襤褸，走起路來(lái)一條腿還有點(diǎn)瘸，顯然是一條腿已經(jīng)廢了。一看到那條瘸腿她渾身一顫，似乎迎面碰到了一個(gè)熟悉的噩夢(mèng)，這噩夢(mèng)如今終于成真了。她緊跟著走了幾步才敢確定，前面的人正是尹來(lái)川。

她的眼淚奪眶而出，那一瞬間她真想沖過(guò)去把他拖回家去，把他拖回去之后要把他關(guān)起來(lái)，她就守著他，是死是活守著他，再不讓他到處亂跑再不讓別人打他。因?yàn)槿沉艘粭l腿，他走得很慢，一步一搖，不倒翁似的?？墒?，她看著前面那叫花子一般的襤褸背影，竟覺(jué)得他陌生可怖，覺(jué)得他只是披著尹來(lái)川一張皮，其實(shí)他早已不是她兒子了。她的兒子怎么能活成這樣，他其實(shí)早死了，早死在這具尹來(lái)川的皮囊下面。前面這個(gè)不過(guò)是個(gè)陌生人?？墒?，她還是一路跟著，她跟在后面看著他那條被打瘸的腿，心里痛得直抽搐，只覺(jué)得心臟正在她身體里亂蹦，幾乎要戳出身體去。一陣尖銳的疼痛之后，她忽然又心生出一種可怕的快感，他真的越來(lái)越不像人了，活該，再讓他作踐自己，再讓他跟那老寡婦鬼混，這是他應(yīng)得的報(bào)應(yīng)，他早就不該活著了，他還不如死掉，還不如死掉干凈。這種詭異的快感和劇烈的疼痛像匕首一樣劃著她，她像受了傷一樣，順著墻根慢慢慢慢蹲了下去。前面的人拖著一條瘸腿漸漸走遠(yuǎn)了，最后變成了一張紙一樣的背影。

她仍然跌坐在墻根處爬不起來(lái)。這么多天里她一直在等他自己回去啊，她想等他走投無(wú)路了也許就離開(kāi)那個(gè)女人回家去，可是她怎么也等不到他回去，這么久了他即使沒(méi)有了一分錢(qián)居然也沒(méi)有再回家問(wèn)她要錢(qián)，他的心真硬啊，真是死不回頭。想到這里，她悲憤交集，難道那個(gè)老寡婦是他的再生爹媽嗎，就是再生爹媽他也不帶這么心疼的，當(dāng)年他爹賣(mài)血得病快要死的時(shí)候也沒(méi)見(jiàn)他這么心疼過(guò)。她甚至懷疑那寡婦是不是會(huì)什么法術(shù)給尹來(lái)川下了什么蠱，把他迷惑到這種地步？她像一只巨大的八爪章魚(yú)，牢牢地把他關(guān)在了自己的爪牙里，眼見(jiàn)他已經(jīng)氣息奄奄了卻還不肯放過(guò)他。

她胸中繃著一口惡氣，怎么也出不來(lái)，只覺(jué)得連身形都繃大了一圈，快炸了。不行，她必須去搭救自己的兒子。她終于從墻根處掙扎著爬起來(lái)，蹣跚到自己家里，取了把刀便直奔寡婦家去，竟有了些林沖夜奔的氣勢(shì)。她一時(shí)忘了自己是個(gè)基督徒。她今天非要剁了這老妖精，把兒子解救出來(lái)不可。

這時(shí)天色已黃昏，一個(gè)白天又要沉沒(méi)了，她恍惚間覺(jué)得尹來(lái)川的一條命就在這光線之間跳動(dòng)著，她得趕緊。沖進(jìn)寡婦的院子她跳著腳大喊一聲：李雙桃你給我出來(lái)。門(mén)嘎吱一聲真開(kāi)了，然而出來(lái)的是寡婦的兩個(gè)兒子，一龍一虎，兇神惡煞地盯著她。寡婦居然還有保鏢，怕人給她下毒？她知道寡婦這兩個(gè)兒子是亡命之徒，一個(gè)是賭徒，一個(gè)嗜好打架。她自知不是他們的對(duì)手，卻還是硬著頭皮叫陣：李雙桃你給我出來(lái)。門(mén)又嘎吱了一聲，寡婦像慈禧太后似的款款從里面出來(lái)了：彩霞啊，今天什么風(fēng)把你吹來(lái)了。當(dāng)年咱倆還一起在農(nóng)業(yè)社摘過(guò)棉花呢。

傳言不虛，李寡婦看起來(lái)果真年輕了不少，連一根白發(fā)都沒(méi)有，一頭沉甸甸的黑發(fā)壓在頭上挽了個(gè)富麗堂皇的髻，還戴著兩只金光閃閃的耳環(huán)。她安詳?shù)馗吒咴谏系乜粗鴩?yán)彩霞，似乎根本不用出招就已經(jīng)把這對(duì)面的女人打敗了。李寡婦淫威的影子罩住了嚴(yán)彩霞，她還沒(méi)開(kāi)口，淚就先下來(lái)了，她瑟瑟地提著那把菜刀泣不成聲，她開(kāi)始求寡婦，你就放過(guò)我兒子吧，他才二十五。寡婦鼻子里一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的冷笑，鄰里鄰居的，你別這么作踐我，是我?guī)状稳s他走都趕不掉，青天白日的，我要是說(shuō)一句假話就讓我七竅流血死在你面前。他一個(gè)廢人，還哭著喊著硬要來(lái)找我，不是我找他，你可要搞清楚再說(shuō)話。

嚴(yán)彩霞的手再次捏緊了那把菜刀，早聽(tīng)人說(shuō)這寡婦專長(zhǎng)旁門(mén)左道，看來(lái)還真是一身邪氣。她握著菜刀還沒(méi)來(lái)得及往前邁一步，旁邊那個(gè)剃光頭的兒子晃著膀子過(guò)來(lái)了，嬸啊，我這兩天正要去你家呢，你家來(lái)川托我給他借的錢(qián)還沒(méi)還呢，我問(wèn)他怎么辦，他說(shuō)去你家搬東西抵債吧。怎么樣，現(xiàn)在就去搬吧？嚴(yán)彩霞的那只手嘩嘩抖動(dòng)著，幾次想提起來(lái)，可是那把菜刀她怎么也提不起來(lái)。那把菜刀如一把千鈞之鎖，把她牢牢鎖在了原地。她動(dòng)彈不得。

“因血里有生命，所以能贖罪。凡物都是用血潔凈的?！彼蝗幌肫鹆耸ソ?jīng)里的這句話，在那一瞬間，她真覺(jué)得像是有個(gè)天上的父親正在告訴她這句話。她終于扔下刀，只是仰頭看著薄暮中的天空，卻對(duì)幾步開(kāi)外的三個(gè)人再視而不見(jiàn)。然后，那三個(gè)人看到，她像個(gè)小姑娘一樣羞澀地對(duì)著黃昏的天空笑著，站在那里喃喃低語(yǔ)，就像正和什么人在說(shuō)悄悄話。

家里基本被龍虎兄弟洗劫一空，連鍋碗瓢盆都所剩無(wú)幾。家里被洗劫之后尹來(lái)川仍然沒(méi)有回家，連面都沒(méi)露，似乎他已認(rèn)定寡婦才是他的故鄉(xiāng)，或者，嚴(yán)彩霞安慰自己，他是根本沒(méi)有臉再回家。她又是大病一場(chǎng)。

家里被洗劫的那個(gè)晚上，尹來(lái)燕一進(jìn)門(mén)就倒吸了一口涼氣，只見(jiàn)一片狼藉中嚴(yán)彩霞睡在炕上，尹東流像條小狗一樣依偎著她。平日里一滴淚都沒(méi)有的尹來(lái)燕忽然就流下淚來(lái)，她走過(guò)去一把抱住了尹東流，尹東流不習(xí)慣這突如其來(lái)的擁抱，怯怯地往嚴(yán)彩霞身邊縮。尹來(lái)燕哽著嗓子粗聲大氣地說(shuō)，我這就找他們?nèi)テ疵?yán)彩霞知道她是氣話，果然，過(guò)了半天她都沒(méi)動(dòng)，卻忽然又打量著屋子霍地站了起來(lái)，媽，我們走吧，我們?nèi)齻€(gè)人去哪里還活不了了，我養(yǎng)活你們倆，只要，只要，不再見(jiàn)到他，不要再這么丟人現(xiàn)眼地活著。

她說(shuō)最后一句話的時(shí)候已經(jīng)泣不成聲。嚴(yán)彩霞聽(tīng)到這句話從炕上掙扎著起來(lái)忽然指著她的鼻子說(shuō)，要走你走，我不會(huì)離開(kāi)交城的，我哪都不去，我不會(huì)丟下我兒子不管的。你走了我養(yǎng)活他。母女倆都不再說(shuō)話了，只在燈下靜靜對(duì)視著，好像燈光流進(jìn)她們的身體里已經(jīng)發(fā)酵成新的能量了，足以讓她們一直這樣對(duì)視下去。

過(guò)了兩天尹來(lái)燕終究還是定下了行程，她要獨(dú)自外出去打工了。這個(gè)家里必須有一個(gè)人掙錢(qián)，原來(lái)是父親賣(mài)血供養(yǎng)著她和尹來(lái)川，父親死了，尹來(lái)川出去打工掙錢(qián)養(yǎng)家，后來(lái)他廢了，現(xiàn)在，輪到她了。那些死去的廢掉的親人都是養(yǎng)料，她們其實(shí)不過(guò)都是從他們軀體的廢墟上長(zhǎng)出來(lái)的植物。

尹來(lái)燕明天一早就要走了，尹東流已經(jīng)睡著了，她開(kāi)始收拾行李。嚴(yán)彩霞抹著眼睛說(shuō)你走了尹東流怎么辦，她還小。尹來(lái)燕看著睡著的尹東流忽然一笑，眼睛里波光瀲滟，就快要溢出來(lái)了。你才是她的媽媽，我只是個(gè)姐姐。這樣多好，我總想著哪一天我即使突然消失了，她也不會(huì)覺(jué)得她在這個(gè)世界上沒(méi)有母親了。媽，你記著，以后不管我在哪里，只要你和東流過(guò)得好，我便也過(guò)得好。

第二天黎明時(shí)分，尹東流還在熟睡中尹來(lái)燕就坐上最早的客車離開(kāi)了交城縣。嚴(yán)彩霞不知道她去了哪里打工，也不知道她在哪個(gè)城市。她從不給她寫(xiě)信，只是會(huì)不規(guī)律地把錢(qián)寄回來(lái)。有時(shí)候一個(gè)月就寄，有時(shí)候隔半年才寄，數(shù)目也大小不等。嚴(yán)彩霞就是從這些參差不齊的匯款單里知道，女兒還活著。

尹東流開(kāi)始上幼兒園了，嚴(yán)彩霞依舊每天早早起來(lái)做禱告，然后把尹東流送到幼兒園。她沒(méi)有再拿著菜刀向李寡婦討要公道，卻隔幾天便在夜色里悄悄來(lái)到李寡婦的門(mén)口，放下半袋面半袋小米，一只南瓜半籃土豆。走在街上的時(shí)候嚴(yán)彩霞會(huì)下意識(shí)地注意每一個(gè)背影，尋找著每一個(gè)腿腳有問(wèn)題的人，每走過(guò)去一個(gè)瘸子她便要跟上很遠(yuǎn)，看是不是尹來(lái)川。她盼著是他，又怕真的是他。然而每次都不是，事實(shí)上她和尹來(lái)川再也沒(méi)有面對(duì)面地見(jiàn)過(guò)，似乎就在這個(gè)小縣城里，他們卻是生活在兩個(gè)星球上的人了，中間隔了幾億年的時(shí)光，誰(shuí)也飛不過(guò)去。

她越來(lái)越喜歡往人多處湊，端著一碗飯也要蹭到飯時(shí)上吃。因?yàn)槿硕嗵幙梢月?tīng)到更多關(guān)于尹來(lái)川的傳聞，飯時(shí)無(wú)疑是縣城最具權(quán)威性的媒體。她發(fā)現(xiàn)，這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，尹來(lái)川依舊無(wú)堅(jiān)不摧地活在人們嘴里，嘖嘖聲中，好像他已經(jīng)和豬八戒、白娘子一樣，躋身為傳說(shuō)中的人物了，已經(jīng)不是他們身邊的一個(gè)活人了，他的用途便是供他們茶余飯后的消遣。她就這樣通過(guò)鄰里之間的傳聞了解著尹來(lái)川的最新動(dòng)向，就好像她也成了他的一個(gè)觀眾，正坐在下面仰頭看著傳說(shuō)中的他。

這天，她又聽(tīng)說(shuō)李寡婦的兩個(gè)兒子看他實(shí)在榨不出一分錢(qián)了，就把寡婦劫持走了，讓寡婦住到他們家去，不許尹來(lái)川再見(jiàn)到她，除非他再弄到錢(qián)把她贖回去。人們繪聲繪色地講，寡婦走了之后尹來(lái)川哭得像個(gè)小孩子，扶都扶不起來(lái)。末了人們又回到那個(gè)老話題上探索，老寡婦究竟用什么把尹來(lái)川迷住了，讓他這么要死要活，命都不要。

黃昏時(shí)候，嚴(yán)彩霞又一次來(lái)到了李寡婦家門(mén)口，屋里亮著燈，只是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮著窗簾，里面什么聲音都聽(tīng)不到。她走進(jìn)院子，悄悄把一摞剛烙好的烙餅和一卷皺巴巴的錢(qián)放在了窗臺(tái)上。然后靜靜站了一會(huì)就掩上門(mén)悄悄離開(kāi)了。

過(guò)了兩天，天剛黑，她又提了一筒剛煮出來(lái)的餃子向李寡婦家走去。像兩天前一樣院門(mén)虛掩著，一推便嘎吱一聲開(kāi)了。這嘎吱一聲分外寂靜荒涼，嚴(yán)彩霞心里一顫，手里的餃子差點(diǎn)掉下去。屋里亮著燈，窗簾還是遮著。她悄悄走到窗臺(tái)前，剛要放下餃子的時(shí)候，卻忽然發(fā)現(xiàn)，兩天前她放在這里的烙餅還原封不動(dòng)地放在那里。她把餅一翻，下面那卷皺巴巴的錢(qián)也安然無(wú)恙。

她腦袋里轟地響了一聲，卻沒(méi)有任何意識(shí)出入，像一只完全清空的容器。呆呆站了幾秒鐘之后，她嘩啦扔下餃子，一步就竄到房門(mén)前，拿肩膀使勁一撞，門(mén)根本就沒(méi)有關(guān)，所以她這一用力反而把自己射進(jìn)去了。她踉蹌著站穩(wěn)，抬起頭來(lái)使勁辨認(rèn)著這昏暗的屋里，屋子里惡臭撲鼻，一片狼藉，卻沒(méi)有一個(gè)人影，一片堅(jiān)硬的死寂。她就著昏暗的燈光再仔細(xì)看過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)，炕上凌亂的被褥間還躺著一個(gè)人，一個(gè)靜靜躺著的人。

她一步一步走了過(guò)去，走到那個(gè)人跟前。是的，沒(méi)錯(cuò)，正是尹來(lái)川。這么久以來(lái)她終于見(jiàn)到他了。他仰面躺著，嘴對(duì)著電燈泡半張著，露出了牙齒上那個(gè)巨大的豁口，從豁口處隱約可以看見(jiàn)僵硬的紫色的舌頭臥在里面。他那只四指的手還緊緊抓著一只被角，似乎是怕冷了，想給自己蓋上。

他的尸體已經(jīng)開(kāi)始發(fā)臭，沒(méi)有人知道他已經(jīng)死去幾天了。

在給尹來(lái)川擦身體換壽衣的時(shí)候，嚴(yán)彩霞突然發(fā)現(xiàn)，尹來(lái)川下面是空的。那傳說(shuō)中隨時(shí)會(huì)掏出來(lái)嚇女人的家伙齊根沒(méi)有了。那里也是一個(gè)整齊的創(chuàng)口，就像他的牙齒和斷指一樣，切口平整光滑，一定是一把利刃，只一刀就切掉了。疤痕早已長(zhǎng)好長(zhǎng)平，不像是近期的傷口。她忽然想起李寡婦得意的話，他一個(gè)廢人。她當(dāng)時(shí)只以為她說(shuō)他手指的殘疾。她又想起那天張琴面色如土地離開(kāi)就再?zèng)]有來(lái)找過(guò)他，七萬(wàn)塊錢(qián)也不了了之。然后，她更遠(yuǎn)更恐懼地想起來(lái)，那天中午說(shuō)要給他娶媳婦時(shí)，他笑得渾身抽搐，一直笑倒在地上打滾。

……

如今他已經(jīng)長(zhǎng)出了綠色的尸斑，看上去像一片正在努力發(fā)芽的草地。

窗外竟已是陽(yáng)春三月。

七

兩年后的秋天，一個(gè)陽(yáng)光清澈的早晨，嚴(yán)彩霞帶著尹東流踏上去省城的長(zhǎng)途客車。尹來(lái)燕在車站等她們。

都是第一次進(jìn)城，一老一小一下車就死死釘在了原地，生怕蠕動(dòng)的人群一口吞掉她們。她們不知道，這個(gè)時(shí)候，尹來(lái)燕就在幾米開(kāi)外隔著人群看著她們，她只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她們，卻并不急于走過(guò)來(lái)，她像是要把這點(diǎn)時(shí)光細(xì)細(xì)嚼碎了，再一小塊一小塊地咽下去，消化掉。最后，人群散盡，兩個(gè)人終于看到她了，像兩個(gè)迷路的小孩子找到了大人，慌忙向她跑過(guò)去。尹東流個(gè)子長(zhǎng)了一截，她抬頭看著尹來(lái)燕的表情，半是生疏半是諂媚地叫了聲，姐姐。她想，她過(guò)早地學(xué)會(huì)了看人臉色，學(xué)會(huì)了諂媚。

嚴(yán)彩霞看著她說(shuō)了一句，怎么瘦成這樣。尹來(lái)燕看著她們，嘴張了幾張卻什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。最后她終于粗聲粗氣地說(shuō)了一句，餓了吧，先吃飯去。她帶著她們?nèi)ワ埖瓿燥?，點(diǎn)了滿滿一桌子菜，然后帶她們?nèi)澊?。午后的湖面靜謐安詳，只有一兩只船閑適地漂在柳陰下，石橋邊。三個(gè)人坐了一條船向湖心劃去。劃到湖心尹來(lái)燕就不再劃了，任由船自己漂著，她低頭看著自己在湖中的倒影。那影子那么瘦，隨時(shí)會(huì)融化隨時(shí)會(huì)消失，她伸出手去劃水，把自己的影子攪碎。三個(gè)人就這么不辨東西地漂著漂著，她們都覺(jué)得自己無(wú)比輕盈，像三片樹(shù)葉在時(shí)光深處順流而下，好像一直就要這樣漂下去了。如果一家人能一直這樣，睡在一個(gè)搖籃里漂下去該多好。過(guò)分的安詳讓她有些昏昏欲睡，她閉上了眼睛，多么美好的時(shí)光啊，卻不會(huì)再有了。一滴淚順著眼角靜靜落了下來(lái)。她怕嚴(yán)彩霞看到，把臉側(cè)過(guò)去，轉(zhuǎn)向了湖水。

三個(gè)人都有些累了，便在湖邊一棵大銀杏樹(shù)下的長(zhǎng)椅上休息。尹東流靠在嚴(yán)彩霞懷里睡著了，嚴(yán)彩霞抱著她，和尹來(lái)燕靜靜并排坐著。她們漫無(wú)目的地說(shuō)著話，說(shuō)的都是些很遙遠(yuǎn)的事情，似乎她們兩個(gè)人都已經(jīng)活了幾百年了，都已經(jīng)很老很老了。她們忽然間都覺(jué)得自己在這個(gè)世上已經(jīng)活了太久太久。她們母女倆坐在樹(shù)下，開(kāi)始了心如古井的回憶。嚴(yán)彩霞說(shuō)起尹來(lái)燕小時(shí)候就倔得要命，她做飯的時(shí)候她永遠(yuǎn)抱住她一條腿，不讓她做。睡覺(jué)的時(shí)候也不睡，剛哄睡著了，一放下就醒了，只好再抱起來(lái)。經(jīng)常是整晚整晚地把她抱在懷里，漫漫長(zhǎng)夜里，她就那么抱著她呆呆坐在炕上等天亮。倒是尹來(lái)川小時(shí)候不哭不鬧，只要在他手里放個(gè)東西他就能自己一玩半天。有時(shí)候找他不見(jiàn)影子，出門(mén)一看，他正光屁股坐在門(mén)口的沙堆上專心玩沙子呢，喊他都聽(tīng)不見(jiàn)。

說(shuō)到這里嚴(yán)彩霞忽然笑了起來(lái)，她似乎笑得很開(kāi)心，像看到了童年時(shí)候的兄妹倆正站在她面前。他們都那么小，似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)長(zhǎng)大了。尹來(lái)燕沒(méi)有接她的話題，兩個(gè)人就那么靜靜坐著，尹東流靠在她們懷里。通體透黃的銀杏葉盤(pán)旋著落下來(lái)落下來(lái)，雪花一樣落在她們的頭上、肩膀上。

一連五天，尹來(lái)燕帶著這一老一少四處游逛，去遍了這座城市里所有能去的角落。看到爆米花她就給她們每人買(mǎi)一筒爆米花，看到有賣(mài)糖葫蘆的，她就給她們每人買(mǎi)了一串糖葫蘆。一老一少舉著糖葫蘆跟在她的后面，一邊走一邊東張西望，看起來(lái)真像她的兩個(gè)孩子，她不時(shí)停下腳步，無(wú)奈地回頭等著她們跟上來(lái)，表情也是一個(gè)大人在一邊嗔怪一邊疼愛(ài)著自己的孩子。

到第六天的時(shí)候，她把她們送到了長(zhǎng)途車站，送她們回家。她把大大小小的幾包吃的給她們送到車上，然后把一卷錢(qián)塞進(jìn)嚴(yán)彩霞的手里，還不等嚴(yán)彩霞說(shuō)話她就粗暴地把她推到了車上，她不給她任何說(shuō)話的空隙。嚴(yán)彩霞和尹東流隔著玻璃看著她，她暴躁地對(duì)她們一揮手，大聲說(shuō)，快走人。然后自己先走了，從那扇車窗下消失了。

她站在汽車后面，一直看著這輛車遠(yuǎn)去，變小，最后，在一片塵土中，它完全看不見(jiàn)了。

她站在秋天金色的陽(yáng)光下淚如雨下。

嚴(yán)彩霞坐在車窗前看著外面也是一路流淚，她有一種奇怪的不祥的感覺(jué)，這感覺(jué)從幾天前她一見(jiàn)到尹來(lái)燕就感覺(jué)到了，可是她不愿再想下去。她流著淚在心里默默誦著圣經(jīng)：“神說(shuō)，你們的兒女要說(shuō)預(yù)言。你們的少年人要見(jiàn)異象。老年人要做異夢(mèng)。在那些日子，我要將我的靈澆灌我的仆人和使女，他們就要說(shuō)預(yù)言。在天上我要顯出奇事，在地下我要顯出神跡，有血，有火，有煙霧。日頭要變?yōu)楹诎?，月亮要變?yōu)檠?，這都在主大而明顯的日子未到以前。 到那時(shí)候，凡求告主名的，必將得救?！?/p>

她的淚洶涌而下。

從此以后，她再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)尹來(lái)燕。在給她又寄過(guò)兩次錢(qián)之后，尹來(lái)燕就從這個(gè)世界上消失了。她再?zèng)]有收到她的一分錢(qián)，一個(gè)字。嚴(yán)彩霞又回到鐵廠做工，搬生鐵，做鐵模，榨出自己的每一滴汗，供尹東流上學(xué)。生活中唯一的樂(lè)趣就是她忍不住放了個(gè)屁的時(shí)候，尹東流捂著鼻子說(shuō)，媽媽臭死了臭死了。這個(gè)時(shí)候，嚴(yán)彩霞就半是尷尬半是快樂(lè)地哈哈大笑起來(lái)，尹東流也跟著她笑。每次放屁倒成了她們之間最大的樂(lè)趣，兩個(gè)人總要笑得前俯后仰，久久不能停下。

她們?nèi)諒?fù)一日地這樣生活著，她要供養(yǎng)著年幼的尹東流上學(xué)，長(zhǎng)大，直到她能養(yǎng)活自己的那天。她知道，現(xiàn)在輪到她了，先是尹太東，然后是尹來(lái)川，再然后，是尹來(lái)燕，現(xiàn)在，該是她了。尹東流會(huì)在她的血肉之軀上長(zhǎng)出來(lái)，一直長(zhǎng)大。這沒(méi)什么不好，上帝告訴她，若不流血，罪就不得赦免。到離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，她們將一身潔凈，再無(wú)罪孽。

嗜血而生，也是信仰吧?？倳?huì)有那么一個(gè)人從別人的血管里生長(zhǎng)出來(lái)，并活下去的。

每到月圓的晚上，嚴(yán)彩霞便帶著尹東流在浩瀚璀璨的夜空下靜靜等待，她在等待著月亮變血的那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)。因?yàn)樗恢币恢倍荚敢庀嘈牛谠铝磷冄哪莻€(gè)晚上，一切蒼生將獲救贖，而尹來(lái)燕也必將在其中踏上回家的路。