第19章 指揮家的演奏

郭忻杪

與此同時(shí)，上帝似乎也好像是有意要眷顧斯托克頓一樣，1987-88賽季NBA再度擴(kuò)軍，新軍夏洛特黃蜂隊(duì)又在擴(kuò)軍選秀中摘走了里基·格林，這樣一來(lái)斯托克頓在隊(duì)中的主力位置就更加穩(wěn)固了。而在坐穩(wěn)首發(fā)后斯托克頓也沒(méi)有辜負(fù)雷登的期望，這個(gè)賽季他實(shí)現(xiàn)了自己職業(yè)生涯的第一個(gè)飛躍——常規(guī)賽期間打滿82場(chǎng)，場(chǎng)均出戰(zhàn)34.7分鐘，貢獻(xiàn)14.7分、13.8次助攻（聯(lián)盟第一）和3次搶斷，并首次入選了年度最佳陣容（第二隊(duì)）。且更為可喜的是：他總共還投進(jìn)了24個(gè)三分球，命中率也提升到了35.8%。

1988-89賽季，雷登在帶隊(duì)打了17場(chǎng)比賽之后辭去主教練一職，轉(zhuǎn)而將帥位交給了自己的助手杰里·斯隆，這又為斯托克頓再一次飛躍提供了跳板。繼任后，根據(jù)馬龍和斯托克頓的技術(shù)特點(diǎn)，斯隆制定了那后來(lái)讓他屢試不爽的經(jīng)典“擋拆戰(zhàn)術(shù)”，并鼓勵(lì)斯托克頓多持球進(jìn)攻。最終，這個(gè)賽季斯波坎人得到了他職業(yè)生涯最多的1400分，并蟬聯(lián)了聯(lián)盟助攻王（場(chǎng)均13.6次），還首次加冕了搶斷王（場(chǎng)均3.2次）。

只不過(guò)，雖然已經(jīng)貴為明星后衛(wèi)，但斯托克頓卻依然低調(diào)。他仍舊不喜歡接受采訪，不喜歡將自己暴露在記者的攝像機(jī)鏡頭當(dāng)中，不喜歡留時(shí)尚的發(fā)型和穿潮流的衣服，甚至連他的比賽短褲（讓我們?cè)僬f(shuō)一次他的短褲吧）——都一直是那種老式的緊身款式（后來(lái)在撰寫(xiě)的《ASSISTED》一書(shū)中斯托克頓也澄清了這件事，他說(shuō)：自己并不是偏好穿著老式短褲，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的助理訓(xùn)練師每年都發(fā)給自己這樣的短褲而已）。他看起來(lái)根本就不像是一個(gè)NBA里的全明星控衛(wèi)，如果換上牛仔褲和格子襯衫并把他放在鹽湖城的大街上，可能連那些平日里跟他朝夕相處的隊(duì)友和教練都不能一眼就認(rèn)了出來(lái)。

可以說(shuō)，在這一點(diǎn)上斯隆和斯托克頓非常相似（都有著固執(zhí)且低調(diào)的性格）。但兩人又并非是一個(gè)模子里刻出來(lái)的，從某種程度上說(shuō)，他們更像是一枚硬幣的正反兩面。比如斯托克頓從來(lái)沒(méi)碰過(guò)香煙，也很少飲酒；但斯隆，自打正式執(zhí)教爵士隊(duì)以后，這兩樣?xùn)|西他一樣也沒(méi)少沾，球場(chǎng)之外，大多數(shù)時(shí)間基本也都是選擇呆在家中的酒吧間里，用酒精和香煙來(lái)解決場(chǎng)上的苦惱。然而……就是這樣的兩個(gè)人，他們后來(lái)在長(zhǎng)達(dá)15年的合作當(dāng)中建立了深厚的情誼。

“無(wú)論我要求約翰做什么，他都能辦到。”這恐怕是斯隆對(duì)自己所有執(zhí)教過(guò)球員的最高評(píng)價(jià)了，甚至高過(guò)馬龍。

除此之外，我們也都還知道——在斯托克頓打球的那個(gè)年代，NBA絕不是一個(gè)“仁義禮智信、溫良恭儉讓”的所在（盡管現(xiàn)在也不是，但總比那時(shí)要好一些），這里需要的不是蠻力，而是智慧、經(jīng)驗(yàn)和狡猾。那個(gè)年代，幾乎所有球員都會(huì)存著一些暗招，就像喬丹的“黑手”一般。當(dāng)然，斯托克頓也不例外，他也有自己的殺手锏。

“進(jìn)攻時(shí)，約翰帶球推進(jìn)到前場(chǎng)，然后把球傳給兩翼的球員，再轉(zhuǎn)身擠進(jìn)擁堵的三秒?yún)^(qū)，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，會(huì)溜到本隊(duì)中鋒或大前鋒的身后，架起胳膊重重地頂一下對(duì)方的后腰，而可憐的大塊頭們往往會(huì)被他撞到距離籃筐更近的地方，從而接隊(duì)友傳球完成上籃?！痹谒孤⊙壑校雇锌祟D有時(shí)還是這樣的一個(gè)“壞小子”。

于隊(duì)友尚且如此，那對(duì)對(duì)手呢？毫無(wú)疑問(wèn)，斯托克頓手底下的這些“小動(dòng)作”讓他們咬牙切齒。但與其他人不同的是，斯托克頓的小動(dòng)作又總是相當(dāng)隱蔽，比如在突破時(shí)，他會(huì)選擇用膝蓋或肘部頂撞對(duì)手；跳投落地時(shí)會(huì)有意識(shí)地向防守球員身上擠靠，以造成打“2+1”或“3+1”的機(jī)會(huì)；至于防守時(shí)用層出不窮的小動(dòng)作擾亂對(duì)手進(jìn)攻節(jié)奏，那則更是家常便飯了……由于火候和實(shí)際都拿捏的非常準(zhǔn)確，裁判往往也是束手無(wú)策，因此后來(lái)在面對(duì)斯托克頓時(shí)，所有對(duì)手都對(duì)他充滿了敵意，“大蟲(chóng)”羅德曼甚至還曾經(jīng)痛罵其是：“NBA有史以來(lái)打球最臟的家伙?！?/p>

很少有人欣賞斯托克頓的球風(fēng)，包括他的隊(duì)友們有時(shí)也不能容忍這種打法，不過(guò)這個(gè)略顯瘦弱的男人卻又總是在關(guān)鍵時(shí)刻敢于下手，而當(dāng)每每因此而獲得一場(chǎng)勝利后，他們就會(huì)牢牢地閉上嘴巴。

“我可以付出一切代價(jià)，只要能夠幫助球隊(duì)獲得勝利?！彼雇锌祟D喜歡激怒對(duì)手，而在你因?yàn)樗男?dòng)作而喪失理智之際，斯波坎人就已經(jīng)從容地控制了比賽。為了球隊(duì)的勝利，斯托克頓會(huì)最大限度地利用規(guī)則來(lái)爭(zhēng)取球場(chǎng)上的利益，所以在他真正離開(kāi)賽場(chǎng)的時(shí)候，還是得到了大多數(shù)昔日對(duì)手的敬意，因?yàn)檫@已經(jīng)在不覺(jué)間成為了一門(mén)“約翰哲學(xué)”。

“如果字典里有組織后衛(wèi)這一詞的話，那么它的解釋一定是——約翰·斯托克頓?！边@是凱爾特人籃球名宿鮑勃·庫(kù)西送給斯托克頓的評(píng)價(jià)，也是對(duì)一名籃球場(chǎng)上純粹組織者的最高評(píng)價(jià)。而在這份贊譽(yù)背后，襯托起它的則是如下這些數(shù)據(jù)：

15806次助攻總數(shù)紀(jì)錄，連續(xù)9年當(dāng)選助攻王，有7個(gè)賽季助攻總數(shù)超過(guò)1000次，一個(gè)賽季最多助攻1164次（1991年），一個(gè)賽季平均每場(chǎng)最高助攻次數(shù)14.5次（1990年），季后賽一場(chǎng)比賽最多助攻24次，助攻次數(shù)超過(guò)20的比賽有35場(chǎng)，職業(yè)生涯場(chǎng)均助攻10.5次，另外還是NBA歷史總搶斷王（3265次）。

看看這些數(shù)據(jù)吧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)白人幾乎統(tǒng)治了NBA中所有跟助攻有關(guān)的紀(jì)錄（順手還霸占了搶斷的）。雖然自始至終沒(méi)有獲得總冠軍戒指，但又有什么關(guān)系呢？如今位于鹽湖城能源解決中心球館東面的那條路已經(jīng)被正式命名為“約翰·斯托克頓大街”，球館外面，一座刻有斯托克頓名字的巨型雕像也已巍然挺立，并成為了所有鹽湖城人的驕傲。試問(wèn)：這樣的成就，就算雷登再精明，又豈是他當(dāng)年在選秀時(shí)能夠預(yù)見(jiàn)得到的？endprint