犀利仁師

三井獸

01 按理說(shuō)，馬努·吉諾比利這樣的“妖人”不應(yīng)該成為馬刺球員，因?yàn)樗⒉环像R刺的選人要求。馬刺不強(qiáng)求球員有驚人的天賦，譬如馬特·邦納這種天賦不高的球員也會(huì)在這里獲得成功；也不在意球員的過(guò)去如何，好比在山貓?zhí)摱热松孽U里斯·迪奧在馬刺贏得了新生。而且放眼望去，馬刺盡是些順位不高的低才生，帕蒂·米爾斯、丹尼·格林都是被挑剩下的二輪秀，就連帕克、倫納德、貝里內(nèi)利也沒(méi)有很好的出身。當(dāng)然，吉諾比利的出身更低，但是其他球員都像軍隊(duì)一樣規(guī)規(guī)矩矩打球，只有他似乎游離于馬刺的文化之外，獨(dú)斷獨(dú)行。

馬刺是最近15年來(lái)最成功的NBA球隊(duì)，沒(méi)有之一，所有人都等待著馬刺的衰退，但他們一次次地失望。在波波維的調(diào)教下，每名球員不但夠努力而且夠聽(tīng)話，而那些喜歡挑事的刺頭球員，比如上賽季的斯蒂芬·杰克遜，就被無(wú)情地掃地出門。吉諾比利并不是個(gè)刺頭，相反，他那張英俊瀟灑的面龐折射出來(lái)的信號(hào)完全是一個(gè)乖巧可愛(ài)的干凈小男生形象。但他當(dāng)真是個(gè)另類，如果把他放到球場(chǎng)上，就成了脫韁的野馬，他在場(chǎng)上從不循規(guī)蹈矩，總是追求球場(chǎng)上最獨(dú)一無(wú)二的存在感，以一斗五的場(chǎng)面才是吉諾比利喜歡的戲碼。

波波維奇對(duì)球隊(duì)的執(zhí)掌，似乎偏執(zhí)到了另一重境界：放棄天賦，完全按照他的套路出牌。2004-05賽季，帕克投出27.6%的三分命中率，然后就被波波維奇勒令不準(zhǔn)再出手三分，于是2005-06賽季，帕克出戰(zhàn)了80場(chǎng)合計(jì)只出手了36次三分球，并且自那以后，帕克也從來(lái)沒(méi)有在任何一個(gè)賽季的三分出手超過(guò)80次。但吉諾比利不會(huì)像帕克那般對(duì)教練言聽(tīng)計(jì)從，事實(shí)上，他是惟一敢對(duì)波波維奇說(shuō)“不”，卻還留在馬刺的球員。他對(duì)波波維奇的罵罵咧咧有天然的免疫功能，即便這位鐵帥已經(jīng)把“你瘋了嗎”或是“誰(shuí)XX讓你這么干的”當(dāng)成了口頭禪，吉諾比利仍是一副悉聽(tīng)尊便的紈绔子弟做派。

這個(gè)阿根廷人總是熱衷于高端大氣上檔次的迷蹤步蛇形突破上籃，執(zhí)迷于狂拽酷訊吊炸天的no look pass雜耍傳球，他的表演天賦在進(jìn)攻端體現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)年他的假傳真投，就把當(dāng)時(shí)進(jìn)聯(lián)盟不久的杜蘭特騙成了傻子。一旦讓吉諾比利沖進(jìn)禁區(qū)，他會(huì)有幾百種將球打進(jìn)的方式。受限于體能，吉諾比利不會(huì)像其他得分手那樣動(dòng)輒就拿個(gè)三四十分，他生涯最高分是48分，生涯從沒(méi)有哪個(gè)賽季的場(chǎng)均得分超過(guò)20分，但他卻是十佳球的?？?，不知道什么時(shí)候就會(huì)出手給對(duì)手致命一擊。當(dāng)吉諾比利顏扣波什被評(píng)為總決賽十佳球之首時(shí)，奧尼爾這樣評(píng)價(jià)：“他就是一條蛇。”

02 盡管波波維奇不喜歡吉諾比利的做派，但球迷們卻對(duì)他情有獨(dú)鐘。馬刺主場(chǎng)AT&T中心，穿20號(hào)球衣的球迷數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于穿21號(hào)和9號(hào)的。相比于一副少言寡語(yǔ)、表情木訥的鄧肯，以及長(zhǎng)相滑稽的帕克，鼻梁挺拔、臉龐瘦削的吉諾比利無(wú)疑是隊(duì)內(nèi)的頭號(hào)帥哥，那種略顯隨意的灑脫之意，輕松征服了圣安東尼奧的主場(chǎng)女球迷。更何況，吉諾比利總是盡力滿足球迷簽名合影的要求，無(wú)論是嬌聲嗲氣的妹子還是徐娘半老的大媽，只消一句“Manu”便是來(lái)者不拒。但在軍事學(xué)院畢業(yè)、治軍極嚴(yán)的波波維奇手下打球，吉諾比利并不見(jiàn)得十分快活，尤其是他那種天馬行空的打球方式，更是受到波帥的極度打壓。一旦吉諾比利給出莫名其妙的失誤時(shí)，波波維奇就會(huì)立刻換下他，以示懲罰。當(dāng)然，馬努也

甘愿受罰——這是將帥之間心照不宣的默契。

波波維奇同樣是聰明人，他深知在阿根廷人身上蘊(yùn)含的無(wú)限可能，盡管時(shí)而打壓，但更多的時(shí)候，睜一只眼閉一只眼也就過(guò)去了。和一些其他的歐洲球員相比，吉諾比利無(wú)疑是幸運(yùn)的?！皻W洲之王”賈斯科維修斯、“歐洲科比”斯潘諾里斯、“炸彈”卡洛斯·納瓦羅這些在歐洲成名的球員，都沒(méi)能在NBA有所建樹(shù)，而吉諾比利卻成為NBA最成功的非美籍球員之一。盡管吉諾比利打球時(shí)總有一些怪誕之舉，但12年的歲月中，吉諾比利天馬行空的打球方式也漸漸融合進(jìn)了波波維奇的理念，而波波維奇的心里，更是裝下了整個(gè)吉諾比利的世界。

其實(shí)真正讓波帥接受吉諾比利的是2005年的總決賽，馬刺VS活塞，波波維奇面對(duì)恩師拉里·布朗，同體系的較量，同一平面的生死交鋒。鄧肯遭遇了雙華萊士的輪番防守以及其他球員無(wú)休無(wú)止的協(xié)防，苦不堪言的他，在總決賽七場(chǎng)場(chǎng)均只有20.6分和41.9%的命中率，尤其是在底特律的第三、第四戰(zhàn)，石佛累計(jì)32投僅有10中。但好在馬刺有吉諾比利，正是他不拘一格的球風(fēng)，讓馬刺扭轉(zhuǎn)了系列賽進(jìn)程。天王山之戰(zhàn)的第五場(chǎng)，吉諾比利最后時(shí)刻在左側(cè)底角將球傳給霍利，后者投中了這個(gè)系列賽最為重要的一個(gè)三分球，馬刺1分險(xiǎn)勝活塞。最后第七場(chǎng)，雙方血戰(zhàn)三節(jié)打成57平，而到了第四節(jié)，吉諾比利接管了比賽，他得到了球隊(duì)24分中的11分并送出2次助攻，包括最后1分鐘得到的6分。馬刺最終4比3擊敗活塞，又一次奪得了總冠軍。

奪冠后的波波維奇緊緊地?fù)碜×思Z比利，那一刻，阿根廷妖刀在鐵帥的心中封神。他對(duì)于吉諾比利總是有一種特殊的寵愛(ài)，區(qū)別于與鄧肯的君子之交，區(qū)別于和帕克的師徒之情。即使馬努不能上場(chǎng)打球，波波維奇還是會(huì)在客場(chǎng)比賽的時(shí)候帶上他。他說(shuō)，吉諾比利是花瓶，是全隊(duì)的開(kāi)心果。如果說(shuō)鄧肯是這支球隊(duì)的基石，他讓馬刺保持了競(jìng)爭(zhēng)力，那么吉諾比利的存在，則讓馬刺擁有了真正競(jìng)逐總冠軍的實(shí)力。吉諾比利的確有與眾不同的能量，他是對(duì)手的夢(mèng)魘，也是隊(duì)友的福音。本賽季他更多地被波波維奇安排在第六人的位置，但他在場(chǎng)的時(shí)候，所有隊(duì)友的投籃命中率都會(huì)提高，米爾斯會(huì)從43%飛升到51%，貝利內(nèi)里會(huì)從47%飆到58%，迪奧會(huì)從52%竄到59%，這是一個(gè)顯而易見(jiàn)的影響力，即使不看數(shù)據(jù)只看比賽的人也會(huì)發(fā)現(xiàn)，只要他一上場(chǎng)，局勢(shì)立馬大變，整支馬刺傳球如臂使指，跑位心領(lǐng)神會(huì)，加上那些妖異的連續(xù)擋拆、空手掩護(hù)和高位直塞，傳球好看得像群魔亂舞。他一上場(chǎng)，馬刺就準(zhǔn)備著一波流解決對(duì)手，所以馬刺板凳得分聯(lián)盟第一（場(chǎng)均40分）。endprint

在吉諾比利的帶領(lǐng)下，馬刺的替補(bǔ)成了聯(lián)盟最好的板凳軍團(tuán)，在產(chǎn)出和效率方面接近于第二位的小牛2倍。吉諾比利在場(chǎng)時(shí)，馬刺轟下51.7%的投籃命中率，40.9%的三分命中率，每百回合得分115.0、失分100.4，場(chǎng)均進(jìn)攻回合98.2；而他不在場(chǎng)——47.2%投籃命中率，39.2%三分命中率，每百回合得分103.7、失分100.3，場(chǎng)均進(jìn)攻回合95.9。記得去年馬刺季后賽對(duì)陣勇士的第一場(chǎng)比賽中，吉諾比利在第二個(gè)加時(shí)賽中，違反戰(zhàn)術(shù)強(qiáng)行投了一個(gè)超遠(yuǎn)距離三分，結(jié)果沒(méi)能命中，但好在他最后1.2秒投中三分球，終令馬刺取得了最后的勝利。波波維奇親口承認(rèn)，在馬努投丟第一個(gè)三分的時(shí)候，他甚至想當(dāng)場(chǎng)交易走吉諾比利，然而，當(dāng)馬努命中絕殺三分的時(shí)候，又希望能夠親手為他第二天的早餐。這個(gè)倔強(qiáng)的老頭最后笑著說(shuō)：“就這樣吧，其實(shí)，很多年前我就已經(jīng)不管他了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/09/ddtl201412ddtl20141212-3-l.jpg" style=""/>

03 從心理學(xué)角度上講，吉諾比利無(wú)疑是那種天賦異稟的曠世奇才。他從來(lái)不是那種十幾年如一日刻苦訓(xùn)練的球員。相反，他經(jīng)常偷懶。這也導(dǎo)致吉諾比利沒(méi)有健壯的胸肌和腹肌。有人問(wèn)起他：科比曾告訴媒體每天至少會(huì)練習(xí)1000次投籃，是否有什么想法時(shí)，吉諾比利滿不在乎地回答說(shuō)：“1000次實(shí)在太多了，其實(shí)200次就足夠了?！辈⑶?，吉諾比利非常討厭那些上午就要開(kāi)始的訓(xùn)練?！澳菚?huì)要了我的命，我只是想睡個(gè)懶覺(jué)而已。”他說(shuō)道。

一位西部球隊(duì)的教練私下告訴記者：“我永遠(yuǎn)不會(huì)公開(kāi)去說(shuō)，但我認(rèn)為吉諾比利比科比更強(qiáng)。”在他看來(lái)，科比是典型的后天努力者，但吉諾比利似乎天生就是個(gè)籃球天賦的集大成者。論速度、力量、彈跳，吉諾比利都完全無(wú)法跟那些黑人相媲美，但他的各項(xiàng)技術(shù)：投籃、傳球、擋拆，卻都達(dá)到了聯(lián)盟最頂尖的水準(zhǔn)。吉諾比利最擅長(zhǎng)的，是那些扭曲著身體、從防守球員夾縫中穿梭而過(guò)后的怪異上籃。雖然動(dòng)作并不好看，但命中率卻出奇的高，讓顛覆物理學(xué)原理的突破動(dòng)作，始終無(wú)法被外人所參透，所以防守吉諾比利是一個(gè)噩夢(mèng)，因?yàn)閷?duì)手根本不知道吉諾比利會(huì)沿著哪條線路進(jìn)攻。

吉諾比利是一把刀，他鋒利的刀芒可以在瞬間秒殺對(duì)手。2008年季后賽對(duì)陣太陽(yáng)，吉諾比利與地面仰角45°的那記匪夷所思的跳投，讓太陽(yáng)失去了光芒。但他同時(shí)是一把“妖刀”，因?yàn)樗匿h芒，也有可能會(huì)傷到自己人。2006年西部半決賽，馬刺和小牛搶七，第四節(jié)最后32.9秒，馬刺領(lǐng)先小牛3分，似乎勝券在握?？墒羌Z比利為了阻止諾維茨基，犯了一個(gè)他可能遺憾中的錯(cuò)誤：他的犯規(guī)讓諾維茨基打成“2+1”。最終，小牛取得勝利，并最終挺進(jìn)了總決賽。而馬刺，因?yàn)榧Z比利這次愚蠢無(wú)比的錯(cuò)誤，失去了這次機(jī)會(huì)。去2013年總決賽第六場(chǎng)，或許會(huì)成為吉諾比利一生最遺憾的一場(chǎng)比賽。馬刺最后28秒領(lǐng)先5分，卻被熱火用連續(xù)兩記奪命三分追平分差。加時(shí)賽最后1分鐘，吉諾比利連續(xù)兩次個(gè)人失誤，包括最后2.4秒被雷·阿倫斷球，葬送了馬刺最后的機(jī)會(huì)。全場(chǎng)比賽，吉諾比利9分8次失誤，打出了當(dāng)賽季“最丑陋的一場(chǎng)比賽”。那時(shí)候的吉諾比利陷入深深的自責(zé)，但被打碎的夢(mèng)總會(huì)有實(shí)現(xiàn)的一天。今年再次面對(duì)熱火，吉諾比利第一場(chǎng)便用16分、11次助攻、5個(gè)籃板和3次搶斷幫助馬刺取得開(kāi)門紅。整個(gè)五場(chǎng)比賽，吉諾比利場(chǎng)均拿下14.4分和4.4次助攻，并且是馬刺惟一一位勝負(fù)值都為正的球員，也就是說(shuō)他在場(chǎng)時(shí)馬刺都在壓著熱火打。

你無(wú)法完全讀懂吉諾比利，就好像不知道他的頭發(fā)為什么越來(lái)越少了。時(shí)間剝蝕了他的青蔥歲月，徒留下歲月的年輪。去年夏天，吉諾比利得到了馬刺兩年1450萬(wàn)的豐厚養(yǎng)老合同，這是球隊(duì)對(duì)他前11年貢獻(xiàn)的巨大肯定?；蛟S，37歲的吉諾比利已經(jīng)無(wú)法像年輕時(shí)那般肆意追逐理想，但只要他在球場(chǎng)上，阿根廷探戈就是全世界最美妙的旋律。endprint