東方藝術(shù)大家X草場地工作站：民間記憶計劃

掃描二維碼，登錄《東方藝術(shù)·大家》雜志官方網(wǎng)站，即可觀看“民間記憶計劃”紀(jì)錄片片段。

2009年夏天，由最初自發(fā)拍攝采訪發(fā)生于1959年至1961年的“三年饑餓”開始，到2010年夏天有二十一人參與其中，由此成為草場地工作站的一個“民間記憶計劃”，自愿參與“返回村子”采訪、并整理出深埋已久的民間記憶。參與其中的人，有過60歲的村民，有從事紀(jì)錄片、劇場或其它藝術(shù)創(chuàng)作的作者，也有正在大學(xué)就讀的學(xué)生。一種雪球自然滾動方式，卷入更多人參與和更多村子的老人進入采訪記錄。截止現(xiàn)在（2014年3月），總共有133人在村或回村采訪，被訪人來自20個省、246個村子的1220個老人 ，采訪內(nèi)容由“三年饑餓”延伸到“大躍進”、“土改”、“文革”等不同歷史時期。簡言之：一種民間方式建立 “民間記憶檔案”的嘗試。（文/吳文光）

忘記過去意味著什么

這些糟心的事，我都忘了，你又寫它，圖個什么。

——劉震云 電影《1942》畫外音臺詞

1

在學(xué)校時，有一年暑假跟著兩位老師去鄭州段黃河邊上寫生，閑逛時有附近山上的村民拿出幾個生銹的箭頭，說這是當(dāng)年劉邦和項羽打仗時遺留下來的，原來山下就是傳說中的楚河漢界：廣武山廣武澗。與此同時，聽一位老師說他認(rèn)識的一個朋友，去了同在河南的駐馬店板橋水庫寫生。那些箭頭的真假不得而知，但大概一年多后，我在北京一家德國畫廊的展廳內(nèi)看到一件三米多高、八幅連起來十多米長的《板橋水庫》，展覽的名字叫《你說呢，風(fēng)景》，孟煌個展。

展覽資料里介紹，為了完成這件作品，生于北京、長于河南的藝術(shù)家孟煌在駐馬店市汝河干枯的河床上豎起一個巨大的腳手架，用了兩三個月時間描繪周圍地區(qū)的全景，畫面的聚焦則是在板橋大壩上看到的風(fēng)景。發(fā)生在1975年夏天的潰壩事件讓這座初建于1950年代的大壩引起諸多爭議，災(zāi)難導(dǎo)致的死亡人數(shù)一直是國家機密，直到2005 年才公之于眾[1]，而在國際人權(quán)觀察組織（Human Rights Watch）的相關(guān)報告中，實際死亡數(shù)量與中國官方紀(jì)錄仍有較大懸殊[2]。板橋水庫于1993 年重建完成，現(xiàn)在也被開發(fā)出旅游區(qū)，而孟煌畫中那些黑色的水草掙扎的形象，似乎透著不安的回憶和某種預(yù)示[3]，令人難忘。

就在前幾天，因為關(guān)注草場地工作站 “民間記憶計劃”加上北京下雨，突然想起父親之前講過，村里的學(xué)校原來在靠河的東邊，七幾年時發(fā)大水沖壞過，后來就搬到了村子西頭，而老家所處的位置正好就在南陽和駐馬店的交界處，離板橋水庫并不是太遠。于是就電話詢問，果然是七五年夏天的事，只是那里不是下游，沒受到太大影響。說到一半又開始起疑，問道為何打聽這事，知道后又嚴(yán)肅告誡：不要亂寫，都是道聽途說，你又沒經(jīng)歷過，沒有證據(jù)。最后又提醒到，秦火火不就是個例子嗎？這倒讓我有點意外。

2

“民間記憶計劃”的參與者們在回村進行紀(jì)錄片創(chuàng)作時遇到的問題，比我這點肯定是有過之而無不及，雖然他們面對的是曾經(jīng)親歷過的當(dāng)事人，采訪內(nèi)容由“三年饑餓”延伸到“大躍進”、“土改”、“文革”等不同歷史時期，難度也可想而知。但這些以八五后為主要成員的創(chuàng)作者們在進行著一點一滴的嘗試、改變和改善，盡管從他們的紀(jì)錄片里就可以看出，這些不乏來自重點院校、美術(shù)學(xué)院的參與者要面對的除了來自家庭、來自村民（社會）的質(zhì)疑、不解和抱怨，偶爾也會有來自自己的掙扎：除了采訪的人跟自己多少有些關(guān)系外，那些痛苦的事件跟自己有多大關(guān)系？做這些的意義在哪里？

計劃的發(fā)起人吳文光先生在一次講座上談到這個項目的初衷，他說早期做紀(jì)錄片幾乎給他帶了一切：名聲、地位和金錢，然而他覺他的片子對被拍攝人并沒有什么影響，他似乎是在拿那些人在消費，而這個計劃卻讓他找到一種踏實的感覺。這個項目也得到熱心朋友的幫助，比如工作站的場地來自一個朋友的支持。從2009年開始，有參與過一段退出的青年，有不斷參與進來的新人，也有最開始加入就一直堅持下來的，畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院的山東女孩鄒雪平即是一個代表。這些本來可以在城市掙到更多錢的年輕人，他們每年拿出四五個月甚至更多的時間，回到各自生活過的村子（或其父輩曾經(jīng)生活過的），沒有工資，只有生活補貼，采訪、拍攝、整理，同時組織活動，例如辦圖書室、清理村子及周邊垃圾，一方面，為生者“立傳”，為逝者立碑，為老人帶去一些力所能及的安慰與幫助，試圖建立起民間記憶檔案庫；另一方面，他們也為孩童帶去知識、樂趣和友誼，為成人世界帶去一些不一樣的觀念和觀點，以自己的行動和力量去逐漸影響周圍的社會，從這點來說，其實他們更多的又是一種重建。

3

作家賈平凹在談知青與農(nóng)民的關(guān)系時曾說：知青受了一點苦，所以寫了很多小說，農(nóng)民受了很多苦，所以什么也沒寫出來。我想這里應(yīng)該不是在指責(zé)知青的矯情，而是在提醒我們有個范圍更廣、受苦更大卻又沒有話語權(quán)的人群在默默的承受著。而記憶計劃正是從民間的角度在一定程度上給這種沉默一個發(fā)聲的出口。單從這六部紀(jì)錄片的片段里就可以看出，這些受苦的人心酸和擔(dān)當(dāng)：一方面可以坦誠的談?wù)撨^去，因為“那是事實”，另一方面，他們又反對拿到國外去放這些，因為這個事不好，“那就是出賣中國了”。

近年來城鄉(xiāng)之變的劇烈有目共睹，大量勞工從農(nóng)村走向城市，甚至從一個國度走向另一個國度，留守的多是老人和兒童， 這也是記憶計劃的主要采訪對象與活動對象。而這些多數(shù)從農(nóng)村走出來具備了“知識青年”素質(zhì)的參與者們主動返鄉(xiāng)的行為，與幾十年前那段城里知識青年 “上山下鄉(xiāng)”的運動形成了有意思的對比。實際上，即便從鄉(xiāng)村走出來，也并不一定十分了解農(nóng)村。而通過與老人的采訪活動，也讓參與者們了解到了一段歷史，并參與這種記錄：相對直觀的視頻，第一手的照片，補充記錄性的文字；以及實施起來有一定困難的立碑行動。

這些資料和活動會在一定程度上改變著一個人的內(nèi)心和精神空間，拓展其個人的經(jīng)驗，尤其對于參與者來說，不管是已經(jīng)離開的還是在繼續(xù)中的。蘇童有篇短文《河流的秘密》，后來有人寫過《村莊的秘密》，劉亮程出過本《一個人的村莊》，這些對鄉(xiāng)村的描述與揭示，遠遠不是鄉(xiāng)土兩個字所能概括的，如果說有什么局限性的話，可能在于個人的思考過多，而記憶計劃紀(jì)錄片式的工作方式則避免了這一點。endprint

4

2014年初，又一起有關(guān)“紅二代”為文革期間經(jīng)歷公開道歉的事件引人爭議[4]，有人肯定，也有人認(rèn)為名為道歉實為自我辯解。暫不談爭議，單公開道歉本身即需一種面對自己過去的坦誠和勇氣。知青們回憶過去，大概因為覺得自己受了苦，而紅二代的道歉卻是將自己的錯誤公開化，讓更多的人們?nèi)チ私膺@一歷史。記憶計劃的參與者們，也在做著類似的事情。只不過這些事情并不是他們的過錯，而視頻的記錄方式也更具有史料性。其中一個有趣的事情是為老人們提到的逝者立碑，通常是幾經(jīng)周折，有人把它立在了村子學(xué)校的操場邊，有人把它立了當(dāng)?shù)睾０巫罡叩纳筋^，也還有人正在籌備中。歷史學(xué)者吳思在談紀(jì)念碑的意義時指出，它使我們的時空一下子就發(fā)生了扭曲，它是一個歷史的縱深，會引導(dǎo)后來的人去思考：要杜絕這些事情的再發(fā)生，該守住怎樣的底線。

人們總是會主動選擇去記憶什么或淡忘什么，就像有人會去南京大屠殺紀(jì)念館和以色列猶太大屠殺紀(jì)念館悼念，也有人去參拜靖國神社，而在歐洲則出現(xiàn)了絆腳石紀(jì)念碑：德國藝術(shù)家岡特·戴姆尼將納粹集中營受害者的姓名刻在黃銅石塊上，鋪設(shè)在受害者生前的居所前。試圖用這種方式讓德國人記住歷史，表達對那些受到傷害的人們的回憶和懷念，這個“不能從一百萬人開始，但可以從一個人開始”的計劃逐步實現(xiàn)，已經(jīng)進行了十多年，在德國鋪下了兩萬多個，在歐洲其他國家還能找到一萬多個。

伊朗導(dǎo)演穆森·馬克馬巴夫有部半自傳性質(zhì)的電影《無知時刻》，體現(xiàn)出現(xiàn)實和記憶的另一種關(guān)系。導(dǎo)演試圖重建自己17歲時制造的襲警事件，并且邀請了那位警察一起來完成：找來二位小演員，分別扮演年輕時的馬克馬巴夫和警察，他們分別去跟自己的扮演者講述當(dāng)年自己的行為始末，然后拍攝行刺過程。最后他們的企圖都被幾個小演員給顛覆了：激進分子遞上的是大餅，警察掏出的是盆花，代替了當(dāng)年的匕首和手槍。這一戲劇性的變化讓導(dǎo)演對過去的反思顯得心有誠意，而記憶計劃的參與者和采訪對象之間，其實也對應(yīng)著一種關(guān)系：重要的是在這個過程中的重建，而不只是重現(xiàn)，他們的返鄉(xiāng)因此有了不同的意義。（文/張宗希）

注：

[1] http：//www.hnsl.gov.cn/look0/article.php？L_Type=1&id=297

[2] http：//www.hrw.org/reports/1995/China1.html， 1995年2月，Vol. 7， No. 1，國際人權(quán)觀察組織：“在由此產(chǎn)生的洪水、饑饉和傳染病大爆發(fā)中，死亡人數(shù)從86，000人 （政府內(nèi)部發(fā)布的數(shù)據(jù)）到 230，000人（8名對于三峽大壩持批判態(tài)度的中國資深人士的估計）都有可能?！?/p>

[3] http：//www.galerieursmeile.com/cn/artists/artists/-129dfa80be//the_texts.html 孟煌的《板橋水庫》不僅喚醒了人們對這場恐怖巨災(zāi)的記憶，同時為另一座野心勃勃、人為干涉自然的水壩項目——三峽大壩（四川?。缮狭艘粚雨幱?。這座世界上最大的水電站其實隱藏著更大的風(fēng)險?！浴睹匣汀?你說呢？ 風(fēng)景>》簫嶺，北京，2008 年8 月

[4] http：//www.zaobao.com/special/report/politic/cnpol/story20140114-299153“紅二代”公開懺悔又一樁 宋彬彬向文革受傷害師生道歉 http：//www.infzm.com/content/97227 2013年10月，陳小魯回到母校，公開向“文革”中被批斗的老師道歉，引發(fā)外界對“文革”反思的爭議和對“紅二代”群體的再關(guān)注。

鄒雪平

《吃飽的村子》

88分鐘/2011年

作者的話

我的上一部片子《饑餓的村子》完成后，我回到村子首先給我的家人放映，馬上遭致一場激烈的家庭反對，幾乎全體家人——我的五十年代出生的父母、七十年代出生的哥哥和“90版”的上高中的弟弟都擔(dān)心我采訪村里五十年前的“饑餓歷史”很危險，會犯錯誤，并且認(rèn)為我大學(xué)畢業(yè)后不去找一份穩(wěn)定的工作、去采訪老人和拍紀(jì)錄片是不務(wù)正業(yè)。家庭的激烈反對讓我?guī)缀醣罎?，我對自己選擇的道路產(chǎn)生懷疑和動搖，同時也在重新審視和尋找自己。這是我從出生到現(xiàn)在、25年來第一次和父母、和家人對抗，也是我叛逆的開始。幸運的是，在家庭反對的“高墻”中，我的身邊站出一個堅定的支持者——我的九歲的侄女，她成了我的“小天使”。還有我采訪過的那些村子里的老人，他們依然堅定而樸實地支持我，即使有的老人看完片子后，擔(dān)心這個“暴露饑餓歷史”的片子去國外放映會被外國人恥笑中國，也有一個叫西陵的老人站出來勸說他們支持我。這是我跟隨“民間記憶計劃”返回我的村子拍攝的“我的村子”系列紀(jì)錄片的第二部片子，記錄了我因為尋找記憶所遭遇的現(xiàn)實。我最大的疑問是，這個村子經(jīng)歷過慘絕人寰的饑餓災(zāi)難，五十年后的現(xiàn)在，肚子是能吃飽了，日子也比以前好過多了，但這個村子的精神是否依然還在饑餓中？endprint