張翎人在欲望與克制間游離

陳珂

在張翎記憶中最快樂的時(shí)刻，是她接到復(fù)旦大學(xué)外文系錄取通知書的那一天。她說，那時(shí)她在溫州的一家小工廠已經(jīng)工作了五年，被逼到了生活的十字街頭，再不求變也許一生就永久定型了，記得那天她顫抖的手根本無法拆開那個(gè)印著復(fù)旦大學(xué)地址的牛皮信封，看完錄取通知書后的第一件事，就是騎著自行車滿城狂跑，通知一家又一家的親友——那時(shí)沒有電話也沒有電腦，騎在街上激動(dòng)得怎么也握不穩(wěn)車把，差一點(diǎn)鉆到公共汽車的肚皮底下。

張翎，浙江溫州人。1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系，后就職于煤炭部某機(jī)關(guān)任英文翻譯。1986年赴加拿大留學(xué)，分別在加拿大的卡爾加利大學(xué)及美國的辛辛那提大學(xué)獲得英國文學(xué)碩士和聽力康復(fù)學(xué)碩士學(xué)位?，F(xiàn)定居于多倫多市，曾為加拿大注冊聽力康復(fù)師。

九十年代中后期開始在海外寫作發(fā)表，代表作有《余震》《雁過藻溪》《金山》等。2014年新作《陣痛》已面市。災(zāi)難巨片《唐山大地震》根據(jù)其小說《余震》改編。電影《一個(gè)溫州的女人》根據(jù)其小說《空巢》改編。

家庭和親情之樂是每個(gè)人貫穿生命的一條基線，對張翎來說，在這條基線之上，會(huì)跳躍著許多大大小小的快樂斑點(diǎn)，最大的一個(gè)斑點(diǎn)就是由于自己的存在而使得別人的生活有意義。她享受自己被別人需要時(shí)的那種快樂，而寫一本小說而被某些人欣賞時(shí)的快感，其實(shí)也是被需要感得到滿足的一種表現(xiàn)。

她在作品中描述女人的疼痛與堅(jiān)韌，她在生活中用自己的方式踐行著文學(xué)理想，通過一次采訪走近她，看到的是她認(rèn)真的姿態(tài)與理想帶來的溫柔般堅(jiān)定。

悠長等待

張翎在40歲時(shí)開始真正的文學(xué)創(chuàng)作。

在這之前，文字沒有落到她的生活表象上，但是文學(xué)卻帶給她特別的智慧。她說文學(xué)給了她跨越一切地理和文化疆界的翅膀，在生命最低沉最黑暗的時(shí)刻，讓她有能力超越現(xiàn)實(shí)帶來的各種阻隔和磨難，而不至于死在個(gè)人經(jīng)歷上，并活于對未來的永恒希望上——哪怕是渺茫的希望。

“40歲才開始寫作不是一種主動(dòng)刻意的選擇，而是生活現(xiàn)狀的無奈結(jié)果。沒在更年輕的時(shí)候開始寫作，原因是多重的，有當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，有求學(xué)的艱辛，有謀生的壓力?！彼f。

等到最終可以定下心來寫作的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)自己面前又出現(xiàn)了一個(gè)新的險(xiǎn)阻：“我不是文壇的人，在出國離鄉(xiāng)之前，并沒有和寫作圈子及發(fā)表渠道建立起任何關(guān)系。單純的自由投稿錄取率相當(dāng)?shù)?，有時(shí)一部稿子可以在多家雜志和出版社手中輾轉(zhuǎn)多次，依舊無著無落，甚至遭遇過一部小說被某家編輯在越洋電話上批評得體無完膚的事。所幸我還是遇到了一些好雜志好編輯，最終慢慢的不再需要為發(fā)表渠道擔(dān)憂?！彼f這個(gè)堅(jiān)持的過程長得猶如行走在一條狹窄漆黑的隧道，不知道前頭是不是有出口，也不知道離出口還有多長多遠(yuǎn)，自己的體力是否能讓她堅(jiān)持到見光亮的那一刻。若不是一種對文學(xué)單純而熾烈的愛，她想象不出有別的理由可以讓她繼續(xù)堅(jiān)持。

她說只要她能夠創(chuàng)作，按著自己內(nèi)心向往的出口走去，也比過去在無法創(chuàng)作的無奈與焦慮中度過來得踏實(shí)。那時(shí)，她會(huì)害怕，害怕靈感的失去，害怕時(shí)光的流逝，害怕自己背負(fù)了一輩子的夢想其實(shí)只是一廂情愿的虛空，害怕自己其實(shí)并不真的具備寫作的天分，等等。

她至今還保持著學(xué)生時(shí)代那種強(qiáng)烈的好奇心，努力爭取多讀一本書，多走一里路。她說：“我始終感覺我這一輩子最大的敵人不是靈感，而是時(shí)間。靈感如源源不斷的江河，而時(shí)間是一個(gè)窄窄的針眼，水堵塞在針眼里，出口太小了。有時(shí)在寫作時(shí)，會(huì)感覺手的速度太慢，剛寫出一個(gè)句子，后邊就有很多個(gè)句子在不耐煩地排著隊(duì)等待著出場?！?/p>

審美距離

張翎說，把一個(gè)夢想放在行李里行走了萬水千山之后，積攢的能力遠(yuǎn)超出了當(dāng)初的重量，這個(gè)等待的過程給了張翎審視的距離，使一些泡沫一樣浮在表層的粗淺情緒得到了沉淀。她說隔著這個(gè)距離回望家國，是塵埃落定之后的淡定，就像當(dāng)她站在盧浮宮看畫展，她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她站在一幅油畫的緊跟前時(shí)，她似乎失去了全景，只看見了斑駁的油漆痕跡，而當(dāng)她退開幾步再看時(shí)，突然就有了整體的感覺。

在創(chuàng)作小說時(shí)，她會(huì)試圖把自己放在那個(gè)歷史背景里，感受那個(gè)時(shí)代的人所感受的情感和情緒。有時(shí)會(huì)把歷史照片擺滿她的四周，讓她視野所及都能看見書里描述的那些人的影子。他們的穿著打扮，他們生活的街區(qū)和建筑物等等，都會(huì)讓她產(chǎn)生一種恍惚的感覺，仿佛她也生活在那個(gè)年代，她也是他們中的一員。她在其中能略微體會(huì)一絲“面對面”的熟稔感。

而在描述一個(gè)事件一個(gè)人物時(shí)，克制內(nèi)斂是她的追求，她說從這個(gè)角度來看，等待是有益處的，它會(huì)使情緒有所沉淀，沉淀下去的是一些關(guān)于局部經(jīng)驗(yàn)的虛浮感受。40歲之后才真正連貫性地寫作發(fā)表，在當(dāng)初是一個(gè)無奈的決定，然而在今天看來，卻是一個(gè)“無心插柳”的意外美好，因?yàn)樗辉偈芨鳂蛹ぴ角榫w的左右了。

時(shí)尚北京：您描述了很多性格堅(jiān)韌的女性，堅(jiān)韌是最能打動(dòng)您的性格特點(diǎn)嗎？談女人的堅(jiān)韌本身是否就有女人可能應(yīng)該是柔弱的這一預(yù)設(shè)立場？

張翎：女人的堅(jiān)韌是相對于男人的剛烈而言的。剛烈雖然具有寧折不彎的特質(zhì)，卻極易碎裂，堅(jiān)韌卻可以使人改變自己的生存形態(tài)以適應(yīng)任何生存環(huán)境，它具有剛烈所不具備的靈活性以及耐力。在天災(zāi)人禍的年代里，堅(jiān)韌如水可以穿越各樣的憋屈艱難地形，而剛烈卻容易在險(xiǎn)阻面前折斷。如果說我對女人的特質(zhì)有預(yù)設(shè)立場的話，我感覺女人是柔而不弱的一群人——當(dāng)然這是一個(gè)過于簡單的概括。女人的生命是一條長河，景致是曲折而多樣化的。

時(shí)尚北京：您怎么看當(dāng)今時(shí)代特點(diǎn)？

張翎：這個(gè)時(shí)代最大的進(jìn)步，莫過于人們對各種生活方式的理解和寬容。黑白地帶漸漸縮減，而灰色地帶漸漸寬泛。在這樣一個(gè)多元化的社會(huì)里，個(gè)人特色越來越具有顯著的意義——這是把一個(gè)人從一群人中區(qū)分開來的唯一途徑。但是個(gè)人特色并不等同于個(gè)人欲望，個(gè)人特色使得社會(huì)豐富多彩，而個(gè)人欲望是一個(gè)無法填滿的無底洞，到極端時(shí)它必定會(huì)傷及他人的生存權(quán)利。

時(shí)尚北京：欲望與克制這二者的不同？

張翎：“欲望”和“克制”其實(shí)是一條長線的兩個(gè)極點(diǎn)，把這條線繞成一個(gè)圓時(shí)，兩個(gè)點(diǎn)就會(huì)相撞，就會(huì)產(chǎn)生爭戰(zhàn)。但把它們保持在直線的兩端，這兩個(gè)極點(diǎn)中間的寬泛地帶里就存在著千姿百態(tài)的生活狀態(tài)，值得作家深深挖掘。我小說里的每個(gè)女性，都在兩個(gè)極點(diǎn)中間游移。她們不總在一個(gè)點(diǎn)上，而且游移的姿勢也不一樣，有的隱忍，有的肆無忌憚。她們的個(gè)性以各種方式張顯，但她們很少讓兩個(gè)極點(diǎn)相撞。在這個(gè)多元化的時(shí)代里，伴隨表現(xiàn)方式的自由和多樣化，女性本身最本質(zhì)的一些特征，反而被忽略或邊緣化了。由于女性被上帝所賜予的特殊生育和繁衍使命，女性對疼痛的容忍能力和方式與男性相比有很大不同。相對于男性特有的剛烈爆發(fā)力，女性與生俱來的隱忍和耐力反而使得她們更能應(yīng)對突襲而來的災(zāi)難和疼痛。

時(shí)尚北京：您怎么看每個(gè)時(shí)代人的不同？每個(gè)時(shí)代中人的局限性？

張翎：每個(gè)時(shí)代有自己的烙印，比方說同是地震，1976年的孩子從廢墟里被挖掘出來時(shí)，居多會(huì)喊“解放軍萬歲”“毛主席萬歲”；而2008年的孩子被救時(shí)，可能會(huì)說“可樂，加冰的”——這就是時(shí)代的印記。每個(gè)時(shí)代都有自己的故事，在某個(gè)特定時(shí)代里，人所面臨的局限可能是不一樣的。但總還有一些東西，是具有跨越時(shí)代的普世意義的，比如人在面臨災(zāi)難時(shí)的疼痛和無助感，比如絕境之下人性迸發(fā)出來的大善和大惡。對特定歷史時(shí)期的研究，可以幫助一個(gè)作家思考那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的局限性；而人生的總體閱歷，則可以幫助一個(gè)作家更深地解讀貫穿每個(gè)時(shí)代的人性局限。

時(shí)尚北京：您的作品中有一些生命本身很難承受的東西，為什么會(huì)熱衷于去闡釋這方面？

張翎：除了我個(gè)人對生命意義的探求外，我想我曾經(jīng)的職業(yè)也給我的創(chuàng)作帶來了潛移默化的影響。我在美國和加拿大當(dāng)過十七年的職業(yè)聽力康復(fù)醫(yī)師（clinical audiologist），我的職業(yè)使得我對戰(zhàn)亂災(zāi)荒疼痛這些話題，會(huì)有一些特殊的感受。我的病人中，有許多是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的退役軍人（一戰(zhàn)，二戰(zhàn)，韓戰(zhàn)，越戰(zhàn)，伊拉克戰(zhàn)爭，阿富汗維和使命，等等），還有一些是從戰(zhàn)亂災(zāi)荒地區(qū)逃到北美來的難民。他們所經(jīng)歷的災(zāi)難，是我這種在和平年代里出生長大的人所無法想象的。戰(zhàn)爭災(zāi)荒使他們失去了聽力，也使他們對世界的看法有了很大的改變。這些年我的一些作品（如《余震》，《陣痛》），似乎都和災(zāi)難疼痛及心靈創(chuàng)傷相關(guān)。

時(shí)尚北京：您冷靜理性地觀望過那些逝去的人，您如何形容生命本身呢？

張翎：我感覺到了信仰的重要性。若沒有一種對永恒生命的好奇和信任，人窮其一生所做的一切努力都顯得何等無謂和空虛。生命的豐盛在于深度也在于長度，深度是我們或許可以依賴自身的能量追求和仰慕的，而長度卻是一個(gè)宗教和哲學(xué)命題。長度使得深度有可以附著的空間，長度使生命不是一朵瞬間即逝的曇花。