“城市小廣告終結(jié)者”夢斷CBD

黃周穎

“鄭東CBD480根電線桿一夜之間被人涂鴉了！” 2014年3月31日，正在處理前晚一樁入室盜竊案的張慷接到報案?，F(xiàn)場離他不遠，開車20分鐘。

此涂鴉并非藝術(shù)家們的街邊創(chuàng)作——幾乎每一個電線桿、公交牌、路標(biāo)牌、燈箱、紅綠燈桿甚至垃圾桶上都有紅、黑兩色，圖形沒規(guī)律，大小各異，亂畫的圈、叉為多。

到達現(xiàn)場的張慷被震著了。身為鄭州市鄭東新區(qū)公安分局刑偵大隊長，他的生活就是抓賊?，F(xiàn)在，“大盜”來了。

200個監(jiān)控片段被調(diào)取

這是對社會、對政府不滿的報復(fù)行動嗎？甚至是恐怖活動的一部分？

此前不久，昆明火車站暴力恐怖事件八方震驚，各地公共場合安保級別迅速提高。究竟是誰在搞破壞，而且是在最繁華的CBD？他又有什么不可告人的目的？

鄭州CBD位于鄭東新區(qū)，日本著名建筑師黑川紀(jì)章設(shè)計。當(dāng)?shù)厝宋幢刂繡BD每個字母的確切含義，但都知道它代表的地段與財富。

被這些涂鴉直接破壞的還有國際馬拉松大賽。27歲的張明是鄭開國際馬拉松賽組委會的工作人員，為了確保3月31日上午兩個半小時的比賽萬無一失，他們足足準(zhǔn)備了7個月。他在凌晨5點看到這些涂鴉時，差點暈了過去。

“破壞者”的涂鴉還影響到了河南省的另一個重大活動——拜祖大典。三天后，部分國家領(lǐng)導(dǎo)人和中國國民黨中評委主席團主席徐立德等都會出席。

公安局領(lǐng)導(dǎo)命令三天破案。

抓捕“破壞者”成為刑偵大隊長張慷的當(dāng)務(wù)之急。20多個民警，5個小組——幾乎整個刑偵大隊的警員立即集中，成立專案組，脫離日常工作，全力抓捕破壞者。

警察們首先要看的是鄭東新區(qū)那2萬只“眼睛”。這些攝像頭大多為警方所有，部分屬于社會機構(gòu)，可手動控制，拍攝20米范圍。2萬只“眼睛”的中樞是鄭東新區(qū)公安局指揮中心，45片60寸大屏幕掛在墻上，24小時播放攝像頭發(fā)回的視頻，新區(qū)CBD一覽無余：地標(biāo)性建筑聳立，白領(lǐng)們每天被寫字樓吞進吐出，大型百貨商場人群熙熙攘攘。

“現(xiàn)在95%的案件能夠破獲都有攝像頭的功勞?！睆埧墩f?！巴盔f破壞案”接警后的兩小時內(nèi)，200個監(jiān)控片段被調(diào)取。甄別每一段需要兩個小時，理論上要看400個小時。

20多位警員徹夜未眠。終于，在商務(wù)內(nèi)環(huán)東三街口的一段凌晨視頻中，涂鴉者顯露身影。

視頻中，能看到一對男女正在往電線桿上噴涂，兩人行動迅速，3秒鐘噴完就走。無奈看不清面目。警員通過這兩個人的衣帽特征在周邊開始找，“順著監(jiān)控倒著追，他是怎么進來的我們往后追，一個街口一個街口倒查，一個監(jiān)控一個監(jiān)控往后追。”張慷說。

錄像最后鎖定在一個小旅館，查看住宿登記，搜到嫌疑人，通過技術(shù)手段發(fā)現(xiàn)此人已離開鄭州，去了漯河。

小鎮(zhèn)上的油漆工被捕

嫌疑人孟安祖被警察抓住的時候，正在孟廟鎮(zhèn)的一個超市門口油漆板凳，漆一張板凳半小時，20元。

傍晚六點，天暗下來，街上行人漸少，漯河市孟廟小鎮(zhèn)昏昏欲睡，此刻在150公里之外的鄭州夜生活剛剛開始。

幾十個警察，三輛警車的到來很突然，孟安祖夫妻倆被迅速帶上車，現(xiàn)場留下圍觀的村民與掀起的灰塵。其實警察早就來了，先化裝進村，發(fā)現(xiàn)孟家墻高又擔(dān)心村民阻擋，沒有立即抓捕。

孟廟鎮(zhèn)位于漯河市北郊，平凡無奇，只有轟隆的京廣鐵路從它的腹部穿過。小鎮(zhèn)有一種平庸的活力：一邊是散漫破舊的商鋪，一邊是在建的高層樓房。

70后的孟安祖在孟廟鎮(zhèn)張任莊村讀完小學(xué)便務(wù)農(nóng)。村子不大，盛產(chǎn)小麥、玉米，能稱得上工業(yè)的是生產(chǎn)壓花鋼制板。農(nóng)婦靠閑聊打發(fā)時間，有的信基督，做禮拜要去鄰村教堂。

孟安祖曾有過案底：上世紀(jì)90年代兩次犯盜竊罪，蹲了十年獄。出來后，妻子潘小佳并沒有離開，這讓孟安祖很感激，他決心不再“惹事”。公安也再沒找過他。

生活平穩(wěn)了，即便辛苦也值得——夫妻倆去山東德州一個小家具廠做起油漆工，涂底漆，雖沒有涂面漆掙得多，一年也能收入兩萬。每年6月麥?zhǔn)欤?0月玉米出穗兒，夫妻候鳥般返鄉(xiāng)幫農(nóng)。不過，今年年初，家具行業(yè)不景氣，孟安祖丟了工作，還背負(fù)了3萬元修房外債，老房子有24年了，加蓋的新房子建好還空在那兒，沒錢裝修也買不起家具。

直到3月，孟安祖一直沒活兒，一天遠房表妹李娜打來電話。“哥，給你找個在電線桿上噴字的活，就晚上干。來吧，虧不了你！”每天300元，對孟來說很誘人。

“恁是啥公司啊，非讓晚上噴這漆？”孟安祖問。

李娜沒吭聲。

“×”“×”“○”“○”

3月24日，孟安祖站在鄭州高鐵站，懷揣一瓶墨汁，兜里只有34塊錢。這是他第二次到省城。從張任莊村到鄭州需要坐20分鐘電動車、一趟公交車以及1個多小時火車。

當(dāng)天半夜，孟安祖帶著那瓶墨汁走上隴海路，按李娜要求，噴在了路兩旁電線桿上。

“你昨夜干的活不行，墨汁一下就擦掉了?！钡诙欤钅葘γ习沧孢@樣說，“不如用自噴漆吧?！?/p>

在接下來的三天里，他在航海路、金水路一路行走，用李娜給的自噴漆——那種圓柱形鋁瓶的，一摁就噴出顏色來——噴涂了大概100多根電線桿。如夜行鬼魅，他時刻提防行人。有人經(jīng)過，他馬上站直不動，假裝抽煙。孟安祖抽的是6元一包的“泰山”，一晚上噴完20罐涂料，抽了三包煙。沒人阻止，也無保安發(fā)現(xiàn)。老城區(qū)中，夜路幾無行人。

孟安祖住在一個小招待所中，80元一晚，白天睡覺，餓了就下樓吃一碗最便宜的面。五個晚上后，他的手臂腫得快抬不起來，身份證也弄丟了，住個旅館都難。他熬不住了，打電話叫老婆過來。老婆潘小佳開始并不愿意去，在家務(wù)農(nóng)的她最近想著找個飯館做服務(wù)員。

2009年夏，一列火車上，潘小佳撿回一個女嬰，養(yǎng)到兩歲多，才發(fā)現(xiàn)孩子患有腦癱。孟安祖想把這個孩子扔掉?！叭舆^三次，一次去了汽車站，一次準(zhǔn)備扔在火車上，最后一次去了鄰村，想放在有錢人家門口?！弊罱K，善良占了上風(fēng)，他們決定養(yǎng)大孩子?，F(xiàn)在，山東噴漆生意也斷了炊，2014年，這個家的日子更難熬了。endprint

3月29日，潘小佳乘大巴從漯河到省城。潘跟孟安祖年紀(jì)相仿，19歲嫁給他，臉黑而瘦削，看上去比實際年齡蒼老，頭發(fā)稀少，隨意扎著。雖然她不知道此行的目的，但仍然感受著城市特有的味道。

30號凌晨，她和丈夫走進安靜的鄭東新區(qū)CBD，他們并不知道自己的身影會出現(xiàn)在警方的攝像頭中。3月凌晨的風(fēng)還很冷，潘小佳只穿了一件薄裙，瑟瑟發(fā)抖。由于是新區(qū)，路面、燈桿甚至垃圾桶都非常新，遠處外形酷似玉米的鄭州會展賓館矗立，旁邊分散著七個雞蛋造型的建筑，是河南藝術(shù)中心。

一瓶涂料能涂三根路桿，噴一根只要三秒，但因躲避路人，算上來回跑，時間耗費不少。潘小佳累得很，都想扔掉鞋子，赤腳走在平坦的城市道路上。

夫妻倆兵分兩路。潘小佳拿著自噴漆，在電線桿上噴著“×”“×”“○”“○”，還有亂畫的一些線條，孟安祖則噴一些類似“辦證”“租房”“找小姐”等字樣，還有電話號碼，“都是瞎編的，特別緊張，畫圈是因為最順手最省時間”。

這一晚上，他們就這樣一直從凌晨噴到早上五點，報酬700元，比漆板凳掙錢，但他們?nèi)匀徊恢雷约旱摹皠訖C”。

“城市小廣告終結(jié)者”夢斷CBD

劉慧從沒有想過警察竟會來抓她——她曾經(jīng)差一點就成為“警花”。

小中產(chǎn)劉慧奮力把握城市生活的變化，卻常常被弄得疲憊不堪。她三十出頭，穿著講究，但聲音柔弱，時常不語，不像生意人。

劉慧的學(xué)生生涯在警校度過，并在那里結(jié)識了未來的丈夫。不過畢業(yè)后不管分配，他倆無緣進入體制內(nèi)，隨即打工。2008年，兩人開了一家公司，河南飛耀裝飾設(shè)計工程有限公司，主營裝飾與油漆清理。辦公室在一座寫字樓中，100平米，月租金3000元。公司一共四個人，劉慧負(fù)責(zé)財務(wù)，她老公是總管，弟媳婦做設(shè)計師，還有一個業(yè)務(wù)員李娜。公司門口擺放著一座麒麟，似乎在保佑這個剛邁入中產(chǎn)門檻的小家。

不過麒麟并沒能保佑他們。鄭州市2011年出臺了限購令，房屋交易量下滑，裝飾公司日子遠不如從前。2013年年初，劉慧偶然在一檔電視節(jié)目上發(fā)現(xiàn)北京有一種能修復(fù)城市小廣告的涂料——用它刷墻，小廣告都粘不??！他倆花了幾十萬代理了該涂料。她和丈夫重燃信心，名片上印著“城市小廣告終結(jié)者”。

劉慧試圖把涂料賣給市政部門。城市小廣告被稱為城市“牛皮癬”，屢治屢生。劉慧想，這種技術(shù)肯定有市場。幾乎是同時，在政府高壓治理下，“鄭州小廣告高壓清洗機”“鄭州市牛皮癬清除機”等商品廣告以正規(guī)廣告甚至小廣告形式四處張貼，尋覓政策商機的人不少。

鄭州市城管局、城東路辦事處、鄭州大學(xué)、航空港區(qū)、河南中醫(yī)學(xué)院……劉慧一家家跑下來，但少有人回應(yīng)。

“鄭州市每年4月都會在全市范圍內(nèi)，開展市容環(huán)境衛(wèi)生集中整治活動，對亂張貼、亂涂寫的小廣告進行清理、覆蓋和整飾?，F(xiàn)在幾乎看不到什么小廣告了?！编嵵菔惺姓腥荼O(jiān)察管理局的工作人員說。這樣的行動大概從2011年開始，當(dāng)時還因此拘留過幾個人。更少的小攤、更少的報刊亭、更少的廣告牌，是這個城市一段時間以來的治理目標(biāo)。

劉慧顯然沒考慮到政府的治理力度與速度。隨后一年，他們僅僅有兩筆清理的小活，收入不足萬元。公司開始發(fā)不出工資，如何挽救公司？直到2014年3月，劉慧想到了一個辦法。

“CBD涂鴉案”引發(fā)的大追蹤

“開始我們以為是很大的事，后來越調(diào)查覺得越小，但還是不可思議?！本購埧墩f。

被捕后，劉慧公司的大門緊閉，從玻璃門中還能看到左側(cè)的魚缸，三條魚游游晃晃?！坝H戚朋友都知道了，覺得挺丟人的。”畢業(yè)于警校的她被警察抓住，是莫大的恥辱。而辦案民警中有一位正好是劉慧的學(xué)弟，劉慧更加羞憤。她說話的時候一直低著頭，甚至想過離婚免得連累丈夫。

孟安祖夫妻兩人在關(guān)押了二十天后取保候?qū)彛萘耸锏呐诵〖芽蘖?。孟安祖帶著妻子回到張任莊村，在這個熟人社會，他們要面對更多的議論。這個小家的門梁上，春節(jié)時貼的對聯(lián)依舊清晰，橫批是“金馬納?！?。

一場城市“CBD涂鴉案”引發(fā)政府與警方的大追蹤，孟安祖、李娜、劉慧三個不同層面的人和他們代表的生活圈子意外浮出水面，勾連，交織。

在這個社會急劇轉(zhuǎn)型的當(dāng)口，如攝像頭般的監(jiān)督成為常態(tài)，但仍難以趕上現(xiàn)實出乎意料的速度；草根打工者無助但善良，他們與這個龐大的城市體系缺乏有效正向的聯(lián)系，躲避成為最佳生存哲學(xué)；城市白領(lǐng)濃濃的不安全感，他們試圖抓住政府的著力點趁勢而為，賺點小錢。劇情轉(zhuǎn)折讓人想起劉震云的《我叫劉躍進》，現(xiàn)實豐富于小說。

那天，劉慧想出的點子是：“找人在電線桿上面噴涂油漆，政府為了城市美觀，一定會想法消除這些痕跡。而我們是鄭州市唯一一家消除墻體亂涂亂畫的公司！”（文中部分人名為化名）endprint