懷念母親

孫正林

今年6月20日，是母親逝世一周年的日子。

在這思念縈懷的365個(gè)日日夜夜里，每當(dāng)想起母親離世時(shí)那無(wú)限留戀的眼神，每當(dāng)凝視母親生前慈愛(ài)的照片，每當(dāng)播放母親生前的影像，我都禁不住淚如泉涌、思緒萬(wàn)千。

母親名叫劉乃鳳，1937年農(nóng)歷11月17出生于沂蒙山區(qū)一個(gè)叫四泉莊的偏僻小山村，兄妹5人中排行老三。這個(gè)只有百十戶(hù)人家的村子位于山東省蒙陰縣界牌鄉(xiāng)，母親在那里度過(guò)了22年苦澀的成長(zhǎng)歲月。母親很有主見(jiàn)，也非常勇敢。1960年6月，她獨(dú)自一人來(lái)到黑龍江省葦河林區(qū)，和在這里工作的父親完婚。那一年，她22歲，是家中唯一走出齊魯大地闖關(guān)東的人。從此，長(zhǎng)白山脈張廣才嶺西麓的浩瀚森林中又多了一位勤勞果敢的東北女人。

母親中等個(gè)子，身材瘦削，略黑的臉龐透著干練、堅(jiān)忍的品質(zhì)。母親生育了我們姐弟4人，并含辛茹苦地把我們養(yǎng)大。由于父親自幼身體不好，加之在林區(qū)抬木頭時(shí)胳膊受過(guò)重傷，導(dǎo)致母親始終是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。無(wú)論是春天開(kāi)荒種地，還是夏季鋤禾當(dāng)午；不管是秋天揮汗如雨地忙收獲，還是冬季頂風(fēng)冒雪到山里拉燒柴，許多重活累活都是由母親一人承擔(dān)。盡管母親很瘦，但她的勤勞與堅(jiān)韌一直讓人敬重。

母親沒(méi)有上過(guò)學(xué)，解放后上了一段時(shí)間夜校，識(shí)得一些常用的文字。但是，母親羨慕讀書(shū)人，懂得讀書(shū)的重要，主張孩子們要讀書(shū)。在我考大學(xué)時(shí)，母親支持的果決態(tài)度讓我終身難忘！那時(shí)，高考的錄取率非常低，加之林區(qū)教育落后，我連續(xù)參加了幾次高考。記得父親看我復(fù)習(xí)很辛苦，想讓我接他的班工作，我也徘徊猶豫過(guò)。在堅(jiān)持還是放棄的兩難選擇中，是母親的一句話改變了我的人生命運(yùn)，她說(shuō)：“只要你想考，砸鍋賣(mài)鐵我都供。”母親深信兒子能考上大學(xué)，堅(jiān)信兒子是一個(gè)能為家族帶來(lái)榮光的孩子。終于，1985年8月的一天，當(dāng)我把考上大學(xué)的消息告訴母親的時(shí)候，她喜極而泣。后來(lái)，母親告訴我，在山東老家我們孫家出身不好，被人瞧不起。我考上大學(xué)，也算給老孫家爭(zhēng)了口氣。在那個(gè)唯成分論的年代里，出身貧農(nóng)的母親嫁給地主成分的父親，她在當(dāng)時(shí)所承受的壓力和痛苦是巨大的。兒子能上大學(xué)，也是對(duì)她和家族最大的慰藉。

大學(xué)期間，我發(fā)憤苦讀，提升自我。每當(dāng)放假回家，向母親報(bào)告我獲得的優(yōu)異成績(jī)和各項(xiàng)榮譽(yù)時(shí)，母親臉上總是洋溢著幸福的微笑。大學(xué)畢業(yè)后，我留校工作，在哈爾濱安家立業(yè)。這些年，為生活為學(xué)業(yè)忙碌，為工作為事業(yè)奔波，很少抽出時(shí)間專(zhuān)程回家陪伴父母，而母親卻從未抱怨。她總是對(duì)我說(shuō)：“我和你父親身體都很好，你不用操心，把你自己的工作做好就是了。”而每次回家，看到母親硬朗的身板、幸福的神情，我就感到格外欣慰。

多年來(lái)，我一直有個(gè)夙愿，就是陪伴在林區(qū)生活了一輩子的父母到首都北京去一次。2010年年初，一本《孝心不能等待》的書(shū)深深地打動(dòng)了我。此時(shí)，我想到雖然我的工作比過(guò)去更忙了，擔(dān)子也比過(guò)去更重了，但父母都已年逾古稀，孝心不能等待。2010年6月，我和姐姐平生第一次陪父母外出旅游，去了北京。北京之行讓父母飽了眼福和口福，也讓我深深地感受到父母真的老了。我給父母拍照、錄像，留下了永久的畫(huà)面和聲音。唯一的遺憾就是，原本計(jì)劃返程時(shí)要陪父母乘坐飛機(jī)，由于當(dāng)天北京首都機(jī)場(chǎng)雷電交加，我們最終改乘火車(chē)返回。我曾設(shè)想找時(shí)間要陪父母到大連、青島看看大海。可惜，這些計(jì)劃都由于我的原因一再耽擱。

2013年春節(jié)回家，母親說(shuō)她最近不愿意吃油膩的東西，她總懷疑自己是胃的問(wèn)題，不愿去醫(yī)院。當(dāng)年3月26日，在我們的一再勸說(shuō)下，她來(lái)到哈爾濱的醫(yī)院做了無(wú)痛胃鏡，結(jié)果證明胃沒(méi)有任何問(wèn)題。但經(jīng)驗(yàn)告訴我，必須對(duì)母親的身體做一次全面的檢查。接著，我們?yōu)槟赣H做了體檢和全身PET-CT。檢查結(jié)果令我們始料未及，母親患有胰腺癌并且已經(jīng)轉(zhuǎn)移。哈爾濱醫(yī)科大學(xué)一院、二院和省腫瘤醫(yī)院的專(zhuān)家會(huì)診，得出的結(jié)論驚人的一致：“已經(jīng)沒(méi)有治療價(jià)值，生命只能維持三個(gè)月左右?！边@真是晴天霹靂，全家人都無(wú)法接受！無(wú)奈、揪心是那些日子我們揮之不去的痛楚。但是，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我們還是做出了理性的選擇：向母親隱瞞病情，用保守的辦法積極治療。

我們姐弟商量，由我和二弟陪母親再回一次山東老家。一來(lái)是滿足母親長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)愿望，二來(lái)也是讓母親在最后的日子里不留遺憾。2013年4月12日，我們母子三人開(kāi)始回鄉(xiāng)之旅，母親真正體會(huì)到了在飛機(jī)上遨游藍(lán)天的感覺(jué)。她十分興奮，坐飛機(jī)的愿望也許在她心底埋藏了很多年。4個(gè)小時(shí)，從黑龍江的大森林來(lái)到山東的沂蒙山區(qū)，母親似乎沒(méi)有感到疲憊。在老家，除了探望親朋故舊，我和弟弟還抓緊時(shí)間陪母親游覽了她當(dāng)年植過(guò)樹(shù)的蒙山國(guó)家森林公園，她曾經(jīng)工作過(guò)的蒙陰縣城。還陪母親到山東日照看了大海，這是母親一輩子第一次也是最后一次看海。為了不讓母親看出破綻，我僅陪了她四天。接下來(lái)二弟又陪母親到了曲阜、濟(jì)南等地。山東之行，坐飛機(jī)、看大海、拜故里，母親和家人有說(shuō)不完的話，敘不完的情。

2013年5月4日，母親從山東返回哈爾濱，之后回到葦河的家，就開(kāi)始臥床了。起初生活還能自理，到了第三個(gè)月就已經(jīng)完全靠姐弟們的照顧了。此時(shí)，她已明白我們的良苦用心，常常對(duì)去看望她的親朋故舊表達(dá)知足的心情，對(duì)左鄰右舍表達(dá)對(duì)兒女孝心的滿足。我在最后一個(gè)多月里，每周回去看望她一次。一方面是為了安排她的后事，另一方面也為了能夠多看母親一眼。在母親彌留之際，全家老小都圍繞在母親的周?chē)?，一直陪伴照料。遠(yuǎn)方的親屬、過(guò)去的老街坊、曾經(jīng)得到母親照顧的晚輩們都來(lái)了。在母親生命最后的那段日子，她對(duì)我們說(shuō)，不要到醫(yī)院了，她不愿離開(kāi)這個(gè)家。其實(shí)，母親有留戀之意，更有不愿連累子女之心?。∪欢覀円捕嗝聪Ｍ赣H能在這個(gè)世界上多停留一些時(shí)日，哪怕就多那么一天。

最終，母親還是走了。2013年6月20日凌晨2時(shí)45分，母親走完了77年的生命旅程。帶著無(wú)限的留戀永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。母親從貧瘠的沂蒙山區(qū)走來(lái)，又投入了黑龍江茫茫林海。她對(duì)大山、對(duì)森林有著特殊的情感。我們將母親的骨灰安葬在一塊山青水秀的山林之中。讓巍巍群山為她作伴，讓清清河水為她歡歌，也讓山間的翠鳥(niǎo)蛙聲為她鳴唱。我想，母親在這里是不孤獨(dú)的。

母親離開(kāi)后，我對(duì)親情和人生有了更多深切的思考。因?yàn)樽x高中上大學(xué)，我最早離開(kāi)家庭和父母，與家人的聚少離多已經(jīng)成為我的生活常態(tài)。盡管如此，父母從未抱怨，更多的是理解和期盼。我通過(guò)高考改變了命運(yùn)，走出大山，在成就自己的事業(yè)時(shí)，卻失去了盡孝父母的機(jī)會(huì)。也許母親因?yàn)槲业摹俺鱿ⅰ倍@得永遠(yuǎn)的精神慰藉，而我卻留下了對(duì)母親行孝不能的無(wú)盡愧疚。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?。?/p>

三次含淚寫(xiě)下這些懷念母親的文字。我把對(duì)母親的真切思念表達(dá)出來(lái)，是對(duì)母親最好的告慰。我想告訴她：父親很好，我們一定像您那樣照顧好父親；我們很好，我們也一定要像您生前期待的那樣，友愛(ài)他人、善行社會(huì)，做一個(gè)心地善良、對(duì)社會(huì)有益的人。

人們常說(shuō)：日有所思，夜有所夢(mèng)。說(shuō)來(lái)也怪，母親離開(kāi)我們的日子，我日思夜想，竟然很少夢(mèng)見(jiàn)母親。一位篤信佛教的友人解釋說(shuō)：“你的母親生前心地善良，樂(lè)善好施，好人自有好報(bào)，她已升入天堂。她在天堂生活得很好，自然就不來(lái)打擾你們兒女了！”不管怎樣，這種解釋讓我們姐弟四人都能得到一絲精神上的寬慰。

母親，愿您在天堂里：靜好，安然！

責(zé)任編輯 李菡丹