疼痛的記憶與沉重的思考（創(chuàng)作談）

□胡樹彬

我曾經(jīng)有個當(dāng)鄉(xiāng)長的堂哥。我這個堂哥當(dāng)上鄉(xiāng)長的時候才二十出頭，于是牛得不得了，從走路的動作和說話的語氣就可以看出他心里的驕傲。不光堂哥牛，他的家人和親戚，也都跟著牛氣哄哄，打著他的旗號仗著他的勢力橫行鄉(xiāng)里無所顧忌。我堂哥的鄉(xiāng)長當(dāng)?shù)貌皇呛荛L，大概三年不到就出事了。時隔二十多年后再想起堂哥，給我的啟示就一個：權(quán)力的作用真的無孔不入。

我的老家在云貴高原腹地的烏蒙山區(qū)，貧困高寒、閉塞落后，按道理，在這樣一個地方，民風(fēng)應(yīng)該相對淳樸。讓人痛心的是，人心的浮躁與貪婪遮掩了應(yīng)有的淳樸和善良，讓往事變得不堪回首。二十年前，我在老家的一個鄉(xiāng)村小學(xué)教書，被一個有著十多年教齡的民辦教師帶著去說了一回媳婦。這次說媳婦的過程，讓我真真切切地感受到了人性的虛偽與鄉(xiāng)民的鼠目寸光：愛情與婚姻，許多時候應(yīng)該解讀為“愛錢”與“生意”。

如今我早已遠離那個地方工作和生活，但老家的風(fēng)土人物無時無刻不在撞擊著我的心扉，回想一次就心痛一次。十多年的疼痛與煎熬，終于促使我不得不在二〇一三年的夏天熬更守夜，把曾經(jīng)的經(jīng)歷和耳聞目睹的事件用筆墨展現(xiàn)出來。

在權(quán)力與貪婪的夾縫中，我渴望有一種精神或力量能與之抗衡，但我找不到，我能想象得出的，就是瀟灑、飄逸和不在乎。但對一個邊遠山村的青年來說，所謂的瀟灑飄逸和不在乎，唯一的表現(xiàn)形式就是吊兒郎當(dāng)。于是錢二連的形象就誕生了。可是，吊兒郎當(dāng)同樣需要本錢，堂哥背后的權(quán)力，不但在深刻地影響著錢二連瀟灑的程度與飄逸的風(fēng)采，還注定了他“不在乎”的得失與成敗。

這是一場懷舊，更是一場戲謔，也是對負面人心的諷刺與嘲弄。這么多年了，往事依然歷歷在目。我很懷念鄉(xiāng)村的清靜和幽遠，同時也對某些習(xí)俗深痛惡絕。我腦海里總是縈繞著一句話：天涯不遠，比天涯更遠的是人的內(nèi)心；江湖可惡，比江湖可惡的是人心的貪婪。

在經(jīng)歷了許多世事與滄桑之后，我的心里更加明白，我無力改變什么，但應(yīng)該堅守或堅持什么。隨著社會的發(fā)展和人們逐年外出闖蕩，也許在我老家，如今一個鄉(xiāng)長已算不上什么，“說媳婦”的風(fēng)俗也早已不復(fù)存在，但留給我的，卻是疼痛的記憶與沉重的思考。